O Espectador

Siegfried Kracauer

Néste ensaio, dois temas serdo
examinados: os efeitos do fil-
me sdbre o espectador e as
compensagoes que o especta-
dor pode extrair disso.

EFEITOS

A época do cinema mudo, pratica-
mente todos os criticos concordavam
que os filmes afetavam de maneiras
especificas o espectador. Em 1926, por
exemplo, René Clair moldava as ima-
gens na tela em visées que invadissem
nossos sonhos e colocassem o especta-
dor sob a magia do poder de sugestio.

significado do enrédo que éles tinham
que sustentar).

Pode-se argumentar que o que era
verdadeiro para o filme mudo nao se
aplica mais ao cinema falado. As pes-
quisas no campo das reagoes da audién-
cia apenas comegaram, portanto tere-
mos que confiar em observagoes mais
ou menos impressionistas para obter
informagdes precisas. A literatura das
décadas passadas estd cheia delas. Na
maior parte, concorrem para sugerir
que o advento do som nao alterou apre-
ciavelmente o cinema; que realmente
o atual fregiientador de cinema passa
pelas mesmas experiéncias porque pas-
sava o dor dos tempos do cine-

(1). Realizando-se através de imagens,
os filmes mudos certamente produziam
efeitos peculiares ao cinema. (Com cer-
teza, havia entdo suficientes “photo-
plays” e adaptagdes teatrais que nado
passavam de manuscritos ilustrados,
retirados da producdo média, mas
mesmo éstes fregiientemente apresen-
tavam tomadas ou cenas cujo impacto
singular néo resultava simplesmente do

ma mudo. O René Clair de 1950, é
verdade, observa que a palavra e o som
acrescentam um elemento de realidade
ao cinema, o que impede que éste leve
o espectador a sonhar — exatamente o
cfeito que éle atribuiu ao cinema em
1926. No entanto, é provavel que a
sua observagao feita em 1950 se dirigis-
se mais aos filmes sobrecarregados de
dialogos do que ao cinema falado pro-
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priamente dito, que, como as suas pro-
prias comédias parisienses, contmuou

0 Espectador

Henri Wallon descreve a espécie de
fasc1na<;ao que éle exerce sdbre nos:

a apoiar-se nas imagens, a
portanto ao ponto de vista do cinema.
Mudo ou nio, o filme — isto ¢, o filme
cinematografico — influencia o especta-
dor de um modo que ¢é negado a outros
veiculos.

IMPACTO SOBRE OS SENTIDOS

Diferentes tipos de filmes provocam
reagoes diferentes; alguns dirigem-se
diretamente a inteligéncia, outros fun-
cionam simplesmente como simbolos
ou similares. Admitamos que, diversa-
mente de outros tipos de figuras, as
imagens cinematograficas afetam em
primeiro lugar os sentidos do especta-
dor, comprometendo-o fisiologicamente
antes que éle esteja em posicao de rea-
gir intelectualmente. A suposigdo déste
impacto particular encontra ap6io nos
nguimes argumentos :

Em primeiro lugar, o cinema registra

realidade pclo
seu préprio valor. Atingido pelo card-
te da realidade das imagens resultantes
o espectador ndo pode deixar de reagir
a elas como reagiria aos aspectos ma-
teriais da natureza virgem que sao re-
produzidos pelas imagens fotograficas.
Dai a atracao que estas exercem sébre
a sua sensibilidade. E como se, pela
simples presenca, ]mpL]l:SLm o espec-
tador a cientemente

tirar os olhos do filme
quas imagens sucedem-se umas apos
outras nao s6 porque perderiamos o
fio da histéria e ndo compreenderiamos
as cenas seguintes, mas também por-
que hé no fluxo das imagens sucessivas
uma espécie de atragdo, uma espécie
de indugao, divertindo-nos, envolvendo
nossa atengao, nossos sentidos, nossa
visio, para nao deixar escapar nada
(déste fluxo). Logo, o movimento re-
presenta por sf s6 algo de atraente e
cativante.” (2) Sendo, como poderia-
mos explicar a sua atragdo compulsé-
ria? Copei, por exemplo, atribui isso
a nossa heranga bioldgica, na base da
observacdo de que muitcs animais nao
percebem a presenga de um objeto do
interésse déles — sua vitima, seu ini-
migo — a menos que éle esteja em
movimento. (3). Seja como for, o pro-
prio efeito parece estar bem definido:
representacdoes de movimento provo-
cam uma excitagdo nas mais profundas
camadas de nossos corpos. Sao os nos-
sos sentidos que sao despertados.

Em terceiro lugar, o filme nao s6
registra a realidade fisica, mas também
revela detalhes que de outro modo fi-
cariam escondidos, incluindo configura-
¢oes espaciais e temporais como pode-
mos deduzir dos dados fornecidos com
o auxilio das técnicas e dispositivos

2] vgraficos. O ponto que aqm se

seus padroes mdctcrmmados e freqiien-
temente amorfos.

Em segundo lugar, pelo fato de man-
ter-se fiel as suas obrigagdes, o cinema
expressa 0 mundo em movimento.
Tome-se como exemplo qualquer filme,
ao acaso: por forga de sua propria
natureza, é a sucessdo das imagens em
modificagio permanente que da a im-
pressio de um fluxo, um movimento
constante. E evidentemente nao ha um
filme que nio represente, ou melhor,
exiba coisas movendo-se. O movimento
¢é o alfa ¢ 0 6mega do cinema. A visao
disto parece ter um “efeito de ressonan-
ia”, provocando no espectador reagoes
“cinestéticas” tais como reflexos
musculares, impulsos motores e outros.
De qualquer maneira, o movimento
objetivo age como estimulo fisiolégico.

destaca ¢ que estas descobertas vieram
aumentar as exigéncias sobre os com-
ponentes fisiologicos do espectador.
As formas debconhccldas que a éle se
apresentam envolvem nao tanto o seu
poder de raciocinio como as suas
faculdades de percepgao. Ao despertar
a sua curiosidade inata, elas o atraem
para dimensdes onde as impressoes
sensoriais s@o onipotentes.

CONSCIENCIA DIMINUIDA

Tudo isso provoca tensdes organicas,
excitagdes inumerdveis. “Nao ¢ somente
uma complacéncia mais ou menos acen-
tuada”, diz Cohen-Séat a respeito da
condigao do espectador, “que faz
alguém renunciar ao esfoér¢o de usar
suas faculdades mentais e superiores;




Filme & Cultura

0 Espectador

ou melhor, mesmo uma inteligéncia
mais apta a desenvolver um pensamen-
to reflexivo descobrira que o seu pen-
samento permanece impotente diante
de um redemoinho de emogdes violen-
tas”. No mesmo artigo, Cohen-Séat fala
também da “vertigem mental” que aco-
mete o espectador e das “tempestades
fisiolégicas” que o devastam. (4)

Com o freqiientador de cinema, o
consciente, como fonte de pensamentos
e decisdes, relaxa o seu poder de con-
trole. Isso contribui para estabelecer
uma notavel diferenca entre éle e o
freqiientador de teatro, o que tem sido
repetidamente acentuado por observa-
dores e criticos europeus. “No teatro,
eu sou sempre eu”, disse uma mulher
francesa a éste escritor, “mas no cinema
eu me dissolvo dentro de todas as
coisas e de todos os séres”. Wallon
argumenta dentro do processo de dis-
solugao ao qual ela se refere: “Se o
cinema produz o seu efeito, assim o faz
porque eu me identifico com suas ima-
gens, porque eu mais ou menos me
abandono ao que esta sendo represen-
tado na tela. Nao estou mais em minha
prépria vida: estou no filme projetado
diante de mim”. (5)

Os filmes, portanto, tendem a enfra-
quecer o consciente do espectador. O
seu retraimento pode ser aumentado
pela escuriddo das salas de projecdao. A
escuridao reduz automaticamente os
nossos contatos com a realidade, pri-
vando-nos da percepgao de muitos ele-
mentos de informagao sébre o ambiente
que nos rodeia, necessarios a um jul-
gamento adequado, e a outras ativida-
des mentais. Amolece a mente. Isto
explica porque, da década de 20 para
c4, tanto os aficcionados quanto os
oponentes do cinema comparam-no a
uma espécie de droga e chamaram a
atencdo para seus efeitos entorpecentes
— conseqiientemente um sinal certo de
que a palavra falada ndo modificou
muito as coisas. O narcético faz surgir
os viciados. Nao seria insensato afir-
mar que o cinema tem habitués que
o fregiientam simplesmente impelidos
por um impulso psicolégico. Eles nao
sao pressionados pelo desejo de assistir
a determinado filme ou entdo de se di-

vertir: o que realmente os impele ¢é a
necessidade de libertar-se das garras
do consciente, perder a sua identidade
dentro da escuridao, e deixa-la mergu-
lhar, com os seus sentidos prontos para
absorvé-las, nas imagens, 4 medida que
clas se sucedam na tela.

PROPAGANDA E CINEMA

O freqgiientador de cinema esta mais
ou menos na situacdo de uma pessoa
que foi hipnotizada. Enfeiticado pelo
retangulo luminoso diante de seus olhos
— que se assemelha ao objeto usado
pelos hipnotizadores — éle ndo pode
deixar de sucumbir as sugestdes que
invadem o espago vazio de sua mente.
O cinema constitui um incomparavel
instrumento de propaganda. Daf a de-
claragio de Lenine: “O cinema ¢
para nds o mais importante instrumen-
to de todas as artes”. (6)

Grierson, que considerava o filme
documentario como uma dadiva para
as mensagens de propaganda, disse uma
vez que “no documentéario vocé nao
filma somente com a cabega, mas tam-
bém com os musculos do estémago”
(7). E quando perguntaram a Pudov-
kin se, em sua opinido, os iletrados
camponeses da India poderiam ser be-
neficiados por filmes popularizando re-
formas, éste expressou-se em térmos
surpreendentemente similares : “O cine-
ma é o maior professor porque ensina
nao s6 através do cérebro, como através
de todo o corpo” (8). Essas declara-
¢Oes resumem uma excelente razao para
o tremendo impacto do filme de pro-
paganda.

Para que uma idéia seja aceita, ela
precisa agradar ndo sé a inteligéncia
como também aos sentidos. Cada idéia
tras consigo uma quantidade de impli-
des; e muitas delas — especialmen-
tg as latentes, relativamente distantes
da prépria idéia — estao aptas a pro-
vocar reagdes em camadas psicolégicas
profundas, abrangendo habitos de com-
portamento, preferéncias psicossomati-
cas, etc. Uma pessoa pode rejeitar uma
idéia intelectualmente e, no entanto,
aceita-la emocionalmente, pressionada
por impulsos inconscientes (que geral-
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mente racionaliza num esférgo para
pagar tributo & razao). Ou pode acon-
tecer o contrario: a pessoa repudia
uma idéia porque a resisténcia emocio-
nal é mais forte do que a atragdo que
cla exerce sébre a sua inteligéncia. Para
ser eficiente, a propaganda precisa su-
plementar o seu poder de argumenta-
c¢ao com sugest()es e estimulos aptos a
influenciar mais “os musculos do esto-
mago do que a cabega”

Os filmes fazem exatamente isso —
contanto que éles ndo sejam somente
uma conversa fiada ilustrada, mas, tan-
to Grierson com Pudovkin concluem,
filmes auténticos, que destaquem a co-
municagédo pictérica. Desde que as
imagens cinematograficas diminuam a
capacidade critica do espectador, é sem-
pre possivel seleciona-las e organiza-las
de tal modo que elas adaptem os sen-
tidos 2 idéia que esta sendo anunciada.
Nao ¢ necessaria uma referéncia direta ;
ao contréario, quanto mais indireta for
a referéncia — mostrando-acontecimen-
tos e situagoes aparentemente alheios
a mensagem que deve ser veiculada —
maior serda a oportunidade de atingir
as fixagdes do inconsciente e as tendén-
cias fisicas que poderdo ter uma liga-
¢ao, por mais afastada que seja, com a
causa patrocinada.

Um grande ntimero de filmes de pro-
paganda, documentarios ou nio, tenta-
ram canalizar disposi¢cdes interiores.
Tendo apreendido com os russos da dé-
cada de vinte, os cinesatas nazistas,
com seu apdio nos instintos, foram
mestres na arte de mobilizar as regies
obscuras da mente. Veja-se a cena de
flash-back de seu consagrado documen-
tario de guerra, Vitdria no Oeste, no
qual soldados franceses sao vistos mis-
turando-se com os negros e dangando
na Linha Maginot : éstes excertos de ma-
terial francés apreendido foram obvia-
mente calculados para levar o especta-
dor a deduzir que os franceses sao frivo-
los e degenerados, e assim induzi-lo es-
pontaneamente — por meio de mecanis-
mos psicolégicos dos quais éle dificil-
mente teria consciéncia — para o cam-
po dos saudéveis e dinamicos vencedo-
res (9). Era de certo modo depreciagio,
ou, melhor, depreciagdo desmoralizado-
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ra; e certamente teve seu efeito na ma-
nipulagdo da mente do espectador. A
total auséncia de comentéario falado
ampliou o desafiador poder das ima-
gens, de modo a torna-las mais aptas a
despertar néle simpatias e antipatias
organicas, medos confusos e turvas ex-
pectativas. E o conhecimento da auten-
ticidade das imagens eliminou quais-
quer escrapulos que pudesse ter inicial-
mente sobre sua validade.

Isto leva a outra razéo para a eficacia
da propaganda cinematogréfica, uma
razdo que se aplica exclusivamente aos
filmes documentarios. Supde-se que
sejam fi¢is ao fato; e ndo é a verdade
a melhor arma de propaganda? Sempre
que um documentério é bem sucedido
em dominar a mente, parte de seu su-
cesso se deve a convicgao do espectador
de que estd em presenca de evidéncia
irrefutavel. Todos tendem a acreditar
que imagens tomadas ao vivo nao po-
dem mentir. Realmente podem. Pre-
sumindo que um filme tomado como
documentério neutro ndo inclui cenas
realizadas com um objetivo em mente,
mas se limita como deveria a apresen-
tar a realidade pura e simples — ndo
existe, entretanto, uma maneira para
que o espectador fique seguro do em-
prégo de seu dinheiro — contudo pode
exibir certos aspectos de um dado as-
sunto em detrimento de outros e, as-
sim, influencia nosso approach. As to-
madas efetivas sdo necessariamente
uma opgdo entre tomadas possiveis.

Outros fatéres também sdo atuantes.
Alterando a iluminagdo ter-se-4 uma
nova visdo do mesmo rosto. (Isto é
confirmado pelo fascinante experimen-
to do fotégrafo alemdo Helmar Lerski,
realizado na Palestina na década de
trinta. Seu modélo foi um jovem des-
conhecido que posou no teto de uma
casa. Lerski tirou uma centena de fotos
déste rosto, a uma distancia muito pe-
quena, cada vez sutilmente alterando
a iluminagdo com a ajuda de rebate-
dores. Grandes primeiros planos, éstes
filmes detalharam a textura da pele de
forma que as magas do rosto e frontes
transformaram-se em um labirinto de
inescrutaveis saliéncias reminiscentes
de formagdes de solo vistas de um
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avido. O resultado suas de pr através

foi

Nenhuma das fotografias lembrava °
modélo; e todas diferiam entre si. Do
rosto original surgiu, provocada pela
iluminagdo varidvel, uma centena de
rostos diferentes, entre os quais o de
um heré6i, um profeta, um camponés,
um soldado moribundo, uma velha, um
monge. Tais retratos — se podemos fa-
lar em retratos — profetizaram as meta-
morfoses que o jovem sofreria no futu-
ro? Ou eram apenas jogos de luz capri-
chosamente projetando em seu rosto
sonhos e experiéncias para sempre es-
tranhos a éle? Proust ter-se-ia deliciado
com as experiéncias de Lerski, com
suas implicagdes inescrutéveis).

Variagoes de angulos de camera tem
conseqiiéncia similar. Em suas apo-
teoses filmicas da Revolu¢do Russa,
Eisenstein e Pudovkin serviram-se de
angulos inusitados para engrandecer a
luta de classes e garantir a adesdo da
platéia aos trabalhadores. Um guarda
czarista, ou um membro da burguesia,
era focalizado desde um ponto préximo
de seus pés, de modo que parecia
erguer-se a alturas descomunais — um
escorco sugerindo arrogancia e impie-
dade. (Em outros contextos, o mesmo
procedimento pode sugerir um her6i).

As vézes a musica ¢ solicitada a atri-
buir as tomadas e planos sincronizados
uma significagdo que de outra forma
nao dariamos. Em Vitéria no Oeste,
por exemplo, temas musicais com signi-
ficagdo estereotipada reanimam rostos
cansados de combatentes, transformam
um tanque inglés num brinquedo, e,
inversamente, ddao a uns poucos tan-
ques nazistas em movimento a tarefa
de caracterizar o irresistivel avanco do
exército alemao. Disney em seus filmes
sobre a Natureza explora ao maximo
éste procedimento, que usa (ou abusa)
dos simples apélos emocionais de certas
musicas como estimulos capitais.

Contudo, embora um documentarista
se abstenha de colorir as imagens e,
em vez disso, procure dar um relato
imparcial dos fatos auténticos (veja-se
o documentério inglés Housing proble-
ms — Problemas Habitacionais, que ¢é
um modélo de reportagem objetiva),
éle ainda tera possibilidade de exprimir

da montagem. O famoso experimento
de Kuleshov demonstrou de uma vez
por todas essa possibilidade. Um
exemplo cléssico € o cinejornal esquer-
dista que escandalizou Berlim em 1928.
Editado por uma associagao de intelec-
tuais alemaes de tendéncia comunista,
foi composto exclusivamente de toma-
das indiferentes de cinejornais da UFA
que haviam sido exibidos antes sem
perturbar ning Somente o arranjo
das tomadas foi alterado. Tudo isso
prova que nossa confianga na veraci-
dade dos filmes documentérios repousa
em terreno inseguro. Mas por que,
entdo, rendemo-nos tdo facilmente ao
tipo de evidéncia que oferecem? Nossa
confianca nesta evidéncia nao ¢é intei-
ramente injustificada, desde que os
documentarios, afinal de contas, retra-
tam coisas e acontecimentos reais; e
¢é sustentada e fortalecida pelas condi-
¢oes de transe em que nos encontramos
quando olhando para a tela.

Para ser mais preciso, devo mencio-
nar finalmente que a eficicia da pro-
paganda cinematografica também deve
ser debitada a reprodutibilidade do
filme. O cinema, segundo Rotha, pos-
sui a “virtude das performances meca-
nizadas para milhdes de pessoas, nao
apenas uma vez, mas inumeras vézes
por dia, amanha, e, se a qualidade ¢
suficientemente boa, dez anos depois”
10),

SONHOS

Consciéncia reduzida convida ao so-
nho. Gabriel Marcel, por exemplo,
acha que o espectador se encontra em
um estado entre desperto ¢ de sono,
que favorece fantasias hipnéticas (11).
Na atualidade é razoavelmente eviden-
te que o estado do espectador tem rela-
¢do com a espécie de espetaculo que
éle vé. Nas palavras de Lebovici: “O
filme é um sonho (...) que faz sonhar”
(12), Isto levanta imediatamente a
questio de quais elementos do filme
podem ser suficientemente oniricos
para projetar a platéia em réveries e
talvez até influenciar o seu curso.
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Sébre o cardter onirico dos filmes

Sonhos Manufaturados — Na medida
em que os filmes sdo divertimentos de
massa éles tendem a saciar os supostos
desejos e sonhos do publico em uma
larga escala. Significativamente, Holly-
wood tem sido chamada “fabrica de
sonhos” (13). Desde que a maioria dos
filmes comerciais sdo produzidos para
consumo de massa, estamos, em ver-
dade, autorizados a presumir que existe
uma certa relagdo entre suas tramas
e tais sonhos como parecem estar gene-
ralizados entre seus consumidores: em
outras palavras, presume-se que Os
acontecimentos na tela tenham, de
certo modo, relagao com formas oniri-
cacs reais, encorajando, assim, as iden-
tificacdes.

Deve-se notar, de passagem, que essa
relagéo é necessariamente elusiva. Por
causa de seu carater vago as disposicdes
de massa admitem comumente inter-
pretagoes diversas. As pessoas rejeitam
rapidamente coisas com que ndo con-
cordam, enquanto se sentem muito me-
nos seguras sobre os verdadeiros obje
tos de suas inclinagdes e desejos. Ha,
conseqiientemente, margem disponivel
para os produtores cinematograficos
que objetivam satisfazer aos desejos
da massa. As necessidades escapistas
armazenadas, por exemplo, podem ser
satisfeitas de diversas maneiras. Dai a
permanente interacao entre os sonhos
da massa e o contetido dos filmes. Cada
filme popular se amolda aos desejos
populares; contudo, amoldando-se a
éles, inevitavelmente abdica de sua
ambigiiidade inerente. Cada filme de-
senvolve esta necessidades em uma
direcdo especifica, confronta-as com
um entre vérios significados. Através
de sua proépria exposicgao o filme define
a natureza do inarticulado do qual
emerge (1),

Contudo, os sonhos que Hollywood
— certamente, nao apenas Hollywood
— articula e comercializa estao deslo-
cados nesse contexto. Eles se efetivam
principalmente na trama, néo na totali-
dade do filme; e, mais, freqiientemente
éles sdo impostos a partir de fontes es-
tranhas a expressdo cinematogréfica.
Por mais que éles sejam relevantes

O Espectador

como indices de tendéncias sociais
subterraneas, oferecem estéticamente
pouco interésse. Mas, o que importa
aqui nao sdo as fungdes e implicagdes
sociolégicas da expressdo cinematogra-
fica como um veiculo de diversao de
massa; antes, o problema é saber se o
filme, como filme, contém elementos
oniricos e que fazem a platéia sonhar.

Realidade total — Em verdade, pode-
se dizer que os filmes, algumas vézes,
parecem sonhos — uma caracteristica
tao completamente independente de
suas incursdes pelos dominios da fan-
tasia e da imagery mental que se mos-
tra mais nitidamente em pontos nos
quais éles se concentram em fenémenos
da vida real. As tomadas documents-
rias de casas e ruas do Harlem em The
Quiet one (O trangiiilo), especialmen-
te em sua ultima parte, parecem pos-
suir esta caracteristica. As mulheres
estdo de pé, nas portas, quase iméveis,
e tipos anénimos sdo vistos perambu-
lando. Assim como as fachadas arruina-
das, éles bem poderiam até ser produ-
tos de nossa imaginacdo excitada pela
narrativa. Sem duvida, éste ¢ um efeito
intencional, mas foi obtido pelo puro
registro da realidade total. Talvez os
filmes paregam mais com sonhos quan-
do nos dominam com a crua e franca
presenca de objetos naturais, de modo
que parece que a camera acabou de
retira-los do recesso da existéncia fisi-
ca, como se o cordao umbilical entre a
imagem e a realidade ainda nao tivesse
sido cortado. Ha algo na abrupta inti-
midade e chocante veracidade de tais
imagens que justifica sua identificagdo
como imagens oniricas. E certo que
outras comunicagdes peculiares a ex-
pressdo cinematogréfica tém o mesmo
efeito. Basta mencionar as impressoes
oniricas proporcionadas por subitos
deslocamentos no tempo e no espago,
ou momentos que apresentam formas
especiais de realidade — por exemplo,
a realidade como se nos apresenta em
estado de pénico ou de grande alegria.

As duas diregoes do sonho

0 sonhar provocado pelo filme — seu
efeito entorpecente, seu préprio carater
onirico — atua em duas dire¢oes quase
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opostas. (Sendo funcional em ambos
os movimentos interiores, nao é pre-
ciso levar em conta a percepgdo sele-
tiva.).

Rumo ao objeto — Liberado do con-
trole da consciéncia o espectador nao
pode deixar de se sentir atraido pelos
acontecimentos a sua frente. E como
se éstes acenassem para éle se aproxi-
mar. Isto se deve a prépria natureza
da imagem cinematogréfica. Como Seve
observa, elas despertam mais inquieta-
¢io do que certeza no espectador, e,
assim, levam-no a empreender uma in-
dagagdo sébre a natureza dos objetos
que registram — uma indagagdo que
nio objetiva explica-los, mas procura
elucidar seus segrédos (15). Assim, éle
flutua para a diregdo e o interior dos
objetos — muito como o legendario
pintor chinés que, ansiando pela paz
da paisagem que criara, penetrou nela,
caminhou para as montanhas longin-
qiias sugeridas por suas pinceladas, e
desapareceu para nunca mais ser visto.
Contudo o espectador néo pode esperar
apreender, mesmo de forma incomple-
ta, a natureza de qualquer objeto que
o atrai para a sua 6rbita, a nao ser que
éle percorra, oniricamente, o labirinto
de seus multiplos significados e cor-
respondéncias psicolégicas.

A existéncia material, como se mani-
festa no filme, lanca o espectador em
infindavel buscas. O francés Michel
Dard foi talvez o primeiro a notar a
qualidade peculiar de sua sensibili-
dade. Em 1928, quando o silencioso
estava em seu apogeu, Dard observou
que uma nova sensibilidade se acres-
centara aos jovens que acorriam aos
cinemas, e éle caracterizou-a em térmos
que, por serem exuberantes, tinham
todas as marcas de uma genuina expe-
riéncia de primeira mao: “Nunca, em
verdade, viu-se na Franga uma sensibi-
lidade dessa natureza: passiva, pessoal,
tdo pouco humanistica ou humanitaria
quanto possivel ; difusa, nao-organizada
e auto-consciente, como uma ameba;
despojada de um objetivo, ou melhor,
ligada a todos, como neblina; pene-
trante, como chuva; dificil de carregar,
facil de satisfazer, impossivel de con-
ter ; mostrando-se por toda parte, como

um sonho desperto, aquela contempla-
¢do da qual Dostoievsky fala e que in-
cessantemente amealha sem nada en-
tregar...” (16). Consegue o especta-
dor exaurir os objetos que contempla?
Nzo ha fim para suas divagagoes? As
vézes, porém, pode parecer a éle que,
ap6s ter provado mil possibilidades,
esta ouvindo com todos os sentidos
distendidos até um confuso murmdirio.
As imagens comegam a soar, € 0s sons
sio de novo imagens. Quando éste
murmurio indeterminado — o murmu-
rio da existéncia — o atinge, éle pode
estar préximo ao objetivo inacessivel.
O boné semelhante a um leopardo —
Os processos oniricos, em outra dire-
¢éo, sdo produtos de influéncias psico-
légicas. Uma vez que o ego organizado
do espectador se rende, suas experién-
cias subconsci ou incc 1
apreensoes e esperangas tendem a as-
sumir o contrdle. Por causa de sua in-
determinagao, as tomadas cinematogra-
ficas sdo especialmente adequadas para
funcionar como uma centelha de igni-
¢d0. Qualquer tomada pode deflagrar
reagoes em cadeia no espectador — um
voo de associagdes que nao mais se
centralizam em sua fonte incidental,
mas levantam-se de seu agitado contex-
to intimo. Esse movimento desloca o
espectador de uma dada imagem para
suas réveries subjetivas; a propria
imagem regride apés haver mobilizado
seus temores préviamente reprimidos
ou induzido-o a regalar-se em um an-
siado desejo de realizagao. Recordando
um velho filme, Blaise Cendrars, relata
sua reacdo pessoal: “A tela mostrava
uma multiddo, e nesta multidao havia
um rapaz com seu boné sob o brago;
stibitamente, éste boné, que era igual
a todos os outros bonés, comegou, sem
movimento, a assumir intensa vida;
sentia-se que éle estava pronto para
saltar, como um leopardo! Por que?
Eu nao sei” (17). Talvez o boné tivesse
se transformado em um leopardo por-
que a sua visdo despertou memorias
involuntarias no narrador (como a
Madeleine em Proust) — memorias sen-
soriais dos inarticulados dias da infan-
cia, quando o boné sob seu brago era
o portador de tremendas emogdes que,
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de um modo misterioso, despertavam
a fera pintada em seu livro de figuras.

Interrelagao entre os dois movimen-
tos — Estes movimentos de sonho, apa-
rentemente opostos, sdo, na pratica,
quase inseparaveis. Imersdes de tipo
de transe em uma tomada ou em uma
sucessdao de tomadas, podem, a qual-
quer momento, conduzxr ao sonho que
cada vez mais se desliga da imagery
que o ocasiona. A qualquer momento
em que isso acontece, o espectador,
que originalmente se concentrou nas
correspondéncias psicolo’gicas de uma
imagem que apelou a sua imaginagdo,
mais ou menos imperceptivelmente
move-se para nocdes além da orbita
desta imagem — nogoes tdo remotas
do que a imagem em si implica que
ndo haveria nenhum sentido em ainda
conta-las entre suas correspondéncias.
Reciprocamente, por causa de sua con-
tinua exposicao as radiagdes da tela,
o sonhador pode repetidamente su-
cumbir ao fascinio das imagens que
éle deixou para trds e perseverar em
sua exploragdo. Ele estd oscilando
entre auto-absorgao e auto-abandono.

Ju , os dois processos de
sonho interligados constituem uma ver-
dadeira corrente de consciéncia cujos
contetidos — cataratas de fantasias in-
distintas e pensamentos incoativos —
ainda levam a marca das sensacdes fi-
sicas das quais emergem. Esta cor-
rente de consciéncia, em certa medida,
repete o “fluxo de vida”, uma das prin-
cipais preocupacdes do meio cinema-
togréfico. Conseqiientemente, os filmes
que apresentam éste fluxo sao muito
propensos a desencadear ambos os mo-
vimentos de sonho

COMPENSACOES
Filme e televisao

A essa altura, o tema das compensa-
¢oes do publico entra em cena. Pode
objetar-se que a preocupagao com elas
¢ imaterial numa época em que, devido
a popularidade da televisao, a fre-
qiiéncia aos cinemas estd constante-
mente caindo. Contudo, essa obje¢do
¢é insustentavel por vérias razées. Pri-
meiro, o fato de que os dois meios de
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expressao tem certas caracteristicas
essenciais em comum, pareceria justifi-
car a conclusdo de que a televisao per-
mite pelo menos algumas das satisfa-
¢oes que fazem, ou faziam, tantas pes-
soas necessitarem do cinema. Da mes-
ma forma, ainda presumindo para
efeito de dlscussao que o cinema estd
definitivamente em decadéncia, uma
pesquisa sobre os antigos prazeres do
freqgiientador de cinema ainda oferece
o muito necessério quadro de referén-
cias para qualquer tentativa de explicar
o apélo de massa da propria televisio.
Em segundo lugar, os filmes niao sio
de forma alguma coisa do passado.
Juntamente com seu publico, intimeros
imigraram para os receptores de tele-
visao. E, como o conquistador que se
rende a cultura dos conquistados, cada
vez mais a televisio se alimenta & mesa
das casas de espetaculos; assim, o que
concorre para o atrativo do névo meio
de expressdo pode ser, em parte o im-
pacto do antigo. Em terceiro lugar,
julgando pelos precedentes, a crenca
de que a atual tendéncia em favor da
televisao pressagia o declinio do cine-
ma tradicional ¢ inteiramente sem base.
O teatro, que diziam morto quando o
cinema entrou em moda, nao somente
resistiu incélume ao ataque violento
do cinema, como lucrou de muitas
maneiras com éle. Similarmente, even-
tos recentes neste pafs tendem a mos-
trar que as apreensdes das grandes
cadeias de radio sébre as repercussoes
da TV sdo exageradas. A ascengdo des-
ta, parece, conduz a um seccionamento
de fungdes entre os dois veiculos que
também ¢ vantajoso para o radio. As-
sim, o cinema bem pode controlar a
crise. Suas potencialidadés estao longe
de serem exauridas e as condigdes
sociais que favoreceram sua ascengdo
ainda nao mudaram de maneira subs-
tancial. (Incidentalmente, ndo ¢, por
certo, a tela panoramica que reforga
as oportunidades de sobrevivéncia do
meio de expressao).

As observagdes seguintes sdbre as
necessidades que o filme tende a sa-
tisfazer sao em grande parte conjetu-
ras, como ¢ inevitavel em um campo
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no qual pouca pesquisa empirica foi
feita até agora.

FOME DE VIDA

Em 1921, Hugo von Hofmannsthal
publicou um artigo (18). Der Ersatz
fuer Traeume (O Sucedaneo dos So-
nhos), no qual identificou as massas
de freqiientadores de cinema com as
que povoam os grandes centros e ci-
dades industriais — operérios, empre-
gados modestos, etc.. Suas mentes
estdo vazias, diz, por causa do tipo de
vida que a sociedade lhes impoe. Estas
pessoas supeitam da linguagem como
um instrumento da sociedade e, em
conseqiiéncia, a temem; e receiam que
o conhecimento transmitido pelos jor-
nais ou em reunides de partidos possa
leva-los cada vez mais longe do que os
seus sentidos Thes dizem ser a prépria
vida. Entao éles fogem para o cinema
com seus filmes silenciosos que se mos-
tram mais atrativos porque sdo silen-
ciosos. La o fregiientador de cinema
encontra a vida mais plena que a so-
ciedade lhe nega. Ele sonhou com ela
em seus dias de infancia, e o cinema
¢ um sucedaneo para éstes sonhos.

Quase soa como se Hofmannsthal
mencionasse os prazeres imaginarios
que precisamente as massas trabalha-
doras podem retirar dos muitos filmes
que mostram histérias de sucesso ou
permitem entrever a classe rica. Em
verdade, porém, éle ndo estd preocupa-
do, de modo algum, com as necessida-
des econémicas e sociais do trabalha-
dor e das baixas classes médias; nem
esta interessado nas férmulas estereo-
tipadas que servem de vélvula para
essas necessidades Antes, o que o pre-
ocupa ¢ a aptiddo do cinema em sati:
fazer um desejo profundamente enrai-
zado, quase metafisico — que éle
atribui as massas trabalhadoras, por
motivos ligados aos seus préprios
status de classe e as influéncias am-
bientais que o condicionaram em um
momento. Segundo Hofmannsthal, a
massas sentam nos cinemas e olham
a tela como “o galope pelos ares com
o demonio Asmodi que  destroi todos
os telhados, desnuda todos os segre-
dos”. Em outras palavras, ¢ a vida

em sua inexauribilidade que o cinema
oferece as massas que a almejam.
Hofmannsthal diz isso explicitamente.
Fala da “esséncia de vida” condensada
nos filmes que preenchem a imaginagao
do dor. E éle

compara os sonhos que passam pela
tela com a “reluzente roda da vida
que gira eternamente”.

Depoimentos corroborando as su-
posiges de que existe uma generalizada
fome de “vida”, e, que os filmes sdo
privilegiadamente equiparados para sa-
tisfazé-la, marcam a histéria do cinema.
J4 em 1919, um escritor vienense de-
clara que no cinema sentimos “o pré-
prio pulso da vida (...) e nos entre-
gamos a sua avassaladora abundancia,
tdo incomensuravelmente superior a
nossa imaginagao” (19). Em 1930,
Beucler, escritor francés, depois de
clogiar os filmes por trazerem, como
um sonho, o universo ao nosso alcance,
menciona que, certa vez, um estranho
aproximou-se déle em um cinema,
dizendo: “Para mim o cinema ¢ tdo
precioso quanto a vida”. Esta frase
podena ter servido de tema para uma
pesquisa alema de publico promovida
por Wolfgang Wilhelm, com a intengado
de langar luz sobre as compensagoes
que as pessoas obtém do cinema. Este
estudo ¢ baseado em dados de um
questionario submetido a vinte estu-
dantes universitarios, mais vinte e trés
entrevistas com pessoas de diferentes
ocupagdes e grupos de idade. Embora
esta amostra, feita ao acaso, seja muito
pequena para ter carater conclusivo,
& de interésse, pois sustenta alguns dos
principais pontos estabelecidos por
Hofmannsthal .

Eis algumas respostas:

O cinema parece muito mais com a vida
do que o teatro. No teatro eu vejo uma
obra de arte que, de certo modo, parece
ser elaborada. Apés uma sessio de cinema
eu sinto como se tivesse estado no_amago
da vida. (Uma dona de casa. Deve-se
notar que @sse testemunho ¢ muito seme-
Thante a ja citada resposta de uma fran-
cesa).

Gostarfamos de aproveitar algo da vida,
afinal de contas. (Um jovem operdrio).

Um bom filme me ajuda a entrar em
contato com pessoas e com a vida. (Uma
emfermeira) .
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Quanto menos interessantes as pessoas
que conhego, maior a freqiiéneia_com que
vou a0 cinema. (Um negociante).

HA dias em que uma_espécie de fome
de pessoas me leva ao cinema. (Um estu-
dante) .

O que me faz ir ao cinema ¢ uma
espécie de fome de sensacdo, uma cécega
nos nervos provocada por situagdes inusi-
tadas, lutas, conflitos apaixonados, cenas
de amor, cenas de multidio, mundos des-
conhecidos, o baixo mundo ... guerra, so-
ciedade. (Interessante o que o mesmo de-
poente acrescenta em seguida). O filme,
em conjunto, pode ser mau, mas, no clima
adequado, fico geralmente satisfeito se as
coisas mencionadas atendem & minha ex-
pectativa. (Um estudante).

A pesquisa mostra que, ao contrario
do que Hofmannsthal conclui, as con-
di¢des predominantes entre as massas
trabalhadoras nao sao ou, pelo menos,
nao sao sozinhas, responséveis pelo
impulso de freqgiientar cinemas. As
massas de viciados em cinema com-
preendem também pessoas de outros
escaloes da vida. Quanto as suas mo-
tivagoes intimas, tudo o que os depoi-
mentos e respostas supracitados suge-
rem ¢ que o fregiientador inveterado
parece sofrer de alienagédo, de soliddo.
H4, além disso, evidéncia de que éle
nao se sente suprimido ou rejeitado
pela sociedade. Antes, éle atribui seu
sofrimento a um isolamento devido
nao somente a sua falta de relagoes
humanas suficientes ou satisfatérias,
mas também por estar fora de contato
com o mundo vivo que o circunda, esta
corrente de coisas e eventos que, se
corresse através déle, tornaria sua exis-
téncia mais excitante e significativa.
Ele ndo alcanga “a vida”. E ¢ atraido
pelo cinema porque lhe d4 a ilusdo
de indiretamente participar da vida em
sua plenitude.

O CONCEITO DE VIDA

A vida como uma entidade auto-
suficiente, como se afirma, por exem-
plo, nos poemas de Whitman e Verha-
eren, ¢ um conceito de origem relati-
vamente recente. Seria tentador pro-
curar seguir a evolugao désse conceito,
digamos, do tempo dos romanticos,
via Nietzsche e Bergson, até nossos
dias, mas tal estudo iria além do escopo
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do presente ensaio. E suficiente apon-
tar aqui dois acontecimentos que tal-
vez tenham contribuido para gerar a
nostalgia da vida como tal. Primeiro,
esta emersdo pode ser relacionada com
a ascencdo da moderna sociedade de
massas e a concomitante desintegragao
de crencas e tradigdes culturais ampla-
mente sancionadas, que estabeleceram
um quadro de normas, valores e afini-
dades, assim modelando as atitudes
dos individuos e canalizando suas as-
piracdes. E plausivel que a corrosiao
de incentivos normativos deveria fazer-
nos focalizar a “vida” como sua matriz,
seu substrato subterraneo. Em segun-
do lugar, vivemos em uma ‘“idade da
andlise” e isto significa entre outras
coisas que, para o homem moderno, o
pensamento abstrato tende a predomi-
nar sébre a experiéncia concreta.
‘Whitehead, por exemplo, estava pro-
fundamente consciente de que o co-
nhecimento cientifico ¢ muito menos
envolvente do que a insight estética e
que o mundo que dominamos tecnica-
mente é apenas uma parte da realidade
accessfvel aos sentidos, ao coragao. O
conceito de “vida” também pode desig-
nar esta realidade que transcende o
anémico mundo de espago-tempo da
ciéncia. Significativamente, Wilhelm
conclui de suas entrevistas que um dos
“efeitos impulsionantes do cinema”
consiste em possibilitar o reatamento
do contato “sensual e imediato” com a
“vida”. O que assim se abrange ¢ pre-
cisamente o tipo de realidade que elude
a capacidade.

FILME — A RESPLANDECENTE
RODA DA VIDA

E como o cinema satisfaz os desejos
dos solitarios? Ele lembra o flaneur do
século dezenove (com o qual, no entan-
to, tinha pouco em comum) em sua
suscetibilidade aos transitérios fenome-
nos da vida real que povoam a tela.
Segundo os testemunhos disponiveis, é
o seu fluxo o que o afeta mais forte-
mente. Juntamente com os aconteci-
mentos fragmentérios incidentais, essas
coisas — taxis, edificios, transeuntes,
objetos inanimados, rostos — presumi-
velmente estimulam seus sentidos fa-
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mintos e o abastecem com matéria de
sonho. Interiores de bares sugerem es-
tranhas aventuras, reuniées improvisa-
das trazem a promessa de novos con-
tatos humanos, subitas sucessoes de
cenas sao prenhes de possibilidades
imprevisiveis. Através de sua propria
preocupagao com a realidade totogra-
fica, o filme permite ao espectador so-
litario inflar seu ego em retragio —
retraindo-se em um meio no qual o
nu esquema das coisas ameaga superar
as coisas em si — com imagens da
vida como tal: brilhante, alusiva, infi-
nita vida. Evidentemente, estas ima-
gens frouxamente relacionadas, com as
quais éle pode entrelagar-se de varias
maneiras, sdo tdao profundamente sa-
tisfatérias para o sonhador que lhe ofe-
rem rotas de fuga para um mundo
com caracteristicas de miragem, de
objetos concretos, sensagbes impres-
sionantes e coloridas contingéncia:
Tudo o que tem sido dito até aqui in-
dica o deleite que éle extrai dos tilmes,
nao deriva ou nao precisa derivar de
sua trama. Para citar Chaperot: “...As
vézes, bem no meio de um filme cujo
enrédo inteiro conhecemos e cujas la-
mentaveis tramas nés até prevemos,
nao temos abruptamente a impressao
de que a histéria ¢ de importancia
secunddria?” (21). O que resgata de seu
isolamento o viciado em filme nao ¢
tanto o espetdculo de um individuo
que pode novamente isola-lo quanto
a visdo de pessoas mesclando-se e co-
municando-se segundo sempre cambi-
antes férmas. Mais do que o drama,
éle procura a oportunidade do drama.

ONIPOTENCIA INFANTIL

Aproveitando-se dessa opurtunidadc,
¢cle satisfaz ainda outro Como
foi mencionado acima, Ho{m'\nnsthwl
afirma que os sonhos do espectador
revivem os dias de infancia que afun-
daram em seu inconsciente. “Toda ess
vt.gctac;;\o subterranea” — ¢éle observa

“treme até suas mais obscuras rai-
zes, quando os olhos extraem da tela
resplandecente as milhares imagens da
vida (22), Se Hofmannsthal estd certo,
o freqiientador de cinema torna-se
crianga novamente, no sentido de que

o

¢le magicamente domina o mundo atra-
vés de sonhos que tomam o lugar da
teimosa realidade. Esta proposicdo,
também, é corroborada pela pesquisa
alema de publico. “Eu posso estar em
qualquer parte, pairando como o deus
do mundo”, diz um estudante de psico-
logia. E a professora: ‘“Somos, por
assim dizer, como Deus, que tudo vé;
e temos a impressao de que nada nos
escapa, e que atingimos tudo” (23).

A satisfagdo que ambos os entrevista-
dos extraem de sua imaginaria onipo-
téncia ¢ talvez, sintomatica de nossa
situagao atual. Esta situagdo ¢ nan
somente caracterizada pelo esvaziamen-
to de consistentes normas e crengas ¢
de uma perda do concreto — os dois
eventos que ajudam a explicar a fome
de vida — mas por um terceiro fator
igualmente: a crescente dificuldade,
para o individuo, de compreender as
forgas, mecanismos e processos que
moddam o mundo moderno, inclusive
seu proprio destino. O mundo se tor-
nou tao complexo, politicamente e sob
outros aspectos, que nao pode mais
ser simplificado. Qualquer efeito pa-
rece separado de suas vérias possiveis
causas; qualquer procura de uma sin-
tese, de uma imagem unificadora,
mostra-se insuficiente. Dai um genera-
lizado sentimento de impoténcia face
a influéncias que, porque eludem defi-
ni¢ao, tornaram-se incontrolaveis. Sem
duvida, muitos sofrem, conscientemen-
te ou nao, por terem sido expostos,
indefensavelmente, a estas influéncias.
Assim, procuram compensagoes. E o
cinema, pa ¢

cce, ¢ apto a oferecer-lhes
tempordario alivio. No cinema “tocamos
tudo”, como afirma a professora. Néle
stados podem passar a reis da

RETORNO AO PAIS DOS SONHOS

Contudo, o espectador nao sonha o
tempo todo. Todo fregiientador de
cinema tera observado que encanta-
mentos de absor¢des, como em transe,
se alteram com momentos nos quais
o efeito entorpecente do meio de ex-
parece desgastar-se. Ora éle
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se perde no fluxo de imagens e intimos
devaneios; ora éle sente que flutua
para a praia novamente. E mal recupe-
ra uma medida de consciéncia, estd
muito naturalmente avido para tentar
desenhar o equilibrio que experimenta
sob o impacto das impressaes sensoriais
que o acossam.

Isto marca uma importante diferenca
entre o cinema e o teatro; o ultimo
estimula a mente do espectador somen-
te através de sua prépria sensibilidade,
enquanto o cinema o impele a proceder
na diregao oposta. O fregiientador de
cinema abre seu caminho por assim
dizer, de “baixo” para “cima”; contra-
riamente ao fregiientador de teatro éle
nao faz perguntas conscientemente e
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