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Acena abre com o “hall” de en-
trada de um prédio ultramo-
derno, superconfortavel, hiperfuncio-
nal. A camera se detém, fixa, a obser-
var grupos de pessoas gue Vao e
vém, sobem a escada rolante, entram
e saem. E o primeiro movimento,
“andante”, do longo balé de imagens
e sons que se chama Playtime. Apa-
rentemente, nada acontece no gua-
dro; a impressao é a de que a reali-
dade corre livremente e 0s persona-
gens que surgem e desaparecem,
andnimos, silenciosos, entraram no
filme por engano. Mas, nessa obser-
vacdo serena da camera de Jacques
Tati, os detalhes, as peguenas nuan-
cas parecem coordenadas em uma
coreografia rigorosamente marcada.
O espectador pode perceber a tota-
lidade da cena através de uma apre-
ensao subjetiva do purmenor, esco-
lhendo-o ao acaso do olhar ou pelo
elemento que lhe desperta mais in-
terésse ou curipsidade. Espectador
“yoyeur’, o de Playtime. Mais do
gue isso: um espectador livre para
dominar a seu gbsto e vontade a rea-
lidade global que exibe Tati. Nao es-
tamos longe da “profundidade de
campo” de que falava André Bazin
a respeito do americano William Wy-
ler. Ontologicamente, Playtime pode
ser considerada uma experiéncia ra-
ra no cinema de hoje, quando o es-
pectador guase sempre ndo passa de
um titire de imagens portadoras de
uma tese definitiva e a sua percep-
¢ao natural de realidade cinemato-
grafica é subvertida pelo “deus ex
machina” da montagem fragmenta-
da, movida por cordéis ideclogicos.
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Ao espectador viciado com a rapidez
e 0 poder de sugestdao quase sublimi-
nar da nova técnica, a verdadeira li-
bertagio psicolégica de Playtime po-
de deixar uma sensacio incdmoda de
distanciamento, gquando, na verdade,
o que opera Tati & precisamente o
contrario: convida a sua platéia a
interpretar por conta propria o gro-
tesco e o absurdo désse universo tao
terrivelmente real de computadores,
ago, luzes e cores, ruidos, “parkings”,
“supermarkets”, corredores de circu-
lacdo, TV, “buildings”, “drugstores”
portas de vidro, transistores, eletrd-
nica — o mundo da civilizacao de
hoje, a barbéarie tecnologica que esta
a4 nossa wvolta, entra conosco dentro
do cinema e, como nos sugere a ulti-
ma seqiiencia do filme, nfo nos aban-
dona quando a projecdo termina e
saimos para a rua. Apenas, nas pa-
lavras de Henry Rabine, "Tati nos
ensina a ver o oObvio que, de tao
essencial, ndo estamos acostumados a
perceber’.

Como em Mon Oncle/Meu Tio
(1959), as maravilhas da arquitetu-
ra moderna formando o “décor” onde
transita Monsieur Hulot. Nunca uma
critica direta & eficiéncia planifica-
da da metropole — porque Tati nao
se horroriza ante a idéia de orogres-
s0 como sinénimo de conférto ou
perfeicao, distanciando-se nisso do
René Clair de A Nous la Liberté —
Playtime se alarma com o perigo da
supressao da personalidade, a beira
de ser vencida ou mesmo substitui-
da pela maquina. Ja ao dispor de
um meio tido modelar de personali-
dades como é a camera de cinema,
e, no entanto, assegurando a cada
espectador o exercicio de suas fa-
culdades de juizo eritico e opgao vi-
sual, exprime Tati as suas precau-
¢oes. Nesse “décor” geomeétricamen-
te preciso como um relogio, antis-
séptico, ameagador, n8o apenas a cé-
mera, mas também o personagem —
distraido e lirico Hulot, de postura
pendular, num desafio as leis da gra-
vidade, de expressao atonita e voz si-
lenciosa, num desafio as leis da co-
municagdo — contemplam os acon-
tecimentos sem interferir no seu cur-
so ou, ainda, sem provocar os “gags’.
Estes despontam suavemente e nun-
ca é Hulot quem os deflagra — por-
que, ao contrério da caracteristica do
heréi burlesco (perceptivel em Cha-
plin, Keaton, Lloyd), “o personagem
tatiano ndo passa de um catalisador,
incapaz de criar o “gag’ ou de
envolver-se néle”, como diz Jean-
Elie Fovez,

-esquina e o “gag”

Da mesma forma gue renova o con-
ceito do “gagman”, limitando Hulot
a funcio de testemunha involuntaria,
Tati resiste; em Playtime, ao fasci-
nio do “décor”, a grande cidade fu-
turista sugerida pela paisagem de
Orly e gue o diretor ergueu artifi-
cialmente numa &area de 15 mil me-
tros quadrades, consumindo tédas as
suas economias. Arranha-céus de dez
pavimentos estao ali, defronte da cé-
mera, bem como as largas avenidas
controladas por faixas e sinais lumi-
nosos, os interiores luxuosamente de-
corados, as cdres sofisticadas e as
formas metéalicas, lembrando uma
magquete-modélo de proporcoes amea-
cadoras. Mas o que faz Tati? Em
uma segiiéncia de exterior, com todo
ésse esplendor em “background”, sua
atencdo se detém em uma florista de
em desenvolvi-
mento (a turista que tenta bater uma
chapa da velha tdo “démodée” com
as suas margaridas) prescinde do
“décor”. Em outra passagem, um
imenso prédio serve apenas a um
singelo “gag” wvisual, quando Hulot
entra por engano no elevador e a
luz que sobe e desce pela fachada
do edificio revela a desagradavel si-
tuacdo duv personagem, lutando para
controlar o engenho que o leva para
cima e para baixo. Nao é dificil ima-
ginar o que teriam feito, por exem-
plo, Jerry Lewis e seu mestre Frank
Tashlin, depois de gastar tanto tem-
po e dinheiro para levantar um con-
junto arquiteténico igual ao de Tati.
Em Playtime, o “décor” nao desaba
sébre o personager; nem se desin-
tegra em um caos apocaliptico (The
Patsy /0O Otdrio), e muito menos re-
presenta para o herdl o mesmo pra-
zer de destruicdo experimentado por
uma crianca frente a uma vitrina de
loja de brinquedos (Who's Minding
the Store?/Errado Prd Cachorro).
Essa contenc¢do tfatiana, repelindo a
vocacio predatoria do ‘“slapstick”,
tem gquase o ascestismo de Robert
Bresson, nao fossem o criador de Hu-
lot e o cineasta de Au Hasard Bal-
thaser /A Grande Testemunha, tao vi-
zinhos em seu rigor estético janse-
nista e na lentidao com que o0s seus
filmes sdo meditados e produzidos.

Na contencao, purifica-se o “gag”,
ou melhor, a mecanica interior do
“gap” que assume feitio visivelmen-
te impressionista. Em vez de empres-
tar o “décor” e a visao do admirével
mundo néve como meio locomotor
da comicidade, poe-se Tati a fitar
demoradamente pequenas “charges”
qgue, aparentemente, fluem ao sabor
do acaso, em vérios cantos da tela,
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sucessiva e até simultineamente. A
histéria, em térmos de desenvolvi-
mente narrativo, nao interessa. Co-
mo em Les Vacances de M. Hulot/As
Férias do Senhor Hulot, mais, porém,
do que em Jour de Féte/Carrossel
da Esperanca e Mon Oncle, Tati igno-
ra as regras do “timing” e da inten-
sificagdo dramética. Um grupo de tu-
ristas estrangeiros chega ao aeropor-
to de Paris e se espanta de ver que
a cidade é exatamente igual nas suas
linhas e formas, aquelas que éles
deixaram ao partir, Na primeira das
duas grandes seqiiéncias de que se
compoe Playtime, os personagens to-
mam contato com o ambiente, reco-
nhecem o familiar labirinto de “buil-
dings” e “parkings”. Na segunda, vi-
sitam o Royal-Garden, uma boate
“in" que, ao receber os primeiros fre-
gueses em sua noitada inaugural, ain-
da ndo esta totalmente pronta, com
gargons e “maitre” dando os retogues
finais. Ai, novamente, Tati prefere
explorar as tltimas conseqiiéncias as
possibilidades da camera e a sua ana-
lise pormenorizada do comportamen-
to humano, arrancando-lhe o ridiculo
que pode ser tdo inesperado quanto
involuntario, ao invés de se deixar
levar pela idéia do “gag” explosivo
que saltaria a vista de, por exemplo,
um Blake Edwards, se o “script” pe-
disse um “night-club” inacabado, gar-
¢ons desastrados e um mestre-de-
cerimonias se esforgando para evitar
as “gaffes”.

A seqiiéncia da boate, que figura
entre as mais admirdveis ja concebi-
das, nao s6 por Tati, mas pela pré-
pria comédia cinematografica, exem-
plifica o depuramento do burlesco
tatiano. ‘“‘Gaffe”, por exceléncia, s6
existe uma: a queda dos ornamentos
do teto, com Hulot tentando remon-
td-los e provecando o péanico enire
0s turistas. De resto, o “gag” da a
impressdo de estacionar antes do pon-
to de sua irrupgio — o “gag”, em
suspense, ou mais precisamente, a
“decepcao do gag”. O caso, por exem-
plo, do ladrilho deslocado da pista
de danca. Préso uma vez a sola do
sapato do “maitre"” e recolocado no
lugar, podera a qualquer momento
atrapalhar um dos dancarinos que,
de repente, invadem o saldo. Mas o
ladrilho continuard no piso até o fim.
Tati leva a imaginacio do especta-
dor a expectativa do riso — e nio
estard nisso uma verdadeira inven-
c¢ao ? Depois, na rua, a cAmera ex-
perimenta o suspense cumulativo;
nao a expectativa, mas exatamente

40

Cena de “"Pla¥time"

0 seu inverso: a suspensao do “gag”
O bébado que deixa o Royal-Garden
ameacga atravessar a rua no momen-
to em que se aproxima o caminhao
lava-calcadas... e para de repente,
O corte da cena leva a uma vala jun-
to a0 meio-fio. Um operario cava
com a pa, lancando a lama para fora,
Aproxima-se distraido um casal ele-
gante. O operario vai arremessar a
lama sobre os pedestres, carrega a
pa, inicia 0 movimento (a platéia co-
meca a rir)... vé o casal e para, A
suspensao do “gag” é como um equi-
valente da decepgao do suspense ten-
tada por Hitchcock (c¢f. a sequéncia
do taxidermista de O Homem que
Sabia Demais). Outra virtude de Tati
€ o “gag” repetitivo, refutacio da
tese segundo a qual a reiteracdo do
mesmo efeito desgasta o seu rendi-
mento comico. Mediante impercepti-
veis modulagoes, volta sempre Tati a
focalizar, sem médo de saturar o
“gag”, o porteiro da boate que, a en-
trada de cada fregués, depois que
Hulot pés abaixo a porta de vidro,
mantém a aparéncia de que a porta
existe, puxando no ar a macanéta,
Esse “gag” se repete por téda a ex-
tenséo da segiiéncia, e a sua conclu-
sdo s6 vem gquando os fregueses co-
megam a sair: para receber a gorje-

ta, o porteiro se distrai e usa a ma-
¢anéta como pires. Ainda dentro da
boate, a cimera insiste em mostrar
reiteradamente o faisao recheado que
passa de mesa em mesa, nas maos de
garcoes diferentes, sempre sendo tem-
perado — até o ponto em que o es-
pectador imagina o gque acontecera
aquele que resolver, afinal, jantar o
ja insuportavelmente condimentadn
faisao. A conclusio desse “gag" tam-
bém fica por conta da platéia. Den-
tro do impressionismo comico-lirico
do cineasta, nao sobra espago para o
“gag” cartesiano, estruturado de acor-
do com o classico “tras tempos” (ex-
pectativa, execucao, deflagracao), Se
Hulot encontra em Paris um wvelho
conhecido e vai visita-lo em sua casa,
nada de extraordinario acontece: so-
mente © enquadramento retine na
mesma imagem a janela do aparta-
mento onde estda Hulot e o aparta-
mento vizinho; os aparelhos de TV
estdo justapostos e o espectador, se
for inteligente, percebe que as duas
familias parecem se entreolhar, nu-
ma situacdo consirangedora que es-
capa & percepcido dos proprios per-
sonagens. Também na cena do eseri-
torio: Hulot brinca com o ‘“puff...
puff” gue faz a poltrona de plastico
quando éle se senta; entra um ven-
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dedor, “dandy" efeminado, de ges-
tos afetados; vai sentar-se tambem.
A platéia ri com o “puff... puff’;
porém a grotesca criatura nem notou
o ruido. Para Tati, sobretudo o Tati
de Playtime, o acessorio suplanta o
essencial, e a sua camera descobre o
complexo na simplicidade, o oculto
na evidéncia, a poesia na indiferenca.

E Playtime, a rigor, o primeiro
“filme urbano” de Jacques Tati. Jour
de Féte se localizava em uma cidade
provinciana, Les Vacances de M. Hu-
lot, em uma estagdo de veraneio da
Bretanha, Mon Omncle em Vieux
Saint-Maine. Déste 1ultimo a Playti-
me foram nove anos de absoluto si-
léncio — e muito mais tempo em ma-
téria de evolucdo e pesquisa de lin-
guagem. Mon Oncle ainda era ocbra
condicionada pela tradigdo estrutura-
lista do “gag”, ao passo que Playtime
rompe agressivamente com ele. A na-
tureza da sua comicidade visual e so-
nora (sobretudo sonora, nessa fa-
canha do diretor que continua fa-
zendo filmes com personagens mu-
dos e nenhum dialogo) exige
quase uma revisao do mecanismo
psicolégico do “gag” cinematografi-
co: agui a comicidade estd em um
conflito entre o que o espectador pen-
sa e o que éle vé, enire aquilo que

a imagem promete e o que ela cum-
pre — ou no abismo que afasta dos
protagonistas, inclusive de Hulot, a
consciencia de sua condicdo de “per-
sonagens do gag" Uma verdadeira
dialética na qual Tati pie a prova,
nao certamente a sua capacidade de
satisfazer no espectador a sua curio-
sidade de “voyeur”, porém .a pro-
pria capacidade désse espectador de
satisfazer a sua curiosidade.

“A historia do cinema comico co-
mec¢ou com um Unico heréi (Chaplin,
Lloyd), passou a dois (Laurel 8 Har-
dy), depois a trés (os irméos Marx).
Em Playtime foi mais longe: em vez
de um Monsieur Hulot, existem de-
zenas na tela”, Tati se refere aos ros-
tos andnimos de segundo plano. Eles
passam adiante de Hulot e, repentina-
mente, se convertem no proéprio Hu-
lot: a turista americana, o “gargon”
atarantado, o porteiro astucioso —
Hulot em varias aparéncias, inclusive
na sua propria, a qual Tati ndo da
a menor énfase (tanto que a platéia
nao o identifica nas duas primeiras
vézes em que entra em cena). Uma
espantosa multiplicacdo do persona-
gem — e nisso menos talvez a in-
tencio de mostrar gue gente como
Hulot esta por téda parte do gque um
desdobramento da personalidade do

herdi, com o objetivo de anular o
seu carater individual e tornar Play-
time um filme tao *‘planificado” co-
mo a propria vida, onde séres e obje-
tos, segundo Tati, se substituem e
pregam pecas entre si, no mesmo ni-
vel de realidade objetiva e com o
mesmo potencial poético-burlesco.
Os automoveis giram em torno da
praca, formando um carrossel colo-
rido. Comega um névo dia em Pa-
ris, um dia igual aquéle que Jacques
Tati colocou defronte & sua camera
com a sagacidade inocente de um

. Semppéy o caricaturista - de “Paris-

Match™. Os carros. rodam ‘e rodam
sem parar, enguanto a imagem se
perde na silhuéta da grande metra-
pole de ago e concreto. E o ultimo
“gag” mais secreto do que todos os
gue o precederam: a platéia, como
antes os personagens, ignora gue es-
td sendo* vitima da “charge” final.
Quando ela deixa o cinema, depara
na rua com a cena exatamente igual
a4 que deixou na tela: luzes, cdres,
buzinas, passos, vozes. Os espectado-
res nao viram um filme: estavam re-
fletidos néle, como em um alto e lar-
go espelho que projetasse a imagem
tdo mondtona, repetitiva, sempre im-
previsivelmente engracada do ato de
viver.
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