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Paulo Perdigdo

Para Stanley Kubrick, Dr. S.‘mngeiove

[Dr. Fantastico, farsa trigica do nosso
tempo de guerra fria-e terror nuclear, era
nem tanto uma :tnmédi:l-pesadelo quanto
uma pardbola que recriava a historia que
estamos vivendo na base da légica mais
matemitica e dos absurdos menos previsi-
vels. Paribola, acima do cardter de “pre-
visdo cientifica” ou de “ficcio filosdfica”
que querem lhe atribuir, ¢ ainda 2001:
A Space Odyssey[2001: Uma Odisséia no
Espago,



odisséia comeg¢a no titulo e se

fixa em cada nuanga, em cada
canto do espaco filmado, em tdda a
luz que deslumbrantemente cresce e
se espalha, nessa viagem fantastica e
ao mesmo tempo espantosamente real
para além da imaginacio, ou do infi-
nito. Odisséia que rebate no plano da
prospectiva, a ciéncia em desenvolvi-
mento, a homérica aventura de Ulis-
ses, a jornada dos agueus e Eregos
mar a dentro, simbolicamente proje-
tada a milhdes de milhas para o alto,
no rumo do desconhecido nao mais
eterno nem tdo categérico. No fim
da viagem, Ulisses 2001 atingindo a
sua ftaca sideral, a descoberta de

uma outra dimensio & menos relevan-
te ou assombrosa do que o nascimen-
to de um ndvo homem, uma raca tal-
vez dotada da sabedoria absoluta —
certamente uma espéeie tao adiante
das mais avancadas categorias huma-
nas quanto a distdncia gue separou,
no tempo e na inteligéncia, o ultimo
“pitecantropus erectus” do primeiro
homem.

“Bu vos anuncio o Super-Homem?”,
bradava Zaratustra. “O homem é uma
corda estendida entre o animal e o
Super-Homem, uma corda sobre um
abismo, perigosa travessia, perigoso
caminhar, perigoso olhar para fras,
perigoso tremer e parar”. Como Za-

ratustra, gque anunciou a morte dos
deuses, Kubrick profetiza as ilimita-
das potercialidades da racga que um
dia dominara o mistério do univer-
so, entrando em contato com entida-

des onipotentes, ou o que Kubrick
chama de “pura energia e puro espi-
rito”., Em 2001, éle sugere que "to-
dos os atributos que através da his-
téria o homem considerou em Deus
podem perfeitamente ser as caracte-
risticas de entidades bioldgicas que bi-
lhdes de anos atrds estavam em estagio
de evolucdo similar ao do proprio ho-
mem e se desenvolveram para algo
tao remoto do homem como 0 homem
se desenvolveu do 16de”. Se a cién-
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cia custou a desgarrar-
2‘““1 se do misticismo medie-

val, a prospectiva tera
dificuldades para afugentar os fantas-
mas irracionais da fiecdo-cientifica.
2001: A Space Odyssey nio consome
os amargos frutos dessa heranca tra-
zida de Verne a H. G. Wells, de Or-
well a Huxley, mas produz uma no-
va cultura, a verdadeira moral da his-
toria do futuro. Antes de Kubrick, a
ficcao cientifica podia dar-se ao luxo
de ser inteligente a custa de fendéme-
nos muito préximos, por exemplo, da
area do horror ou do “thriller” — o
caso do espantoso This Island Earth/
Guerra Entre Planetas, — ou empa-
tava o apuro impecéivel da producao
com a veracidade cientifica, ndo sen-
do facil esquecer ainda agora o “tour
de force” de Destination Moon/Des-
tino @ Lua e de Conquest of Space/A
Conquista do Espago. Mas a luz do

entemente avangada nio se distingue

da magia”. A possibilidade gque se
anuncia de contato do homem com o
desconhecido impele Kubrick e Clar-
ke ao papel de oraculos dessa era de
transfiguracao, nao vacilando o dire-
tor em especula: “o chogque
cultural a ser produzido quando os
terragueos se sentirem despidos de
seu fatuo etnocentrisme”. Em algum
lugar do espago, 0 que quer gue o
homem encontre, diz 2001, ha de aba-
lar & sua consciéncia e a sua pers-
pectiva da historia, e éle tera de evo-
luir como uma crisalida de matéria
para sobreviver. A primeira impor-
tdneia do filme é a de alertar-nos
acérca dessa necessidade de transcen-
déncia. A segunda, a de se comuni-
car por meio da experiéncia visual.
No extraordinario universo fisico, di-
namico e cromatico de 2001, as idéias
nao se contam em palavras (para

sObre

Gary Lockwood e Keir Dullea conversam fora do alcance auditive de Hal-9000. Mas o
dlho wvermelho, através da escotilha, 18 seus movimentos labiais.

kubrickiano século 21, essas especula-
¢oes nao passam de teorias de co-
nhecimento deformadas pela psicolo-
gia e pela moral da cultura cienti-
fica em progresso, sem contar, nos
filmes referidos, tendéncias politicas
subjacentes. 2001 é, pelo contrario, ou
por exceléncia, uma extrapolacio li-
bertaria dos falsos mitos da Idade
Sideral e a forca da sua indagacio
tem mais énfase do que a do pon-
to onde estacionava The Incredible
Shrinking Man/O Incrivel Homem
Que Encolheu, perdendo-se micros-
copicamente no cosmo celular — se
é verdade que o infinitamente pegue-
no e o infinitamente grande se equi-
valem e se confundem.

O co-roteirista Arthur C, Clarke
observa que “toda tecnologia sufici-
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141 minutos de narracido, apenas 40
de diadlogos) e exercem o seu poder
de provocacdo com a imagem em mo-
vimento, ésse privilégio que o cine-
ma nao cede a nenhuma outra arte,
Parafraseando o arauto das comuni-
cacoes de massa, Marshall McLuhan,
Kubrick diz que, em 2001, “the mes-
sage is the medium” (a mensagem é
o veiculo).

A Aurora do Homem: Durante 15
minutos, a cena é um vasto deserto
dnde o homem ainda néo existe. Nes-
se apologo que expoe liminarmente a
grande odisséia, lentos “fade outs” e
longas tomadas fixas, cromaticamen-
te rispidas, como uma “ouverture”
sinfonica em “coda”, estampam a pri-
meira evolucdo. Formados em gru-
pos, célula da familia, a mais primi-

tiva tendéncia das espécies, macacos
enfrentam a firia de animais mais
poderosos, mas ainda convivem com
antas, ignorando o sentido da agres-
sividade. A subita aparicic do mo-
nolito negro ndo iréd transforma-los
apenas de vegetarianos em carnivo-
ros. Inspira-os a aprender a usar as
maos para cacar e se defender, a pre-
valecer com violéncia sobre os ou-
tros grupos. A seqiiéncia dessa ra-
diosa inspiracio é solene e grave, se-
milentamente a caAmera surpreenden-
do a euforia selvagem désse primei-
ro homem-macaco a empunhar o osso
— sinal de que a inteligéncia nasceu
quando a criatura deixou de servir-
se das méios para se locomover, se-
gundo a tese de Splengler em “O
Homem e a Técnica™. JA ao reabrir-
se vagarosamente a objetiva, esta
diante dela o altimo homem-maca-
co, matando a bordoadas o seu se-

0 sol, a Lua ¢ a astropave foram filmados em

melhante, se for preciso liquidar os
que afetam o seu direito de posse.
Esse 0sso é lancado para o ar em um
gesto de triunfo, e, de repente, um
corte simples promove o avango ins-
tantaneo de cinco milhdes de anos.
Na tela téda negra surge uma espa-
¢onave. Nunca um corte de efeito
ou arbitrario, o salto fenomenal no
tempo estd sugerindo que a ciéncia/
tecnologia, por melhor gque repre-
sente o talento criador da inteligén-
cia, carrega em si a mesma dialética
do proto-homem: o médo em confli-
to com a agressividade e gerando co-
mo sinlese primeira a violéncia. “Sem
violéncia"”, escreveu certa wvez Wil-
liam Faulkner, “a ra¢ca humana ja-
mais poderia chegar as estrélas; mas



ela ndo s6 triunfard no espaco como
sobrevivera néle”.

O deslumbramento a que se entre-
ga a camera — fixando detidamente
as evolugdes, ou a valsa, da estacao
Space V na imensidade vazia — tem
o sentido da descoberta. 1Ima nar-
rativa compassadamente lenta, atin-
gindo cada emogdo ou éxtase a par-
tir do tempo de exposi¢cdo ou a rei-
teracdo de cada imagem, a de 2001
& também uma narracdo silenciosa,
o siléncio que acompanha a solidao/
inermidade do homem no espago —
ou apenas rompido pela wvalsa
(Strauss: “Danubio Azul”) movi-
mentando como em carrossel a mar-
cha orbital dos satélites e astrona-
ves, quando & angistia sideral nao
adere, para intensificar a sua emo-
¢ao gelada, o adégio de “Gayne”, o
balé-suite de Katchaturian. A came-
ra ainda se arrebata ante uma suces-

separado & depols reunidos ne mesmo negativo.

sdo de “gimmiks"”, muitos construi-
dos a custa da engenhosidade do pro-
prio Kubrick — o sistema de video-
fone, as delicias do “décor” a bor-
do da estac@o-satélite, os efeitos da
imponderabilidade —, tudo rigorosa-
mente plausivel, sem deixar de ser
as vézes inesperadamente engraca-
do, como a lista de recomendagoes
especiais para o uso do “toilette” sem
gravidade ou a imperturbavel pirue-
ta da aeromocga pelas paredes da na-
ve. Depois a alunissagem na base-
cratera Clavius. A missido do Dr.
Floy (William Sylvester) é investi-
gar a existéncia de um monolito ne-
gro que emite sinais de alta fre-
giiéncia para algum ponto distante
do universo. Tem assim inicio da
aventura que Arthur C. Clarke des-

creveu no conto “The Sentinel”, re-
unido em uma coletanea significa-
tivamente intitulada *Childhood’s
End” (*“O Fim da Infiancia"). Nova-
mente a criatura se vé diante do mis-
terioso cristal retangular e, como
seus antepassados, toca-o com a pon-
ta dos dedos. Ainda outra vez os si-
nais de radio sdo transmitidos e, na
extremidade do monolito, 0 sol e a
lua parecem sobrepor-se — uma
coniugacgio astral em que a luz e as
trevas se fundem, em que as duas
grandes figuras da mitologia arcaica
refletem juntas a fonte do calor, da
vida e da fecundidade. O monolito,
marcando a cada aparicac os instan-
tes cruciais da transformacio da es-
pécie, talvez seja a pedra da sabedo-
ria, 0 principio de tdédas as coisas ou,
a maneira de Siva, a divindade hin-
du, a opgao fundamental entre o mal
€ o bem, entre a vida e a morte. A

partir do segundo encontro com o
monolito, o homem esti preparado
para o novo desafio, e éle parte para
Jupiter (nome equivalente de Zeus,
0 mais poderoso dos antigos deuses)
em busca da decifragdo do mistério
e, quem sabe?, de uma nova aurora.
Assim falava Zaratustra: “Segue o
teu caminho de grandeza; veio ago-
ra a ser o teu ultimo refligio o que
até agui se chamou teu hltimo peri-
go; e, se mais adiante te faltarem
tédas as escadas, sera preciso sabe-
res trepar sébre a tua propria cabe-
ca; sendo, como quererieis subir téo
alte?".

Dezoito meses depois, a expedigao
a Jupiter. Dentro da colossal astro-
fdave, uma centrifuga fornece gravi-
dade artificial e o necessario confér-

Stanley Kubrick:

“Tenltei criar uma experiéncia
“visual” que ultrapassasse a
comunicagio verbal e
penetyasse direlamente no
subconsciente com um
conteido do emocional e
filosofico. (...) Quis que o
filme fésse uma experiéncia
intensamente objeliva que
atingisse o espectador a um
nivel profundo de
sensibilidade, como faz a
maugsica (... )"

“...0 conceito de Deys esid
no centro de ‘2001" — mas nao
qualquer imagem Iradicional,
antropomdrfica de Deus. Nio
creio em nenhuma religido
maonoleista da Terra, mas
acredilo que se pode construir
uma definigio ‘cientifica’ de
Deus (...)."

“Quando pensamos nos
giganlescos avangcos
técnoldgicos que o homem
efetion em poucos milénios —
menos de wm micro-segundo
na cronologia do universo —
ndo podemos imaginar «
evolugio que essas formas de
vida muito mais anligas
alcangaram? Elas podem ter
progredido de espécies
bioldgicas, que sao frageis
conchas para a inteligéncia, a
imortais entidades-mdquina —
e entdo, apds inumeras eras,
podem ter emergido da
crisdalida de matéria
transformadas em séres de pura
energin e espivito. Suas
potencialidades seriam
ilimitadas e sua mteligéncia
inatingivel pelos humanos.”
“Tude isso tem relagdo com o
conceilo de Deus de 2001,
Porque ésses séres hio de “ser’
deuses para bilhoes de ragas
menos avancadas do universo”.

(De entrevista a “Playboy”,
setembro, 1968)
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Stanley Kubrick:

“H4 uma considerdvel
diferenca de opinido entre
cientistas e filosofos (...).
Alguns sustentam que o
encontro com uma civilizacio
altamente adiantada — mesmo
aquela cuja tecnologia for
t‘ompreensivel, no essencial,
para nos — produziria um
choque cultural traumdtico no
homem, por arranci-lo de seu
etnocentrismo e destruir a
ilusdo de que éle é o centro
do universo.”

“No sentido mais profundo,
creio na potencialidade do
homem e na sua capacidade de
progresso (...)."

*...a sociedade democritica,
com tddas as suas distor¢oes
e contradi¢bes inerentes, €
inquestionavelmente o melhor
sistema J4 concebido’.
“...nao sou de forma alguma
hostil as mdquinas. Nao ha
duavida, porém, que estamos
enirando numa mecanarquia,
e que nossas relagdes j4 com-
plexas com nossa maquindria se
tornard ainda mais complexa
a proporc¢ao que as maquinas
se tornem mais complexas e
inteligentes. Eventualmente
teremos que partilhar éste
planéta com mdquinas cuja
inteligéncia e habilidades
ultrapassem muito as nossas.
Mas a interrelacio — se
conduzida inteligentemente

pelo homem — pmleu-ia ter um.

incomensurdvel efeito
enriquecedor sobre a
sociedade”.

“Olhando o futuro distante,
suponho ndo ser inconcebivel
que possa surgir uma
semi-perceptiva subcultura de
robos-computadores capaz de
resolver, um dia, que pode
prescindir do homem".

(De entrevista a “Playboy”,
setembro, 1968)
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to para dois dos cinco tripulantes.
Na verdade, Bowman (Keir Dullea)
e FPoole (Gary Lockwood) nao co-
mandam a nave, nem sabem o pro-
posito da viagem; e os outros trés
cientistas estido hibernados em ca-
meras congeladoras. O ecérebro do
“Discovery” & um computador, o
mais perfeito de sua série e, bem a
proposito, chamado Hall 9000 (Hal,
diminutivo de Henry, “dono da ca-
sa”). Além de guardar o segrédo da
missdo, o cérebro eletrénico pode fa-
lar com os astronautas, derrota-los in-
variavelmente no jégo de xadrez, ra-
ciceinando com emocgoes reais a pon-
to de “achar agradéavel trabalhar com
as pesspas’. Bowman e Poole nada
tém a fazer exceto ginastica, alimen-
tar-se em horas certas, dormir, assis-
tir os programas da BBC-TV ou re-
ceber pelo video recados coloridos da
Terra. A cena em que Ppole acom-
panha a festa de aniversério em sua
homenagemn, no lar a milhoes de mi-
lhas distante, comunica profunda-
mente a inadaptacdo do homem, pri-
sioneiro ainda de seus costumes re-
lativistas, 4 transcendental dimensao
gque o aguarda. E os desenhos que
Bowman exibe orgulhoso a Hal sao
rabiscos quase espectrais das ca-
meras hibernadoras, exprimindo a
atmosfera desolada da travessia e as
emogoes morticas dos exploradores.

De repente, Hal 9000 informa aos
tripulantes que uma unidade da ante-
na de comunicactes entrarad em pane
deniro de 72 horas. O teste, conferi-
do por Bowman e Poole com base
nos dados fornecidos da Terra, onde
um computador gémeo de Hal con-
trola remotamente a missao, deixa
0s dois homens em duvida. A unida-
de estda em perfeito estado. Hal es-
tard blefando?, terA falhado no
caleulo?, ou pretende exorbitar os
seus direitos e provar a vulnerabi-
lidade emocional dos tripulantes? A
tltima hipotese se confirma. Feito &
semelhanca psicologica do homem,
ésse prodigio cibernético dotado de
toda a memodria do mundo sabe que
Bowman e Poole sio mais fracos do
que éle, e diz gue “a missdo & im-
portante demais para mim para gue
voces a prejudiquem”. Assaltado pelo
delirio do poder, a exemplo de um
“mad doctor”, e voltando-se contra
05 que construiram uma maquina
gque nao podiam controlar, o fran-
kensteiniano Hal nao custarad a vin-
gar-se, ao descobrir que os cosmo-
nautas irdao desligi-lo. Os planos de
Bowman e Poole sao tracados em ca-
bine & prova dos ouvidos de Hal, mas

éste tem para ler os ldbios dos tri-
pulantes o seu 6lho Unico e verme-
lho. E se transforma subitamente em
uma espécie de Polifemo, ciclope ci-
bernético. Quando Poole wvai repor
a unidade na antena externa, éle
corta o seu tubo de oxigénioc e o pro-
jeta no vicuo. Na construcio drama-
fica dessa cena, Kubrick emprega
admiravel elipse, transferindo a ima-
gem para a cabine da nave assim gque
a capsula de Poole parte para o ata-
que, Pela tela da TV, a platéia toma
o mesmo choque de Bowman ao ver
o corpo arremessado do co-piloto, O
proximo passo de Hal é eliminar os
impulsos vitais dos trés cientistas em

A cratera Tycho, onde se acha o monolito, ocupou

suspensao hibernal. Na homérica
odisséia, era Polifemo, o gigante de
um s6 6lho, quem vedava a entrada
da caverna com uma pedra. Agora,
Hal impede a passagem de Bowman,
mas, se Ulisses soube enganar o ci-
clope escondendo-se entre as patas
dos carneiros, também Bowman usa-
rd uma enfrada de emergéncia, su-
portando por alguns segundos o pe-
rigo. do vacuo. E, agindo c¢como o he-
roi de Troia, que perfurou o &lho de
Polifemo, =6 tem uma alternativa o
ultimo astronauta: a lobotomia do cé-



rebro de Hal Ele desliga uma a uma
as ceélulas centrais da memoria, sem
se sensibilizar pelos apelos do vildo
eletrénico, que repete sentir médo
a proporciao gue progride essa insoli-
ta eutanasia. O eritico americano An-
drew Sarris (“Village Voice™) denun-
ciou na rebelido do computador um
procedimento “antiprogressista, an-
ti-humano e anticientifico”. Mas o
triunfo de Bowman refuta essa te-
se: a rigor, éle pune ou corrige no
computador a propria falibidade hu-
mana — portanto cabendo a wvitdria
final a razio.

Jipiter e Além do Infinito: entre
os satélites do planéta, ressurge a

apenas um set dos estadics de Shepperton. Ao lomge, a paisagem

pedra monolitica, Continua o avan-
¢o do Discovery, Bowman & bordo.
O trajeto da minlscula nave focali-
zada em “long-shots” através do cor-
redor negro do cosmo induziu o eri-
tico inglés David Austen a consta-
tar que “em um plano iconografico,
o filme faz proliferar em imagens
conotacoes sexuais e hiologicas”. A
nave seria désse modo um gigantes-
co espermatozoide cortando o espago
a cem mil milhas por hora — e de-
pois que a alucinogénica vertigem de
Bowman chega ao fim, a ultima vi-

sdo dessa outra dimensdo é um deli-
rio de matizes e formas no qual uma
bola de fogo que se confunde com a
capsula do astronauta escorre sua in-
flamada cauda pela abdbada de Jia-
piter. No fltero sideral, o névo ho-
mem renascera. Apos a estarrecedo-
ra travessia, a pupila em negativo
dos olhos de Bowman, ocupando téda
a tela, vai readquirindo o espectro
normal. “Ele pode ter passado por
uma barreira polarizada e’ atingido
um plano de existéncia paralela &
sua, o que s6 pode acontecer no in-
finito”, observa David Austen. No
conte de Clarke, “The Sentinel”, o
explorador césmico depara com o

monolito em Iapetus, uma das dez
luas de Saturno, invade outra dimen-
sdo, dominada por uma superinteli-
géncia, regride ao estado de embrido,
transmuda-se em puro intelecto e é
devclvido a Terra, trazendo consi-
go tdda a sabedoria do universo.
Tao repentinamente como havia
comecado, a vertigem termina. Ain-
da de sua cépsula, Bowman se Vé
em um apartamento decorado a Luis
XVI O *“décor” é importante: repre-
senta além do passado (a heranca
cultural do século do iluminismo)

que continua fundamentando o com-
portamento do homem, o seu “habi-
tat” natural, ou ferrestre. Bowman
experimenta entio todos os estigios
de szua existéncia, envelhecendo su-
cessivamente até que depara, j& mo-
ribundo, pom o imponente monolito
negro diante de seu leito. O seu ges-
to repete o do primitivo macaco: éle
ergue o braco para tocar a pedra, que
emite sobre seu corpo agonizante
uma ofuscante resplandescéncia. Ele
surge envoivido por uma auréola e
€ absorvido pelo monolito. O apdlo-
go final — reproduzindo a pré-his-
torica fabula de abertura — conclui
com a alvorada do névo homem. Na

lunar, impressa depois nma pelicula.

imensidade brilha uma estréla-feto,
a observar a Terra e o céu, ultimo
dominio de sua raca.

2001: A Space Odyssey demonstra,
tomando &s palavras de Nietzsche,
que a esséncia ou a medida do ho-
mem e dao universo & a vontade de
dominar, “Esta & a minha alvorada:
comeca o “meu” dia; sobe, pois,
sobe, Grande Meio-Dia — falava
Zaratustra. E afastou-se da caverna,
ardente e vigoroso, como o sol mati~
nal que surge dos sombrios montes".
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