HISTORIA SECRETA
D’ “O CANGACEIRO”
E OUTRAS MIUDEZAS

EMPRE a mesma pergunta: “Por

que & que vocé, caipira paulista,
se interessou tfanto pelo Nordeste e
pelo cangaceirismo?”

E facil a explicacéo.

INo internato eu embirrava com Ca-
moes, ésse estrangeiro cujo “Os Lu-
siadas” me era imposto para analise
légica. Recusei ahrir o famoso li-
Yro.

“Ou aceita Camoes” — berrava o
professor — “ou serd expulso do co-
légio. Era s6 o que faltava: um pir-
ralho désses qguerer alterar os nossos
meétodos de ensino...”

Pretendi fazer ver ao mestre que
eu nao entendia Camdes, um chato
soporativo que falava de coisas para
mim absolutamente destituidas de in-
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terésse. Que tinha eu a ver com a
expedicao de Vasco da Gama a fn-
dia? O professor bateu o pé, e eu
também. Estava na iminéncia de so-
frer o grande castigo, quando meu
pai foi convocado. Tomando conhe-
cimento da questdo, Jodo Barreto co-
cou a calva, e, afinal, alvitrou uma
solugcdo, gue Columbano Epinghaus,
o diretor, aceitou a titulo de experi-
éncia, embora o fizesse a contragds-
to: “Os Lusiadas” seria substituido
por “0Os Sertbes”.

Afundei no grande livro de Eucli-
des da Cunha. De inicio, nao entendi
nada — mas percebia, @os poucos,
que o livro referia-se a fatos e coi-
sas nossas, com gente nossa, bicho
noOsso, NosSsos Usos e nossos costumes.

Lima Barreto

E passei a devorar Euclides, nio ca-
pitulo por capitulo, pagina por pagina,
paragrafo por paréagrafo, mas frase
por frase. Afinal, descobri o Brasil, o
grande Brasil insulado na caatinga.
Para o professor de portugués a coisa
nao era, entretanto, muito facil. Rle
conhecia “Os Sertoes” por ouvir dizer,
e via-se obrigado a corrigir as mi-
nhas provas com Euclides ao lado.
Lucrou com isso, pois acabou co-
nhecendo o insuperavel livro-gigan-
te da nossa literatura.

Em 1938, a certa altura, o assunto
que empolgava o brasileiro era a
morte, por decapitagio, de Virgulino
Ferreira da Silva, o maior dos can-
gaceiros. A “Noite Tlustrada” fazia
uma cobertura completa em térno do



evento tdo desejado pela policia es-
tadual nordestina. Eu seguia avida-
mente todo o noticiario.

Certa noite um sobrinho pediu que
eu lhe contasse uma histéria. Ora,
nio conhecendo historia alguma de
interésse infantil, ensaiei uma de
bandidos, com Lampiao a frente. O
guri, desafeito as coisas do cangaco,
nao gostou. Eu gostei tanto que pas-
sei a dormir no assunto, findando
por criar o entrecho gue posterior-
mente deu O Cangaceiro.

O dificil foi levar o meu roteiro
4 tela. Ninguém aqui, nem Caval-
canti inclusive, admitia que um bra-
sileiro sem cultura européia pudes-
se realizar um bom filme — sobre-
tudo na Vera Cruz, onde s0 italiano
tinha vez. Apenas Caio Pinto Gui-
maraes, vice-presidente daguela em-
présa, um “gentleman” galcho —
gue Deus tenha — resolveu ser
meu padrinho e tercar langas a meu
favor, ameacando renunciar ao car-
go e as amizades de la se a Ve-
ra Cruz nfo resolvesse produzir O
Cangaceiro. Decerte para néao per-
der o amigo do peito, Franco Zam-
pari — que Deus tenha também —
decidiu pela realizacao do filme, em-
bora tivesse a certeza de que seria
uma droga e gue os sete mil contos
destinados & sua produgdo eram di-
nheiro jogado fora. E, no intuito de
assegurar-se razao, Zampari passou,
nao sei se consciente ou inconsciente-
mente, a sabotar o filme. Comegou
por negar-me Renato Consorte, as-
sistente de producdeo de Caigara, para
0 cargo de diretor de produgdo, im-
pondo-me Cid Leijte, gerente do Tea-
tro Brasileiro de Comeédia. Para o
papel de Olivia, eu tinha escolhido
Amiris Veronese, entdo noiva de Mo-
niz Vianna. Veto! A estréla seria Ma-
risa Prado, nascida Olga Costenaro,
que vinha de Terra é Sempre Terra,
onde apenas posara diante da came-
ra, com téda a sua beleza e sua inex-
pressividade.

Nio houve demarche nem discussao
em torno do contrato. Eu tinha que
aceitar 60 contos pelos direitos auto-
rais e pelo “script”, pagaveis em tres
parcelas, e 150 contos pela direcao:
10 meses, a 15 contos por més. Caio
Pinto Guimar@es me aconselhou a
assinar qualguer contrato gue me
fosse apresentado. O essencial era que
fizesse o filme — ganhando bem on
nio ganhando nada. Ainda: se fosse
preciso eu pagar para realizar O Can-
gaceiro, éle me emprestaria o di-
nheiro.

Feitos a analise técnica e o mapa
de trabalho, confeccionada a indumen-

taria, selecionados o elenco e a equi-
pe, bandeamo-nos para Vargem Gran-
de do Sul, em cujas cercanias nasci.

Primeiro grande impasse na loca-
¢do: Zampari negava-me um gera-
dor. Acostumado com os azares da
vida, nio me desesperei, A filma-
gem, interior e exterior, seria feita
com o auxilio de rebatedores. Chick
Fowle me chamou de louco e inepto
— mas creio que acabdu aprenden-
do que no Brasil a gente da um jei-
tinho, sempre ha um quebra-galho
que nos tira das dificuldades. Hoje,
relembrande, acho que eu era mes-
mo zfoito e maluco. Imaginem filmar
interiores com rebatedor. Para mim
era muito simples — dizia eu ao
Chick. La fora um potente rebate-
dor mandaria a luz solar para outro
rebatedor 1la dentro, iluminando a
cena.

Mas, quis Deus gue o gquebra-galho
surgisse na pessoa do meu amigo Joa-
guim de Mello Bastos gue o Banco
do Estado nomeara interventor na
Vera Cruz. Fa do meu filme — nor-
destino que era, e & — Bastos deu la
os seus pulos — e quatro meses de-
pois do inicio da filmagem eu re-
cebia o gerador,

Contra a opinido de todo mundo,
exigi som direte. O Boris, meu en-
genkeiro de som, ficou fulo, pois te-
ria que apurar ao maximo o seu tra-
balho para conseguirmos cem por
cento de som direto. Nao consegui-
mos senao setenta por cento — 0 gue
nio foi mau, pésto que na Vera Cruz
ninguém jamais conseguira nem dez
por-cento.

Posteriormente, veio a questdo da
montagem. Franco Zampari, enge-
nheiro da Metalirgica Matarazzo e
presidente do Teatro Brasileiro de
Comeédia, se arvorava cineasta de alto
quilate, conhecedor profundo do ci-
nema. E, mancomunado com Oswald
Hafenrichter, deu para me azucrinar
08 Tervos e a paciéncia. Por que a
implicacdao de Hafenrichter nesse ca-
507 Apesar da sua enorme cultura ge-
ral, o grande montador, talvez um
dos maiores do mundo, era um rela-
xado, um boémio. Para se fazer ami-
go de Zampari e tirar as suas vanla-
genzinhas, perfilhava todas as asnei-
ras déste. E as nossas brigas se es-
tendiam, para desespéro meu, Por
fim, tendo em vista evitar a camisa-
de-forca, admiti as inteligentissimas
opinides de ambos, montador e pre-
sidente da produtora. Por isso é gue
as segiiéncias da fuga de Teodoro e
Olivia foram aquela choldra que vo-
cés viram. De acérdo com as minhas
previsoes, a critica universal meteu o

pau naquela parte do filme. André
Bazin me disse que parecia que aque-
las seqiiéncias tinham sido realizadas
por outro diretor — mediocre por
sinal,

O que wvai a seguir & apenas ina-
creditavel. Tornado eu, com o éxito
d'0 Cangaceiro, “persona gratissima”
a Vera Cruz, pedi a Franco Zampa-
ri, que so fazia, entdo, me elogiar,
cque me deixasse remontar o filme,
de actrdo com o meu ponto de vis-
ta filmologico, a titulo de pesquisa,
para eventual exibicio, apenas da
“cutting copy”, para alguns amigos,
inclusive Moniz Vianna. Zampari me
afagou o ombro e disse que sim. Mas,
assim que deixei a sua sala, éle tele-
fonou para os estidios e conferen-
ciou com o seu irmao Carlo, geren-
te da produtora. Quando fui a Sao
Bernardo e pedi o “cutting copy” &
as sobras do copido, Carlo informou-
me, ar desolado, que o material ti-
nha sido vitima de incéndio. Sabem
o que acontecera em verdade? O
antigo comandante de navios de
guerra da Italia fascista, tdo logo fa-
lara com o irmao France, mandou
queimar todo o material — historico
ja entdo. Nao é engracado? A Vera
Cruz, com aquela gente e aquela
mentalidade metalirgica e naval, ti-
nha gue sogobrar, como sogobrou.

A miusica foi outro motive de
disputa entre mim e a Vera Cruz.
Depois de recolher todo o material
folclorico musical e combinar tudo
com Gabriel Migliori, grande maes-
tro-regente e arranjador, apareceu
Zampari a exigir que “Mulé Rendé-
ra"” fosse aproveitada apenas como
musica. Dizia éle que a Europa, prin-
cipalmente a sua querida Italia, nao
iria entender “essa coisa de olé mulé
rendéra olé mulé renda”. Caio Pin-
to Guimaries veio de novo em mi-
nha defesa, e acabou convencendo
Zampari, a ponto déste vir a exigir
(sempre exigéneia) a gravacdo inte-
gral da letra — ao que me opus. De
todas as versoes da cancido de guer-
ra dos cangaceiros, optei por aque-
la recolhida por Mario de Andrade:
“0Olé mulé rendéra / olé mulé ren-
da / tu m'insina fazé renda / eu t'in-
sino namord”, Zampari pretendia és-
te acréscimo: “A mulé de cangace-
ro / num tem medo de careta / Qua-
no vé a coisa preta / sai rolano pulo
chio / mete o dedo no gatilho / bota
fogo no sertdo / tenente perde a pa-
tente / capitdo perde o galdao”. Fe-
lizmente ficamos s6 no estribilho,
que se tornou famoso no mundo.

Qutra exigéncia de Zampari, mui-
to pitoresea, por sinal: para naoc di-
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minuir a civilizacdo brasileira aos
olhos do mundo, uma férgca do Exér-
cito deveria aparecer no final, des-
fraldando o penddo da esperanca e
destruindo todos os cangaceiros, Adi-
vinhando o que iria acontecer depois
do filme montado, eu disse que sim,
que o Brasil merecia mais que isso,
que isto aqui ndo era terra de ban-
didos, nem de cobras fazendo o
“footing” na Avenida Rio Branco.
Aprovado a “cutting copy”, voltei-
me para Zampari: “Suspendam o en-
vio do material para o laboratério.
Ainda temos que filmar a segiiéncia
do Exército Nacional dando cabo de
tudo o que é cangaceiro, para gaudio
nosso e felicidade geral da Nacao.”

Zampari foi esperto desta vez, e
retrucou com um piscar de 6lho e
um sorriso: “Deixe de besteira, Li-
ma. O filme estd bem como esta...”

Outra: quando o filme estava para
ser lang¢ado no Exterior, a Columbia
informou gue na Europa e nos Es-
tados Unidos as autoridades zelado-
ras da moral piblica exigiam_que o
bandido morresse no fim. Que fazer?
Bolei um acréscimo para a versao es-
frangeira: depois da morte de Teo-
doro, que era absorvido pela Terra,
voltamos para o Capitdao Galdino, o
gual, j& exanime, ji exaurido de for-
cas, pretende, em wvao, conforme o
seu cacoéte de neurdtico sedento de
riqueza e poder, soprar o seu enor-
me anel de brilhante, tombando ao
solo. Entao um “big close-up” veio a
mostrar o brilho do anel se esvaindo,
se esvaecendo, até o “fade out”. Ba-
cana, ein? Pois é: o mundo inteiro
viu o Capitdo Galdino morrer, Me-
nos nos.,.

Por falar nisso. Vocés ja repara-
ram gue Milton Ribeiro — cria mi-
nha — continua a ser Capitdo Gal-
dino em todos os filmes de que par-
ticipa? Onde estdo a imaginacio e a
competéncia dos nossos cineastas pre-
ocupados com temas de cangaco?
Afinal Milton & bom ator, faltando
mudar, ajustando-os a cada tipo, o
vozeirdo gritado, a empafia, o sor-
riso “sarddnico”, a maneira de ma-
tar e morrer.

Alids devo reconhecer e informar
que Milton Ribeiro foi, no transeur-
50 da realizacao, um exemplo (raro
nestas plagas) de amor ao trabalho
e de disciplina. Eu dissera, antes, a
todo o elenco que cada artista de-
veria conhecer de cor e salteado nfo
s6 o seu papel como o de todos os
demais, a fim de se integrar, pro-
fundamente, no espirito do filme.
Ninguém levou a coisa a sério, com
excegdo déle Milton, que conhecia,
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nos minimos detalhes, todo o “seript”
e, na ponta da lingua, o dialogo de-
le @ de todos os participantes. Al-
berto Ruschel vinha a tomar conhe-
cimento da sua fala minutos antes
da camera rodar. Vanja Orico idem.
Idem toda gente. Quando Milton nao
tinha trabalho, era autorizado a ir
descansar, pescar, passear. “Nao”, di-
zia éle, “se me der licenca, ficarei
no campo de filmagem, como. espec-
tador, para aprender...”

Premiado O Cangaceiro em Can-
nes, Alberto e Marisa foram contra-
tados- para filmar na Espanha. Al-
berto féz 1a dois filmes e voltou. Ma-
risa ficou. Casou com um milionario
criador de touros Miura e é muito
feliz.

A realizacio d'0 Cangaceiro ficou
em 7 milhées. Quando a renda inter-
na atingiu 30 milhoes {com um custo
medio do ingresso de 6 cruzeiros ve-
lhos), o milagre boquiabriu a direcao
da Vera Cruz. Subestimando a ren-
da universal, Zampari e Abilio Pe-
reira de Almeida acertaram vender
O Cangaceiro para a Columbia, pelo
ddbro do seu custo, isto é, 14 mi-
lhoes. Depois de Cannes, depois de
ser exibido e reexibido em todos os
paises do mundo, com excecdo da
Russia e da China Continental, o
“meu” filme ja deu para sua pro-
prielaria-distribuidora a bagatela de
100 bilhdes de cruzeiros.

E dizer-se que depois disso nao
encontrei recursos para realizar um
segundo filme de longa metragem. ..

S50 dizendo como a nefanda ma-
crobia Tia Zulmira: “O Brasil tem
remédio, sim. Basta ser redescober-
to e comecarmos tudo de novo..."

Tudo nesta vida constitui material
anedotico. Basta que sejamos obser-
vadores, sagazes, com veia humoris-
tico-satirica, inteligentes e saibamos
contar. Ensaiemos um exemplo. Eu-
clides da Cunha, fora da engenha-
ria, era um distraido e um desleixa-
do de marca maior, cuja letra nem
farmacéutico decifrava. Escrevia “Os
Sertoes” a beira-rio, em longas lau-
das que nao numerava. Uma tarde
forte, ventania bateu e espalhou os
originais por cem metros ao redor.
Lastimavel era a situacdo do gran-
de engenheiro-escritor, lastimavel e
picaresca. Saiu éle gritando e cor-
rendo, catando aqui e ali, guase a
chorar, as piginas do seu futuro li-
vro, que lhe fugiam como félhas sé-
cas. Por fim, Euclides conseguiu rea-
ver todas as laudas, menos uma, que
as 4guas do Rio Pardo levaram. Era
de se ver o trabalhdo que deu por as

laudas em ordem, pois o pai d “Os
Sertoes”, por azar, nao conseguia de-
cifrar a propria letra...

Ocorre-me essa anedota, porgque
pretendi um dia, pondo a4 prova a
minha capacidade de contador de es-
torias, eserever “O anedotaria d'0
Cangaceirn” e do Cinema Brasileiro
em geral. Sérgio Milliet me falou de
urmn “Anedotario do Teatro Francés”,
que muito lhe agradou. Figuemos,
por ora, em algumas anedotas do meu
tdo discutido filme., Depois virdo os
filmes dos outros. Humberto Mauro,
por exemplo, oferece material formi-
davel, bem como Adhemar Gonzaga
e Lulu de Barros.

Vejamos algumas d'0 Cangaceiro.

Henry Chick Fowle, o meu compe-
tente diretor de fotografia, era cha-
mado por nos da equipe simplesmen-
te de Chick. Os figurantes e a caipi-
rada de la chamavam-no ora de “Seo
Mister"”, ora de “Seo Chico”, ora,
brasileirissimamente, de “Seo Chieco
Fole", Chick nao ligava e achava até
engracado. Alias, Luis da Camara
Cascudo conta que o inglés Henry
Koster, emigrando para o Nordeste do
Brasil, escreveu, 14 por volta de 1830,
0 massudo, mas nem por isso desin-
teressante, “Viagem Pelo Brasil”. Era
conhecido pelo sertanejo, de inicio,
por “o ingueléis”. Posteriormente,
passou a ser Henry Costa. Apds, ja
aclimado, casar com uma cabocla,
virou Henrique da Costa. A sua des-
cendéncia foi grande, e guase todos
os Costas da caatinga dos dias atuais,
tém a sua origem naquele inglés de
olhos verdes e em Jesuina de Jesus,
a sertaneja cor de cuia...

Sabiad, um negro feio de doer, era
incumbido, na equipe, de empurrar o
“dolly” e medir, com a trena, a dis-
tincia que ia da objetiva 4 imagem.
Quando da filmagem daquela formo-
sa negra gue era marcada a ferro em
brasa no rosto, Sabia foi présa de um
tréco, As maos e os beigos lhe tre-
miam quando seus olhos esbugalha-
dos fitavam a negra.

“Que é gue vocé tem, Sabia?”

“Nada...”

A trena la e vinha da mdcga para a
camera, desta para aquela, e Sabia
nao conseguia ler o0s numeros.

“Esta sentindo alguma coisa, Sa-
bia? Vocé bebeu? A continuar assim,
é melhor largar o servige.”

O negro consegnin se eontrolar, e
féz, afinal, a medicaon. Concluida a
tomada, branco de emocdo, éle ca-
minhou de pernas bambas até a lin-
da figuranie e lascou brasa:

“Océ. .. & sinhora. .. gqué casa cumi-
gn?))



O diabo sabe o que faz: a mdbea
topou de cara. Fizemos uma *“vaca”
para 0 enxoval e o brédio, houve o
casamento, e hoje o velho Sabia e a
Ana tém uma duzia de negrinhos. ..

Horacio, o eletricista-chefe, caipi-
rao forte como um fouro, valente e
temperamental, cismou com uma jo-
vem professora de Vargem Grande.
Pertencia ela a uma das mais im-
portantes familias locais, muito pré-
sa ainda aos principios patriarcais.
A mocga correspondia francamente. O
chefe da familia reprovava o namé-
ro da filha “com um cangaceiro de
cinema”. Quando se falou em casa-
mento, o velho subiu a serra. Re-
uniu os filhos, expds o caso, e ficou
decidido que a filha apaixonada se-
ria mandada para longe, para uma
cidade desconhecida do Horécio.

Havia tragédia em perspectiva.
Cheiro de sangue no ar — tudo com
prejuizo para a producao, que nao
andava sem um Horacio de cabeca
fria e contente da vida. Interferi no
caso. Promovi uma “reuniao de clpu-
la”, finda a qual obtivemos o sim da
familia. Hoje o Horacio é feliz, com
dois filhos, uma espdsa amoravel, e 0
s0gro € o seu maior amigo.

Isso ndo parece até histéria de ci-
nema?

Para a “festa do walhacouto”, se-
giiéncia noturna que demandou trés
noites de trabalho, pedi ao Gallileu
que arrebanhasse grande nimero de
negras e mulatas “teenagers” nas
cercanias.

Devido ao {remendo frio que fazia
naguele Umido buracao, fiz servir
pra téda gente quentio em abundéin-
cia, com cachaca forte. Os meus can-
gaceiros da Farca Puablica deram de
fugir com as cabrochas para tras das
pedras, longe dos “spots” — e o re-
sultado é que hoje, em Vargem Gran-
de, ha um mundo de “cangaceiros”
filhos de maes solteiras...

As minhas insistentes referéncias,
14 atras, a Euclides da Cunha e a
“Os Sertdes” nado sdo desproposita-
das nem gratuitas. Essa maior obra
da nossa literatura, “livro miliona-
rio”, no dizer de Olimpio de Souza
Andrade, estda & espera de alguém
gue a transponha para o cinema, com
aquela mesma pujanca e grandiosi-
dade. Quem sabe se algum magni-
fico louco, lendo isto, ndo venha ao
meu encontro, com sacos de dinheiro
4s costas, para, juntos, realizarmos o
maior filme épico-histérico de todos
os tempos? Quanto custaria “Os Ser-

toes"? Apenas uns 3 ou 4 bilhGes de
délares — muito, muitissimo menos
que’ um “giant"” americano, russo,
italiano ou japonés. Quem mais in-
dicado para “viver” Anténio Conse-
lheiro, o “Hércules guasimodo”, co-
mo disse Euclides? Esta na cara: Ja-
nio da Silva Quadros, que tem o tipo
psicossomatico, gque tem cultura, que
é excelente ator. 56 lhe faltam as
barbas apostolicas. ..

O manes dos grandes cineastas rea-
lizadores! © Dinos de Laurentiis —
gue nao me ouvis! O Deus gque ndo me
remocas e me tornas milionario, para
eu fazer ésse filme, onde estias que
nac me ouves?

Em tempo: Estou no momento pla-
nejando realizar um curta-metragem,

a cores, geénero biografico, em térno
de Euclides da Cunha, ésse divino
doido criador de uma obra de ficgao,
uma epopéia em prosa, da familia de
“Guerra e Paz”, da “Canciéo de Ro-
lando” e cujo antepassado mais ilus-
tre & a “Iliada™.

A adaptacio d'“Os Serides” para
o cinema, tarefa exaustiva, que de-
manda estudo acurado, conhecimen-
to pleno da arte cinematografica, for-
te dose de fé e espirito de rentncia
aos prazeres ocasionais do quotidia-
no, de permeio com os expedientes
necessarios 4 subsisténeia — essa ve-
nho-a realizando paulatinamente, sem
pressa nem afoiteza.

Que Deus compreenda e dilate su-
ficientementz os meus dias.

(Cadernos
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