Foi gracas as histérias de Robert Anson Heinlein,
publicadas na revista “Saturday Evening Post” nos anos
40, que a literatura de ficcdo cientifica passou a ser um
pouco mais considerada pelos “senhores criticos”, que
comecaram a desconfiar que o género nao era tao in-
fantil quanto pareciam fazer crer as editoras especiali-
zadas em livros para a juventude, que editavam no
mundo inteiro a pobre literatura tdo pouco imaginativa
de Julio Verne, éle sim, um escritor para criancas.

José Sanz

HEINLEIN

Robert

Heinlein

narrou para

um piiblico jovem
e entusiasta, no
Simposio “A
Literatura de
Fiecao Cientifica
e o Cinema'’, como
nasceu o filme
“Destination
Moon”, quando os
produtores
consideravam a
conquista da Lua
um mau
investimento
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Destination Moon, dirigido por Irving Pichel, uma viagem “impossivel”

Até entdo, o género ndio saira das

revistas especializadas, em geral de
pequena tiragem, e era clhado como
uma literatura inferior mesmo Aas
brochuras contando as aventuras do
Wild West ou de detetives. E essa era
uma atitude bastante compreensivel.
Os escritores de ficcdo cientifica vi-
nham tirar uma encrme massa de
leitores do seu conforto, sacudido
agradavelmente s6 por dosados cala-
frios produzidos pelos relatos de guer-
ras de brancos exterminando indios
ou de policiais capazes de descobrir
o crime mais misterioso simplesmen-
te examinando um fio de cabelo. Ora,
o0s escritores de ficcio cientifica di-
ziam a seus leitores adultos que os
temas utilizados por éles nido eram
a roméantica lamentacdo sobre o pas-
sado (com excecio de Bradbury) mas
um toque de alarma, um chamamen-
to de atencdo para os problemas do
mundo futuro tdo perto de nds guan-
to o amanhi. E isso, naturalmente,
nio era agradavel. A tendéncia do
homem ¢ para deixar que as coisas
acontecam e s6 entio estudar como
encara-las.

Mas os escritores de ficcdo cienti-
fica, otimistas ou pessimistas, sao
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homens gue se preocupam com o fu-
turo e que, nio obstante saberem gue
ésse futuro nido existira para éles,
procuram alertar a geragao presente
no sentido de oferecer as futuras um
elenco de normas que as habilitem
a compreender melhor os problemas
que terfio de enfrentar, decorren-
tes dos monstruosos erros do nosso
passado e dos déles — que & o nosso
presente — com estipidas guerras
ideologicas, fome e miséria.

Entre ésses escritores, o que mais
se destaca, sem davida, num trabalho
de proselitismo politico tentando pre-
servar o futuro do mundo, & Robert
Heinlein. Sua obra se diferencia da
maioria da de seus colegas pelo forte
cunho politico que o faz denunciar com
viruléncia téda ameaca a liberdade.

Nenhum romance de Robert Hein-
lein tem uma existéncia pacifica. Ca-
da obra sua é motivo de controvérsia,
Fregiientemente, ultrapassa os limi-
tes da critica literaria para atingir
maior nimero de interassados que,
fatalmente, se dividem com relacio a
sua obra, nao porque ela seja ambi-
gua — ao contrario — mas porque as
pessoas a julgam dentro de suas pro-
prias conveniéncias politicas.

Um exemplo flagrante dessa con-
trovérsia foi dado pelo seu até hoje

discutidissimo romance “'Starship
Troopers'”. A “briga” saiu das colunas
especializadas para o ar, tendo sido
objeto de um debate entre estudantes
no programa de ridio de Marion Shel-
by, intitulado *“Young Book Revie-
wers", Durante meia hora désse im-
portante programa cultural, “Star-
ship Troopers” foi debatido em tér-
mos gue chegaram a ficar bastante
violentos, por estudantes da Teaneck
— New Jersey — High School, tendo
Alice Kelleher, do Jersey City State
College, como moderador. Nesse livro,
Heinlein mostra os Estados Unidos
sob um regime que tem o soldado
profissional como base do govérno e
onde os cidadios, para adguirir o di-
reito de voto, devem servir na tropa
durante dois anos. Como era de espe-
rar, Heinlein foi acusado de fascista,
ete., mas poderiamos também acusé-lo
de partidirio de uma teocracia em
face de “Revolt in 2100 ou de anti-
teocrata em “Methuselah’s Children’.
Acontece que, partindo de certos da-
dos da vida atual, Heinlein constréi
uma possivel organizacio futura dos
Estados Unidos (ou do mundo) fa-
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""Cada filme, para
Ser um Sucesso

artistico ¢

il

de um (s6

zendo uma série de especulacdes em
torno désses dados.

E foi ainda em um dado momento
da vida americana, um momento mes-
mo crucial da guerra fria, a da amea-
ca de ataques atdémicos entre Estados
Unidos e Unido Soviética, que Hein-
lein escreveu seu admiravel ‘Farn-
ham's Freehold”, um lucido afrésco
do mundo na véspera e logo apés o
ataque atdémico da Uniio Soviética
aos Estados Unidos e a perturbacio
que isso causa no tempo, projetando
0s sobreviventes numa outra época
déste mesmo mundo. A luta entre
convencdes decorrentes de velhos cos-
tumes e educacio que pertencem a
um mundo gue morreu, com a nova
vida imposta pelo meio em que se
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a criacio
homem*’

José Sangz,
coordenador
do Simposio sbbre
ficgao cientifica do
II FIF, entre dois
detentores do Hugo
Award: Robert Heinlein
(& esquerda), trés vézes
premiado, e Alfred
Bester, autor de
“Demolished
Mi—lﬂ”

encontra a familia Farnham, com um
negro como agregado, adquire dimen-
séio homeérica ndo =6 no plano estrita-
mente literario, mas na grandeza do
comportamento moral proposto pelo
escritor.

Este nobre cavalheiro do Missouri,
onde nasceu, na cidade de Butler, em
1907, ex-oficial da marinha america-
na, onde serviu até 1934, foi um dos
participantes do Simp6sio A Litera-
tura de Ficcdo Cientifica e o Cinema,
realizado no quadro do II Festival In-
ternacional do Filme do Rio de Ja-
neiro, néle proferindo a palestra que
se segue, intitulada: “A eriatividade
nio é& divisivel”,

A cinematografia é o maior meio
de comunicagio artistico de massas



que a mente humana desenvolveu até
agora, o mais flexivel, o mais versa-
til de todos os meios de comunicagao
artisticos. Com filme, mais som, mais
cor e efeitos especiais, pode-se fazer
tudo o que gqualguer meio de comu-
nicacao histoérico possa ter feito, e
mais coisas inteiramente impossiveis
para outro meio de comunicagio.

Mas ha duas desvantagens: a cine-
matografia é terrivelmente cara — 0
orcamento de “2001”, de Kubrick e
Clarke, corresponde & divida nacional
de uma pequeéna nacgaoc — e normal-
mente sao utilizadas centenas ou mi-
lhares de pessoas para se fazer um
filme.

Ora, isso nio convém a artistas.

Especialmente niao convém a escri-

tores, que tém um mau temperamen-
to elevado ao maximo. Queremos
estar s6s para trabalhar e rosnamos
quando alguém nos interrompe — es-
pecialmente alguém bastante infortu.
nado para se casar com um escritor.
Por isso, a maioria dos escritores
nio quer escrever para o cinema; isso
os forecaria a sair do seu voluntario
isolamento e exigiria déles misturar-se
com séres humanes reais... em vez
das pessoas imagindrias muito mais
trataveis que vivem nas suas magui-
nas de escrever. Eu préprio detesto
escrever argumentos (e consegui evi-
tar: escrevi muito poucos) porque sei,
com horrivel certeza, o que vai suce-
der depois do primeiro tratamento do
argumento ter sido escrito.

Mas o primeiro defeito do cinema é
que a criatividade nio é divisivel. E
éste o titulo da minha palestra — e
eu o roubei de um homem ji falecido,
que Deus guarde sua nobre alma. E

o titulo de um ensaio sébre a natu-
reza da criacio artistisa, eserito por
Irving Pichel, diretor de Destination
Moon, e ainda vou roubar muito mais’
do seu ensaio até descer déste palco.

A criatividade, de fato, ndo pode
ser dividida. Cada filme * produzido
para ser um sucesso artistico (a maio-
ria nio o & como sabemos muito
bem) & invariavelmente a criacio de
um homem — usualmente o diretor,
freqilentemente o produtor, uma vez
ou outra o escritor. Arte criativa
nunca é produzida pelo sistema cole.
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tivo. Nunca. Mesmo quando parece
o contrario, visto de fora, mesmo
quando outros, talvez milhares de
outros, tomam parte no trabalho, éste
é sempre o resultado do talento de
um homem. Quem constréi a catedral
€ o arquiteto e ndo os pedreiros.

Permitam-me um exemplo concre-
to: viajando pela Europa, vocds vi-
ram ou veriao muitos metros guadra-
dos de pinturas de Rubens e & clara-
mente evidente que um sd6 homem
nao teve tempo para pintar tude aqui-
lo. No entanto, sio todos Rubens.
Como? Rubens desenhava — usava
sua tela, sua paleta — e um niimero
desconhecido de alunos seus trabalha-
va sob a firme disciplina do mestre.
Portanto... sio todos Rubens. Nio
importa quem usou o pincel.

Em oposigio, imaginem uma or-
questra sinfénica aguardando para
tocar enquanto duas ou mais pessoas
manejam batutas — um tentando exe-
cutar Wagner, o segundo de batuta
em punho querendo ao mesmo tempo
levar a orquestra a tocar o belo ‘“Da-
nibio Azul” e o terceiro ferozmente
determinado a forcar a orquestra a
tocar um “rock and roll”.

E um pensamento horrivel. Vamos
esquecé-lo.

Contudo, hd muitas pessoas que
honestamente acham que éste é o ca-
minho, na verdade o finico caminho,
de fazer filmes.

Inclusive, ha também bangueiros
em Nova Iorque que pensam poder
dirigir filmes em Hollywood por con-
trole remoto.

George Pal gue nos proteja dessa
espeécie de loucura. Ele é um grande
talento criative como vocés veriio nos
filmes que vio passar aqui, mas dei-
xem-me citar um, possivelmente
maior que ésses, o qual foi nao sé
produzido por George, mas escrito e
dirigido, com montagem e efeitos es-
peciais, tudo feito por éle menos o
som no palco de filmagem: The Tu-
lips Shall Grow, filme pelo qual re.
cabeu um prémio especial de Sua Ma
jestade a Rainha da Holanda.

Mas ao fazer Destination Moon,
George Pal decidiu aplicar seu génio
em outra direcdo: contratou como di-
retor a um artista de grande integri-
dade, depois afastou-se e deixou-n tra-
balhar, nic comegou a guid-lo pelo
bragco nem a dirigir nas suas costas.
Ao contrario, protegeu Irving Pichel,
afastando-o de tarefas destruidoras da
inspiracdo artistica ao tomar a res-
ponsabilidade de cuidar de todos os
horriveis pequenos problemas ineren-
tes & realizacio de um filme.

George foi sdbio ao escolher Irving
Pichel. Mr. Pichel estava entio no fim
de sua vida — e teve uma vida traba-
lhosa. Auténtico ator de teatro, Irving
conhecia de tal maneira a obra de
Shakespeare que podia representar
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qualquer papel masculino shakespea-
reano. Algumas pessoas mais velhas
aqui presentes devem lembrar-se de
Irving Pichel como o grande César
em '"‘Cesar e Clebpatra”, de George
Bernard Shaw. Nesse tempo éle era
ator-diretor-produtor de filmes. E um
culto, nobre e generoso cavalheiro —
bom marido, pai amorose e avd bene-
volente — além do mais “gourmet”,
conhecedor de bons vinhos, critico mu-
sical exigente, voraz leitor de quase
todos os ramos do conhecimento hu-
mano — um verdadeiro Homem da
Renascenca, Irving estaria perfeita-
mente a vontade nagueles grandes
anos — de fato, éle podia manejar
uma espada com habilidade e ele-
gancia.

“They don’t hardly make’sm no
more!”

Ou, para falarmos em prosa que o
préprio Irving teria usado: “— we
shall not look upon his like again.”

Mas um grande arquiteto precisa
de pedreiros habilidosos; George Pal
juntou alguns dos melhores, Nao pos-
so menciond-los todos e nfo quero
citar os atéres; quande eu me calar
vocés os ouvirdo falar, Mas alguns
eu tenho que citar. Lee Zavitz,
cujos efeitos especiais deram a Des-
tination Moon um ‘“Oscar’”. Lee
era um magico que podia fazer apa-
recer na tela qualquer coisa. Na fil-
magem de Gone with the Wind, Lee
Zavitz incendiou a cidade de Atlanta
— quarenta acres contendo uma enor
me multidao em cena e Lee comecou
e parou o fogo trés vézes sem machu-
car ninguém. Olhem cuidadosamen-
te para as cenas de gueda livre, den-
tro e fora da nave espacial, notem
como se parecem extraordinariamen-

Heinlein,
Yvette Mimieux,
atriz de The Time
Machine, George Pal,
produtor-diretor déste
filme, e produtor de
Destination Moon, em
uma sessao do
~ Simposio, no

Teatro da
Maison de
France

te com os passeios no espaco de hoje,
revelados pelos documentarios, vinte
anos mais tarde, € as cenas de queda
livre da Apolo-8 na televisio, no Natal
e, agora gue vocés sabem que aque-
las quedas eram fingidas no palco de
som, procurem achar os fios que sus-
tentam os atores na gqueda livre. Um
palpite: nio estio onde voeés pensam.
E olhem cuidadosamente para as ce-
nas de prande aceleractes; elas sio
fantasticamente parecidas com algu-
mas imagens aparecidas recentemen-
te. Se quiserem saber como Lee féz
a trucagem, perguntem a George ou
a mim... depois.

Devo acrescentar que alguns dos
efeitos especiais ganhadores de “Os-
car” foram eriados pelo proprio Geor-
ge, usando outros recursos. Nio vou
dizer quais; nao queremos que vocés
0s saibam antes de ver o filme. De-
pois, perguntem a George ou a mim.

Mas éste filme teria sido impossi-
vel de realizar sem as pinturas astro-
némicas de Chesley Bonestell. Eu ti-
nha tanta certeza disso que disse a
Mr. Pal que, se nio contassemos com



Chesley Bonestell, teriamos que aban-
donar completamente o projeto. E era
verdade, Naquele tempo, ha vinte
anos, Mr. Bonestell era a tnica pes-
spa no mundo inteiro que podia pin-
tar uma tela astronémica com preci:
sio cientifica e com detalhes perfei-
tos impossiveis de obter com fotogra-
fias coloridas. Agora, gue entramos

na Idade Espacial, muitos outros ar-.

tistas aprenderam essa dificil habili-
dade. Mas naqueles tempos sé havia
um: Bonestell.

Varias pessoas me perguntaram sb-
bre &le aqui no Simpésio, pensando
que estivesse morto. Fico muite con-
tente ao informar que éle esta vivis-
simo, fazendo oitenta anos neste ano,
pintando como nunca e para ser pre-
ciso — quando éle morrer (ndo ha o
menor sinal disso, mas quando acon-
tecer) esperarei que éle pelo menos
dé mais trés perfeitas pinceladas
antes de ser considerado morto.

HA trés meses, no Natal, Chesley
dirigiu seu carro cérca de 100 gquild-
metros no meio de uma tempestade
para jantar conosco e vimos o Apo-
lo8 na televisio. As vézes os sonhos
se tornam realidade.

Falei de mais; deixem-me esbogar
rapidamente como éste filme se for-
nou realidade. Eu ndo escrevo geral-
mente sem ser por dinheiro mas, em
1947, fui tomado pela insia de ver ser
feito um filme sébre uma viagem es-
pacial, um filme com realismo e per-
feicao clentifica. Naguele tempo isso
era um sonho louco, eu nio tinha di-
nheiro, nao conhecla nada de cinema
(e agora s6 conhego. muito pouco);
sou romancista e ndo argumentista.

Mas aguéle sonho maluco me por
seguia e eu precisava fazer alguma

coisa. Arranjei um tempo para ir a
Hollywood, em 1948. La encontrei um
argumentista, Alford Van Ronkel, que
partilhou do meu sonho. Juntos, pe-
gamos um romance meu sébre uma
viagem a Lua, adaptamos para a tela
e depois fomos procurar um produtor
tao louco quanto nos.

Encontramos um por acaso: George
Pal.

(Oh, confesso que éle nio parece
louco, estad muito melhor agora. Mas
isso foi ha vinte anos.)

E ai comecou o trabalho verdadei-
ramente duro: o financiamento da
producio. O problema de George Pal
era: onde encontrar um banqueiro que
investisse uma grande quantia num
filme em ecor sébre uma viagem ‘&
Lua?

Ridiculo! Todo mundo sabe que as
viagens espaciais sdo impossiveis. Isso
s6 acontece em histérias em quadri-
nhos e filmes baratos passados nas
matinés de sdbado para criancinhas
que nao conheciam nada melhor.
(Lembrem, isso foi ha vinte anos.)

Nio sei como George se arranjou.
Nio era minha atribuicio. Mas ouvi
boatos que éle foi obrigado a botar
sua alma e seu coracio como parte
do financiamente désse projeto ma-
luco.

(O filme foi um sucesso e os mag-
natas devolveram a alma déle intac-
ta. Nada garanto sbbre o coragao.
Mas nao devolveram dinhciro. Esse
filme féz um dinheirdao, mas néao para
George Pal ou para mim. Mas reali-
zamos nosso sonho).

O falecido Trving Pichel féz com gue
fossem escritos varios roteiros duran-
te a producdo e a primeira coisa gue
gle féz foi sentar e reescrevé-los. Ago-
ra o titulo se justifica: '*Criatividade
nio & divisivel’”. Embora haja varios
nomes de escritores nos créditos, o
meu entre &les mas nac o de Irving
Pichel, na verdade cada dialogo, cada
detalhe naquele trabalho era exata-
mente como Irving Pichel queria que
fosse. Oh, varias frases escritas por
mim foram conservadas exatamente
como as escrevi mas isso era porque
tinham agradado a Irving Pichel, Ele
amalgamou os milhares de detalhes,
transformando-os na obra de um ar-
tista. IN6s, atores e especialistas, ape-
nas satisfizemos a vontade déle.

Mas deixem-me mostrar-lhes com
que sapiéncia éle féz isso. Ele nunca
disse a Chesley Bonestell como pintar,
nem a Lee Zavitz como realizar os
efeitos mecénicos; sabia que éles eram
os melhores e confiava néles. Eu era
o consultor técnico e cientifico, traba-
lho para o qual eu estava qualificado.
Mas Pichel ndo cra cientista; seu di-
ploma — de Harvard — era de Lite-
ratura Inglésa e por isso éle ndo podia
saber se eu era competente ou fta-
peador.

Nas primeiras filmagens, é&le dis.
cutiu alguns pontos técnicos do véo
espacial sobre os quais eu insistia,
Mas acontece que um dos filhos de
Irving & engenheiro especialista em
foguetes, formadao pelo California Ins-
titute of Tecnology. Entio eu disse a
éle: “Nao aceite minha palavra. Hoje
4 noite, telefone para seu filho e fa-
ca-lhe a mesma pergunta”. Irving
féz... e dai até o verdadeiro fim mi-
nha palavra era lei em todos os as-
suntos técnicos e cientificos. Nunca
mais se perdeu tempo com discussdes.
Irving pedia-me que decidisse e de-
pois usava todo ¢ péso de sua autori-
dade para apoiarme. Se ha erros de
engenharia ou cientificos neste filme,
a culpa é minha porque Pichel con-
fiava na sua eguipe. .

(De fato, ésse filme fol bem prote-
gido meste setor. Hoje, vinte anos de-
pois, a unica engenhoca mostrada
néle que ainda nio foi construida é
o motor atémico. .. e muitos de noés
ainda viverdo para vé-lo realizado.)

Pichel conservou intencionalmente o
filme dentro de uma trama modera-
da, com um alte tom documentario,
sem quase entrecho. O grande pro-
blema, como éle sabia, era tornar o
vOo espacial crivel — em 1949 — e
jogou fora muitas cenas, filmadas ou
nio, que em nada contribuiam para
ésse objetivo. O resultado & uma his-
téria de ficcAo que parece um do-
cumentario... no gual o “homem®
torna-se uma peca da maquinaria —
a nave espacial.

Com isso, conquistou gente de fora
da equipe, muitos dos quais pensavam
no comeégo que o projeto era uma ma-
lugquice mas, gue diabo, trabalho é
trabalho. Juntou-nos todos e todos nés
pegamos a febre do sonho do espacgo
e terminamos como um bando de
irmaos.

Acabamos vencendo. Estavamos
cansados mas felizes. George Pal deu
um gigantesco coquetel no cenario da
Lua e nés descansamos, rimos, fofo-
camos e ficamos contentes.

Quando minha mulher Ginny e eu
saimos da festa tarde da noite, ela
me disse:

— Voeé falou com Dorothy La-
mour?

Eu respondi:

— O qué? Ela estava 147

— Ora, estava. Bati papo com ela
uns gquarenta-e cinco minutos.

Seguiu-se um longinguo siléncio,
mal humorado de minha parte.

Eu nunca vira Dorothy Lamour e
muito menos batido papo com ela.
Naves espaciais sdo maravilhosas
mas gente continua mais importante
que qualquer méaquina, ndo importa o
tamanho nem a fabulosidade.

Continuo esperando ir &4 Lua um
dia... e conhecer Dorothy Lamour.
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