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“E entdo eu vi um animal, colocando a sua
cabegca diante da porta e de cada janela. Eu me
recolhi ao canto mais afastado. Esse animal, que
era um macaco, olhava para dentro, por todos os
lados, enfiando um de seus bracos através da
porta, como faz um gato que brinca com um rato.
Ele me agarrou e me levou para fora, segurando-
me pela mio direita. Saltou da janela e correu
com as outras trés pernas e trepou em uma pare-
de. O macaco foi visto entdo por muitas pessoas
sentado no cimo de um edificio, tendo-me préso
em uma de suas méos como se eu fosse uma
boneca. Depois, o macaco gigante fo1 morto.”

(As Viagens de Gulliver, episédio Viagem
a Brobdingnag, de Jonathan Swift, 1726)

ais de dois séculos antes de
King-Kong, Jonathan Swift
descrevia a segiiéncia, origi-
nalmente ilustrada no livro por Job,
que seria retomada quase ipsis litte-
ris por Merian C. Cooper e Ernest
B. Schoedsack e os efeitos especiais
de Willis O'Brien. Em The Lost World,
Conan Doyle narrava a insolita expe-
dicio a uma regiio desconhecida de
Brasil, povoada por animais antedi-
luvianos, eulminando com a captura
de um pterodactilo para posterior
exibicio em uma feira de Londres.
Esses antecedentes literarios, na
base da inspiracio do filme de 1933,
se suplementam com uma versdo ci-
nematografica — que ¢s historiado-
res consideram curiosa, mas medio-
cre.— do livro de Conan Doyle, The
Lost World, dirigido em 1925 por
Harry Hoyt. As trucagens désse filme
silencioso ja tinham sido eriadas pelo
mesmo Willis O'Brien, que reconsti-
tuiu um célebre quadro de Arnold
Boecklin, A Ilha dos Mortos (datada
de 1880 e conservada hoje no Kunst-
museum de Bile), para servir de flo-
resta amazdnica 4 aventura de Conan
Doyle. Nio apenas essa tela de Boeck-
lin continuou sugerindo a O'Brien a
paisagem sinistra e densa da Skull
Island (Ilha em Forma de Craneo)

de King Kong, como também a téc-
nica de animacdo e duas seqliéncias
completas — Kong balangando o tron-
co de Arvore sobre o precipicio e o
ataque do ptercdactilo sdbre Fay
Wray — passaram intatas de um a
outro filme.

«King Kong é caso tnico na his-
téria do cinema, um sonho integral-
mente filmado», observou o critico
Jean Boullet, Desenhando plano por
plano o seu sonho pessoal — segundo
um processo mantido em absoluto si:
gilo e por isso mesmo facultando aos
observadores todos os delirios de ima-
ginacio (a revista francesa Illustra.
tion chegou a afirmar em 1933 que
«o papel de King Kong é sem davida
interpretado por um homem comum
mascarados) —, Willis O'Brien toma-
va fielmente as palavras que Freud
ouviu de um paciente: ¢Posso dese-
nhar o meu sonho, mas nao saberia
contad-lo com palavras», Com o seu
sonho animado, O’'Brien acionava in-
conscientemente &s reminiscéncias de
infancia, as ilustracbes de Job, Ro-
bida, Granville, e Pierre Bailly para
As Viagens de Gulliver. O carater oni-
rico de King Kong, equivalente ao de
Peter Ibbetson ne romance, foi sub-
linhado por Boullet ao confessar que,
¢na seqliéncia do teatro, eu revi um
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O téenico Willis
O’Brien tomou ao pé
da letra as
palavras que Freud
ouviu: “Posso
desenhar meu sonho,
mas nao saberia
conta-lo em
palavras”

detalhe frisante de meus pesadelos
familiares, com a anglistia e o mal-
-estar atrozes que os acompanham:
um espectador, inseguro, quer ir em-
bora, mas riem da sua covardia e éle
volta a sentar-se. Esse espectador sou
eu, no meu sonho, no momento exato
da catastrofes.

Esse prisma metalingilistico do pe-
sadelo, segundo observacio de Sergei
Eisenstein, «& tdo alucinante, por vé-
zes, gue nds podemos quase dese-
nha-lo sem abrir os olhos». E, tam-
bém, o que justifica as inverossimi-
lhancas paleontologicas de Skull Is-
land, ao inscrever um mamifero —
justamente o pgorila, a espécie mais
adiantada — entre pterodictilos e bro-
tosauros pré-diluvianos. Como Jules
Verne, cuja formacao rigorosamente
cientifica nfio blogueava liberdades
poéticas (a volta & superficie através
da lava incandescente de um wvulcio
em erupcio: c.f, Viagem ao Centro
da Terra), O'Brien, expert em recons-
tituigbes cientificas de diversos mu-
seus de Histéria Natural da Europa,
sabe melhor do que ninguém que
um pteroddctilo real tinka as dimen-
sbes de um pombo, mas estilizou-o
ao gipantismo em The Lost World e
King Kong. O Inferno de Dante,

Swift, Conan Doyle, Verne e as gra.
vuras de Gustav Doré e Max Ernst
estho, assim, na génese de King Kong,

Piléto da Army Air Foree na I
Guerra Mundial, Merian Coldwell
Cooper conheceu Ernest Baumont
Schoedsack, cameraman da Cruz Ver-
melha, durante a batalha russo-polo-
nesa de 1920-21, na campanha de Kiev,
Em 18523, Cooper iniciou como jorna-
lista (New York Times) uma viagem
pelo Oriente e, com Schoedsack, rea-
lizou um documentario na Pérsia,
Grass (1926), seguindo-se Chang
(1927), rodado no Sido (hoje Tailan-
dia). Juntos, de volta & Amériea, di-
rigiram The Four Feathers (1929) e
Rango (1931). Cooper, em 32, limi-
tou-se a produzir The Most Dangerous
Game, que Ernest co-dirigiu com Ir-
ving Pichel. A essa altura, Cooper ja
havia concebido em decupagem de
1931 (hoje conservada no Museum of
Motion Picture de Hollywood) a aven-
tura cinematografica de Kong. «Di-
zer que Kong é o tltimo remanes-
cente de sua espécie nfio faz sentidos,
explica Cooper. <Jamais pensei em
realizar nada além do plano da ima-
ginacio. Filme mais ilégico nunca foi
feito».

Ao levar a idéia a Hollywood, cogi-



tando ainda de usar gorilas verda-
deiros na filmagem, o produtor nao
encontrou apoio das grandes empré-
sas. A Metro e a Paramount recusa-
ram o projeto — a Ameérica sofria
os anos da depressio — e Cooper
afinal o encaminhou a O'Brien na
RKQO. Inicialmente, propbs ao criador
dos efeitos especiais de The Lost
World a confeccdo de uma série de
12 desenhos visualizando o gorila gi-
gante, O'Brien, auxiliado por Mario
Larrinaga (desenhos da floresta e da
metrdpole) e Byron Crabbe (desenho
dos céus), apresentou a Cooper, pri-
meiro, um guadro mostrando Kong no
telhado do Empire State Building,
com uma mulher na méao, sendo me-
tralhado por avides. O segundo dese-
nho representava Kong na floresta,
balancando o tronco de &rvore para
derrubar os marinheiros. Dos 12 de-
senhos, onze seriam reproduzides em
seqiiéncias animadas.

Curiosamente, portanto, King Kong
comecou no papel pela seqiiéncia fi-
nal. Nessa visfo inicial de O'Brien, a
Bela Fay Wray, valor raruv da socie-
dade em decadéncia, assiste ao com-
bate mortal da civilizacdo mecaniza-
da com a Fera Deus da natureza pri-
mitiva. Em sintese, téda a estrutura

simbélica do filme se estampa mno
quadro: a sexualidade ¢ o mito de
Edipo, sublimacgbes sadicas, contraste
de duas civilizacdes dominadas por
monstros (a América moderna joga-
da diante da depressio econdmica e
a miséria, Skull Island e sua popula-
¢ido subjugada por criaturas paleoli-
ticas). Nas palavras de Elliot Stein,
«King Kong é o primeiro filme na
histéria do cinema no qual estdo reu-
nidos simultineamente tddas as gran-
des ideologias do nosso tempo. Quan-
do a muralha de Skull Island se abre,
estamos nio somente diante de Kong,
mas também sob a sombra inquie-
tante de Marx, Freud e Jungs.

Na versido completa (1), o comen-
tario soclal, a representagio onirica
e sugestdo erética se combinam a va-
riagbes lendarias dos mites do Apren-
diz de Feiticeiro, o Mundo Perdido e
a Bela e a Fera. Trinta e seis anos
depois, a concepcio dramatica de
King Kong afina perfeitamente com
a reflexio sbbre o espetdculo cine-
matografico consagrada pela moder-
na linguagem.

O Carl Denham de Cooper & Schoe-
dsack (intérprete: Robert Arms-
trong) constituiu o elo de ligacio de
um-filme-dentro-do-filme que marca a

Trinta e seis anos
depois, “King Kong”
afina perfeitamente
com a reflexio

sobre o espetaculo
cinematografico
consagrada pela
moderna linguagem



dinAmica narrativa de King HKong.
Figura ambigua, Denham pnde ser o
autor completo (segundo a atual con-
ceituacio, uma espécie de Jean Rouch
pré-histérico), produtor, roteirjsta,
diretor e cameraman, em busea da
realizagio de um filme envolvido pela
mesma atmosfera secreta de sua
mise en scéne. A filmagem, em outros
térmaos, coineidindo com a aventura
ficcional, Denham, assim, escolhe a
atriz por meio de um detalhe que po-
lariza o proprio mistérioc de sua em-
présa: v grito sera o leit-motly predo-
minante da dupla realidade que en-
volve King Kong e o prbprio De-
nham ira registri-lo em rolos de tes-
te durante a viagem para Skull Is-
land, paragem que o produtorator
jamais viu e que assume um carater
mistico: descrita a Denham por um
indigena sobrevivente de um naufra-
glo, converte-se no ritual de um re-
iato de aventuras do fim de século
(e.f. A Ilha do Tesouro). Tal qual os
adeptos do contemporineo cinéma-
-vérité, Denham dispe de elementos
precisos — terra inexplorada, popu-
lagio selvagem, estréla sexy, criatu-
ra semi-humana e semi-bestial de es-
séncia quase divina — e de uma mar-
gem ampla para improvisacio da rea-
lidade en train de se faire. Porém, os
natives irde fornecer a Denham epi-
sodios que éle ndo previa nem supu-
nha tio cinematograficos: raptam a
sua estréla e organizam por conta
propria uma mise en scéne terrori-
fiea. A Denham resta trocar o seu
filme do espeticulo exético pelo pro-
prio espetdculo. Captura Kong e o
embarca para Nova York como atra-
¢io de um show ao vivo,

Mas Carl Denham pode ser tam-
bém o capitalista inescrupuloso que
tira partido da depressio econdmica
¢ organiza ésse espetaculo extraordi.
nario para solucionar a crise do show
business, Como as autoridades de seu
pals aparentemente civilizado, que se
negam a uma revisio do sistema so-
cial, provocando o desemprégo e a
fome (2), éle provocara a destruicio
do virtual equilibrio mantido pelos
feiticeiros da tribo da ilha entre o
seu povo amedrontado e as ameacas
dos monstros do outro lado da mura-
lha. Denham violenta o pacto conser-
vado com Kong (a trbco de alimen-
tos, o gorila defendia a tribo dos ou-
tros animais), leva-o a arrasar as pa-
lhogas da tribo e dizimar silvicolas e
os préprios marinheiros. Nao satisfei-

“King Kong” influenciou téda uma ala
da ficcao-cientifica. Entre seus
“descendentes” figuram “Son of Kong”,
do proprio Schoedsack e “King
Kong Versus Godzilla” (o monstro do
cinema japonés)




to, transporta para a Ameérica aquéle
monstro mortifero, colocando em ris-
co a vida e os bens de seus compa-
triotas. Entdo, no contato com uma
sociedade injusta e humilhante para
o individuo, Kong se revolta e, perso-
nificando a Natureza em sua comple-
ta bestialidade, protege até a4 morte
a Onica criatura respeitavel dessa flo-
resta de asfalto.

Os simbolos visuais se sucedem no
decorrer da narragio: a grande mu-
ralha da ilha Skull sugerindo as bar-
reiras do krach econdmico, Kong es-
calando o Empire State Building como
um imenso tronco de Arvore (que aos
erotologos, como Lo Duca, lembrou
um simbolo falico). Mais importante
do que isso, o espagco visual imper-
feito criado pelas trucagens de Willis
O'Brien (falhas na continuidade da
perspectiva e do movimento nas cenas
que reinem Kong e os personagens
humanos) forja a visdo onirica ins-
pirada originalmente ao criador dos
efeitos especiais pela tela de Boeck-
lin.

Essa obra-prima que ainda hoje re-
fiete as potencialidades Insuspeltadas
do cinema como expressic concreta
do sonho (na época, a producio néo
custou & RKO mais do que 42 mil dé-
lares) influenciou téda uma ala da
ficcio-cientifica, além de gerar des-
cendentes diretos (Son of Kong, rea-
lizado por Schoedsack no mesmo ano;
Monstro de um Mundo Perdido/Mi-
ghty Joe Young/1949, também de
Cooper & Schoedsack; Konga/1961,
de John Lemont; The Missing Link).
Mas, resistindo sempre 4 competicio
com exemplares mais recentes, King
Kong continua incomparavel em sua
perfeicic dramaética e técnica, sem
cansar de sugerir a seus exegetas
nunca esgotadas interpretacbes cani-
balescas, mitologicas e sexuais.

NOTAS

(1) — Alguns cortes na versho original
foram feltos pelo proprio Cooper. Assim,
a seqléncia da queda dos marinheiros em
um abismo povoado por aracnideos gigan-
tescos, um dos desenhos de O'Brien, chegou
a ser filmadg mas nlo figurou na mon-
tagem final, Outros cortes provém do re-
lancamento do filme em 1952 pela REO.
Segundo Cooper, desapareceram da npva
versio o strip-tease que Kong realiza em
Fay Wray, arrancando-lhe as vestes com
as unhas (seqiléncia do pteroddctilo); a
morte de um americano esmagado sob o8
pés do gorila e uma segiiéncia em Nova
York: KONg procura Ann em um aparta-
mento, retira uma gardta parecida de uma
das janelas e, percebendo o engano, sim-
plesmente solta-a no abismo.

(2) — Na Europa, os distribuidores cor-
taram tdda a SEquncia inicial em que
sfio revelados os efeitos da guebra da
bélsa de Wall Street.
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