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0 western — por exceléncio america-
no — contra-ataca a todo galope com
Butch Cassidy e Sundance Kid, Willie
Boy, The Wild Bunch e a bravura in-
démita de John Wayne. Como no clas-
sico last minute rescue de tantas aventu-
ras de mocinhos e bandidos, éles saoc os
herdis gue vém salvar a situggdo que ja
parecia perdida diante do assalto insis-
tente dos subfaroestes europeus, o vilao
da histdria. Essa série de westerns pro-
duzidos em 1969 e distribuidos gquase

Gregory Peck:
“A Noite da Emboscada”,
de Robert Mulligan.

52 David Warner (de pé) e Jason Robards: ‘‘The Ballad of Cable Hogue™, de Sam Peckinpah.



smultdneamente no Brasil ndo precisa-
ria ter sido feita se o intengdo fosse
gpenas a de demonstrar quem tem,
na paisagem do Oeste, a verdadeira gu-
toridace. A descoberta do ourc da Ca-
liférnia pelos produtores europeus, que
nem mesmo atravessaram O Atléntico
para conquistar a velha fronteira, nunca
chegou realmente a ameagar d legitimi-
dade artistica ou o brilho espetacular do
género americano por tradicdo, histc’:riu e
legenda. Mas a carga dos filmes de
Sam Peckinpah, Abraham Polonsky, Hen-
ry Hathaway e George Roy Hill para
ficarmos apenas em quatro exemplos ex-
pressivos — contestou o predominio do
western-spaghetti nas estatisticas do box-
office, supostamente sustentado pelo vo-
lume vantajoso da produgdo em série (1).
0O sucesso popular do western america-
no modélo 1970 foi o melhor desafio a
ésses pistoleiros com sotaque, sem nome
de verdade nem ,tolento, sem nacicnali-
dade nem cardter, que nos Gltimos tem-
pos tomaram o Oeste de emboscada, a
troco de um punhado de dclares, derra-
mando sangue & sadismo em todas as
telas.

RESSURGIMENTO

Se os pionieri romanos encamparam o
wild west, os novos conquistadores ame-
ricanos respondem com um verdadeiro
risorgimente & italiana. O waestern-70,
ginda calcade no seu clossicismo e na
primitiva pureza, é agora um produto de
seu proprio tempo e ndo & o resultade
de uma formula manipulada com sabe-
doria e fibra. O romantismo nostdlgico
e o lirismo épico dos obras de John Ford,
William Wellmann e Howard Hawks fo-
ram substituidos por uma nova fronteira
em que os mitos oncestrais e o codigo
de heroismo sofrem um processo de re-
visionismio critico. O simbole dessa trans-
formac@o continug sendo bem definido
por um filme admirdvel, mas esquecido,
que David Miller realizeu em 1962, com
base em roteiro de Dalton Trumbe: Sua
Ultima Faganha (Lonely Are the Brave).
A acdo transcorria no Oeste dos anos
60, a paisagem indspita invadida por ra-
dios transistores, estradas asfaltadas e
carros hidramdticos, Seu herdi era um
cow-boy solitdrio, um homem que veio
do passado, montado em seu cavalo, ©

Paul Newmean:
“Butch Cassidy"’,

de George Roy Hill,
it B

colt na cintura, para enfrentar a nova
civilizacao. O fim désse herdi, perse-
guido por helicopteros e atropelado por
um caminhdo, era o fim da prépria alma
do Qeste, que éle carregava consigo co-
mo uma heranca tragica. Jack Bums
(Kirk Douglas) representava, de fato, o
Ultimo dos cow-boys, uma triste figura
de pistola na mdo, que os tempos mo-
dernos condenaram & soliddo do segre-
gado.

Lonely Are the Brave reuniu uma sé-
rie de filmes importantes no raio de sua
influéncia — um déles, o ja célebre Sem
Destino (Easy Rider). Os personagens do
filme de Dennis Hopper chamavam-se
Billy (como Billy the Kid) e Wyatt fcomo
Wyatt Earp), eram hippies e ndo cow-
boys, usavam motocicleta e fumavam
marijuana — mas o itinerdrio que per-
corriam através dos wvales e montanhas
do sudoeste omericano, era tdo aciden-
tado e violento quanto o dos legenda-
rios pistoleiros do wild west. Em Eosy Ri-
der, a América ainda parece ser a mesma
fronteira agreste e misteriosa daqueles
tempos dos pioneiros. Billy e Wyatt
sgiam a desbrava-la montados em suas
motocicletas, munidos da indomabilida-
de, do espirito de aventura e do senti-
do vasto de liberdade que moveram os
seus antepassados. O ritmo era o da
bolada, o itinerdric era o de um western
cléssico; os protagonistas corriom atrds
de um sonho americano que estava sem-
pre mais distante & medida que suas
motos venciam a trilha aberta @ frente.
A América de 1969 se mostrava o mes-
ma América dos homens que coloniza-
ram ©s horizontes vastos e os seus cida-
daos — como disse Wyatt — continua-
vam ‘‘sem poder suportar quem seja real-
mente livre''.

REVISAO DO MITO

Lonely Are the Brave e Easy Rider sdo,
porém, duos odes ao Qeste, como éle foi
representado pelo cinema de Ford e An-
thony Mann, Delmer Doves e Raoul
Walsh, enquante Meu Odio Serd Sua
Heranca (The Wild Bunch) é uma revi-
sio da legenda por dentro da propria
realidade histérica em que se enguadra.
O filme de Sam Peckinpagh transcorre no
México de 1913, e néle os protagonistas
da hordao selvagem também estdo grotes-
camente deslocados no tempo, porque a
era dos gunfighters e dos duelos no sa-
loon j& acabou. Até a presenga de um
oficial alemdo serve para lembrar que
uma guerra mundial estd explodinde na
Europa. Um Ford de bigodes percorre as
trilhas das diligéncias, a metralhadora
tornou obsoletas as armas de seis tiros,
alguém diz que as mdquinas voadoras es-
tio cortando o espago a 100 quilémetros
por hora. A violéncia se tornou uma
arma de transformacd@o e de conquista
do poder politico (o revolucionario Villa
desafia o Presidente Huerta), mas a hor-
da de vogabundos sujos, desesperados,
errantes, insiste.em sobreviver & sua ma-
neira, encarando a luta pela vida como
um jogo tropaceado, onde o revdlver é
o melhor argumento para comprar déla-
res ou a liberdade.

Peckinpah, descendente de Indios
paiutes, conferiu a The Wild Bunch a
méxima dos homens do Oeste: o fisico
tem o poder de transformar a mente.
Seus personagens praticam a violéncia
como um ritual e como dnica emogdo
possivel, quase como ato de ameor e pra-
zer, e isso & sublinhado no uso sistema-
tico da camara lenta, que d& as se-
qliéncias de combate uma énfase sinis-
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tra, como nos filmes de samurais de
Kurosawa. - O ralenti; aliGs, & que permi-
te a Peckinpah distanciar emoccionalmen-
te The Wild Bunch dos espectadores,
lembrando a éstes que estdo assistindo a
um filme, com todo o irrealismo do ci-
nema, € ao mesmo tempo presta-se ao
diretor para confirmar a sua tese de que
a violéncia é um instinto dominante no
homem: a platéia experimenta com uma
ponta de satisfacdo e outra de pavor a
mesma agressividade dos herdis, o seu
jlbilo celebrado nos balés de morte, san-
gue e dor.

DUAS YERTENTES

Em Pistoleiros do Entardecer (Ride the
High Country), outro western de Peckin-
pah, Joel McCrea e Randelph Scott ti-
nham envelhecide tanto que ja sabiam

do seu proprio fim: numa cena absolu-
tamente atrevida dentro da mitologia do
género, McCrea se escondia no banheiro
para tirar os dGculos do bolso e ler uma
carta. Em The Wild Bunch, a idade dos
herdis é um resultado imediato da nova
sociedade. Exercendo a moral do revol-
ver, os bandoleiros de Pike Bishop (Wil-
liam Holden), os bounty hunters de Deke
Thornton (Robert Ryan) e os guerrilhei-
ros de Mapache (Emilio Ferndndez) pa-
recem criangas brincando de mocinho
para valer. Quando o filme comega, um
escorpido é devorado por formigas, en-
quanto um grupc de meninos se diverte
com a cena. O homem — diz Peckin-
pah — ndo é viclento openas por voca-
cao, mas principalmente porque a vio-
léncia lhe da prazer. Had um pacto en-
tre a inocéncia infantil dos personagens
e ésse tropismo pela selvageria. Nao por
merg co.ncidéncia, The Wild Bunch é o
titulo do filme de Peckinpah e da qua-
drilha de Butch Cassidy e Sundance Kid.
Os ladrdes do filme de George Roy Hill
e os selvagens de Peckinpah coexistem
em pleno século XX, sem causa, sem
honra, metidos numa guerra particular,
que & a unica forma de vida que éles
conhecem .

O colt desajeitadamente pendurado na
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barriga balofa, o respiracdo cansada, o
andar cambaleante de um beberrdo, o
rosto estilhagado como granito, caclho:
ninguém poderia imaginar o inddmito
John Wayne assim. A deformagdo fisica
e moral do dltiine grande westerner em
plena atividode e gléria constitui outro
testemunho de que o western americano,
para manter a sua hegemonia, mudou
muito. Em Brovura Indémita (True Grit),
de Henry Hathaway, os antigos ideais de
coragem e de dever que Wayne exaltou
nos baladas de Ford e Hawks se conver-
teram numa caricatura amarga do moci-
nho gue matou tantos facinoras. A mes-
qguinharia do xerife interpretado pelo ve-
lhoa Duke parodia a propria scliddo do
ator, um herdi em luta contra a deca-
déncia. O Rooster de Wayne se carac-
teriza como uma espécie de Long John
Silver do ofd west, a pregar maximas fora
de modo mas sempre pronto, para en-
trar em agdo para valer, com a mesma
témpera indomdvel do tempo das dili-
géncias. Num filme que restaura o ci-
nema de agdo serm IMpUrezas, exercicio
mental e fisico tdo familior aos odmi-
radores do cldassico western, o veterano
Hathaway termina prestando @ sua ho-
menagem a Wayne, imortalizando a mis-
tica dos bons tempos.

Katherine Ross e Robert Blake:
“Willie Boy", de Abraham Polonsky.
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John Wayne e Kim Darby (em segundo plano):

“Bravura

Indémita"’,
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Gregory Peck

e Mathaniel Narcisco:

"A Noite da Emboscada’,
de Robert Mulligan.

YVISAQ POLITICA

Na degenerescéncia do heroismo (The
Wild Bunch) e na desmistificacGe da le-
genda (True Grit) repousam assim duas
vertentes dominantes do neo-western. A
terceira tendéncia — observada na abor-
dagem do problema indio — tem refle-
xos politicos. Aparentemente, A Noite
da Emboscada (The Stalking Moon) —
que George Stevens pensava em dirigir
mas acabou nas maos de Robert Mulli-
gan — ¢é tdo-somente um exercicio de
tensdo & suspense no ar livre do Ari-
zona e MNove México, uma aventura em
linha reta e cheig, com personagens sim-
ples e incisivamente configurados. A no-
vidade, porém, ndo estd Unicamenfe na
inversdo da equagdo classica do western
{o heréi, vivido por Gregory Peck, fica
na condicdo do présa acuada, o vilao é
o cagador), mas se estende oo exame
das relagbes entre duas culturas (a bran-
ca e a india), em plena efervescéncia co-

de Henry Hathaway.
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lonizadora da fronteira, e, em parti-
cular, o estudo de um problema rara-
mente abordado: a reintegracdo do bran-
co cativo ao seu meio social de origem,
Mo filme de Mulligan, uma mulher bran-
ca e loura viveu dez anos prisioneirg
dos apaches, o mais sanguindrio dos quais
lhe deu um filho, meio-branco, meio-in-
dio. Ela quer levar o menino para o mun-
do civilizado, e a decisao do indign
scout Sam Verner (Gregory Peck) de pro-
tegé-la estabelece um conflito que sé po-
derd levar a um desfecho de extrema fe-
rocidade, porque — e isso é importan-
te — Salvage, o pai, luta também por
seus direitos e quer recuperar o filho,
custe o gque custar.

Mulligan retesa © suspense pela sis-
temadtica elipse da wogado do guerreiro
indic: quandp Sam e a camara chegam
aos pontos do itinerdrio de Salvage, éste
ja passou por ali, deixande a sua mar-
ca de violéncio, como um furacdo que
demoliu tudo & sua passagem. Essa re-
presentacdo de Salvage tem tragos shao-
kespeareanos: a sua figura terrivel e apre-
sentada & platéia por referéncios de dia-
logo ou pelos efeitos de sua agdo pre-
datéria antes que o personagem surjo
fisicamente em cena.
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56  John Wayne, Jennifer O'Neill e Jorge Riv
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EXPERIENCIA

The Stalking Moon deixa em aberto a
questGo: é justa a campanha do selva-
gem apache por seus direitos? A mesma
pergunta existe no filme de Abraham
Polonsky, W.llie Boy (Tell Them Willie
Boy is Here), no qual um indio paiute se
vé cacado como uma fera pelos ogentes
da lei branca depois de ter matado o
pai de sua gardta, dentro da reserva in-
dia. O xerife Cooper (Robert Redford) faz
a principioc o papel da boa consciéncia:
sabe que é wuma insensatez perseguir
como criminosc © rapgz que agiu de
acérdo com uma instituigGo de sua gente
(o cosamento por rapto). Contudo, o ra-
ciocinio razodvel de Cooper se converte
de repente numa agdo profundamente
irracional: serd éle quem matara Willie
a queima-roupa. Por que um bom cidadao
pode chegar ao édio em nome de prin-
cipios nos quais nde acredita é a pergunta
que Polonsky quis responder em seu wes-
tern politico. Baseado em fato real ocorrido
na Califérnia, em 1909, Willie Boy utiliza
o quadro do Oeste para compor a sua
fabula sébre a América moderna, colo-
cando em julgamento o proprio fenbmeno
das minorias raciais e ideclégicas. Soma-se,
no caso, o sentimento de purgacdo e re-
vanche que percorre o filme inteiro: Po-
lonsky, silenciado durante 20 anos pele
tribunal maccarthysta, viu no drama de
Willie um caso muito préximo do seu. O
crime de que aicusam o seu personagem se
torna para Polonsky uma réplica das acusa-
¢Bes que lhe fizeram por ter agido segundo
aos suas idéias. No epilogo, éle conclui
que & preciso gueimar tudo parg que uma

ero: “Rio Lébo", de Howard Hawks.

nova civilizag@o renasca das cinzas.

Esse revisionismo critico do western
tem movimentado @ cbra dos novos es-
pecialistas como Vincent McEveety (O Ui-
timo Tiro), Jerry Thorpe (A Pistola do
Mal), Tom Gries (... E o Bravo Ficou
S6), Buzz Kulik (Villa, o Caudilho), Ted
Post (A Morco da Férca), sem  eontar
Monte Hellmann, cujos The Shooting e
Rde in the Whirlwind continuam inéditos
no Brasil. Garantida o supsemacia désses
westerns legitimos sbbre as imitacbes eu-
ropéias e mesmo sbbre as experiéncias
realizadas nos EUA por diretores de ori-
gem ou formag@o estrangeira (2), resta
ao cinema americanc reconquistar Holly-
wood para o mapa de produg@o. Em agés-
to de 1970, segundo o jornal Variety,
nenhum western estava sendo rodado na
Califérnia, caso tnico na historia do ci-
nema. Por razdes econdmicas, os produ-
tores preferiram locagBes longe dali ou
no exterior. Os westerns americanos da
safra de 70-71 estdo sendo feitos em
Santa Fé (Néve México), Durango (Mé-
xico), Tucson ({(Arizono) e até na dis-
tante Alméria (Espanha) (3). Mas, ape-
sar do éxodo, nodo parece deter a mar-
cha invicta do western de verdade, pre-
porado para enfrentar e vencer qualquer
duelo.

NOTAS

{1) — Em agdsto de 1970, segun-
do o semandrio Variety, apenas trés wes-
terns figuravam na lista daos 50 maiores
bilheterias do mercado dos EUA e Ca-
nadda: Chisum, Cheyenne Social Club e
Os Abutres Tém Fome — todos ame-
ricancs. Em compensagdo, durante o
ano de 1969, estrearam no Rio de Ja-
neiro 56 (cingiienta e seis) westerns eu-
ropeus e 5 (cinco) mexicanos, para 24
(vinte e quatro) americanos. Em 1970,
até 31 de julho, foram langados ne mer-
cado carioca 29 (vinte e nove) westerns
europeus e um mexicano, contra 10 (dez)
americanos .

{2) — Exemplos recentes: o francés
Serge Bourguignon (Viagem Para a Mor-
te), e os ingléses Silvioc Narizzano (Duas
Pdtrias Para um Bandido), J. Lee Thomp-
son (O Ouro de Mackenna) e Sidney
J. Furie (Songue em Sonora). Atualmen-
te, o inglés Michael Winner roda Law-
man, nos EUA.

(3) — Em Santa Fé, onde foi reali-
zado The Cheyenne Sociol Club, de Ge-
ne Kelly, com James Stewart e Henry
Fonda, acham-se em produgdo Gunfight,
de Lamont Johnson, com Kirk Douglas,
Red Sky at Morning, produgdoc da Uni-
versal, The Hired Hand, de e com Peter
Fonda, e The Town, com Anthony Quinn
e Marlon Brando. Em Durango, no Mé-
xico — onde John Wayne hd pouco fil-
mou Chisum e Jamais Foram Vencidos
(The Undefeated) — a United Artists pro-
duz Lawman, dirigido pelo inglés Michael
Winner, com Burt Lancaster, Robert Ryan
e Lee J. Cobb. Em Tucson, no Arizong,
Howard Hawks realiza Rio Lébo, com
Wayne, Finalmente, no deserto da Al-
méria, Espanha — o mesma paisagem
de Shalako, de Dmytryk — Don Medford
roda The Hunting Party, com Oliver Reed
e Candice Bergen. Sergio Leone dirige
Duck! You Sucker, com Rod Steiner e Ja-
mes Coburn, e também sdo concluidos
Indio Black, de Gianfranco Parolini, com
Yul Brynner, e Doc, de Frank Perry, ba-
seado na legenda de Doc Hollyday. Na
lugoslavia, Abraham Polonsky (de Willie
Boy) prepara seu ndvo western, com Yul
Brynner, Jane Birkin e Eli Walach: Ro-
mance For a Horse Thief.
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