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quéles que acompanharam a explo-

sdo sintdtica operada no cinema
durante a Ultima década esforgam-se
por compreender o que estd ocorrendo
com ela, hoje. As coisas mudaram de-
cididamente: o cinema mudou, logo de-
ve mudar também o &ngulo de observa-
gdo. No comégo dos anos 60, alguns
cineastas vieram Iimprimir uma espécie
de “choque cultural" ao cinema que se
fazia entdo, o cinema herdado dos anos
50, Esses filmes eram L’Avventura, Hi-
roshima Mon Amour e A Bout de Souf-
fle — hoje referéncias obrigatdrias até
para os criticos e enciclopedistas mals
quadrados. Mas. na época, nfo era bem
assim: &sses filmes vleram levantar ques-
tées que s¢ existlam ou eram percebi-
das’ pela erftica mais aguda: por que
um filme tem que contar uma histéria?,
ou por que existe uma légica da mon-
tagem, pela qual um plano deve suce-
der-se a outro plano do qual é seu
complemento?, ou ainda, por que o Gnl-
co elo de relagio entre o espectador
e o filme deve ser a linguagem verbal?

A resposta a essas perguntas J& es-
tava sendo dada, de graga, por éssés
filmes, mas o ‘choque cultural” era
bastante compreensivel: as platélas for-
madas cinematograficamente durante a
década de 50 estavam habituadas a
identificar de saida o elo seméantico
do filme, & s6 em razip désse elo po-
diam compreender o cinema. A critica
daquele tempo empenhava-se em con-
vencer o leitor da exist&ncia de um ci-
nema do autor, e em estabelecer elen-
cos de cineastas cujas especulagbes
"filoséficas” e '"visbes do mundo" os
tornavam diferentes dos outros, mals
“comerciais”. Era também compreensl-
vel: o cinema comegcava a sua grande
batalha contra a televisfo, e, diante
desta, podia ser considerado "“artistico™.
A primeira conseqiiéncia do apareci-
mento de um ndvo velculo & a “artis-
ticisacdo” imediata do velculo anterior
e o que torna ésse velculo "artistico" é
o seu conteldo. Otimo prato para uma
critica, no fundo literario, em seus ar-
gumenios e predilegdes.

Mae, a década de B0 Iria se ecarac-
terizar, |4 de salda, por uma "fuga ao
significado™, por realidades de baixa
definicdo. Mas era preciso coragem,
dentro do establishment critico de 1960,
para afirmar que o Encouragado Poten-
kim, com sua sarabanda de cortes e
nenhum didlogo, estava muito mals per-
to da literatura do que Hiroshima, com
sua cadéncia cameristica e didlogos
abundantes. Compreendia-se entfo que
o cinema era tanto mals literarlo quan-

Emmanuéle Riva e Eiji Okada numa cena de
Hiroshima Mon Amour, de Alain Resnais,
filme chave para compreensio

das mudangas do cinema moderno.
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to mais fbsse “‘falado” — atrasada nos-
talgia do cinema mudo, para alguns
ainda o Unico cinema “purc”. O que
tornava um filme literario, ao contrério,
era o carater discursivo de sua narrati-
va, ou & possibilidade de ser trocado
em mildos pela linguagem verbal. Era
quase impossivel deduzir uma “‘estdria™
em Hiroshima, até mesmo em fungdo
de seus dialogos: éles ndo conduziam
a nenhum fio légico-linear, nem permi-
tiam um encadeamento de segléncias
na base de comégo-meio-fim. O mes-
mo quanto aos didlogos de L'Avveniura
ou quanio & sua antinarrativa. Se ésses
filmes, aparenlemente, estavam operan-
do uma especie de descascamento se-
mantico no cinema, na verdade o que
éles fizeram foi fundar uma nova sintaxe
auto-referente, fundindo significado &
significante. Da mesma forma, a revolu-
gdo da A Bout de Souffle, mal-entendida,
a principio, vinha reafirmar a autonomia
do cinema quanto aos processos nar-
rativos classicos, ao mesmo tempo em
gue ja prefigurava o que viria a ser
sua revolugdo posterior: o cinema como
um organismo capaz de transformar ma-
teriais em elementos (como |4 pensava
Susanne Langer). Dentro dessa visada,
a fala podia ser um elemento valioso,
tdo importante quanto a collage de car-
tazes, letreiros, capas de livros, sinais
de transito. O cinema absorvia ésses
materiais e os devolvia como elementos
do filme. Pode-se afirmar, hoje, que
Godard foi o redescobridor da palavra
no cinema — ou antes: talvez o primei-
ro a compreender que o cinema existe
num mundo signico, onde impera o
vale-tudo criativo, @ em que a fala —
por que ndo? — pode ser um elemento
tdo importante quanto a imagem.

Ainda tentando retragar as coordena-
das da sintaxe dos anos 60, pode-se fa-
lar na dialética ficco documentério,
operada premeditadamente, com menos
ou mais consciéncia, desde entio. Alain
Resnais, num ensaio, hoje clédssico, ca-
racterizou as duas asas da criagdo co-
mo as serpentes entrelagadas sbbre
um caduceu: a asa Lumiére/documen-
ldrio e a asa Mélids/ficcdo. O proprio
Godard acentuou, também, certa vez,
que téda ficgdo tende ao documentério
e vice-versa. Poderiamos constatar ain-
da que, com o avango da tecnologia e
do proprio processo, a posigdo das ser-
pentes acabou se invertendo sbébre o
caduceu: as chegadas de trens regis-
tradas por Lumiére j& ndo interessam
como documentdrio, ao passo que as
viagens & Lua em cenarios de papeléo
imaginadas por Méliés j& nada tém de
ficticio. Mas foi André S. Labarthe, no
seu Essai sur le Jeune Cinéma Francais,
o primeiro a ver que a dialética ficgao/
documentario seria um dos grandes ei-
xos criativos do cinema moderno.

De fato, a idéia de ficgdo que, me-
diante um processo de descascamento
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A Noite, de Michelangelo
Antonicni: o dominio
da antinarrativa.

0 Ano Passado em
Marienbad (abaixo e ao
fado): o espetdculo puro.

narrativo, vai desaguar na dgua
documental, foi uma das grandes cons-
tantes do cinema de Antonioni, Resnais
e Godard. As imagens finais de O Eclip-
se, por exemplo, ja eram documentario
puro — a antinarrativa inaugurada em
A Aventura e continuada em A Noite
ndo indicavam outro desfecho. José
Lino Grinewald, na época, constalava
que Antonioni terminava por onde Alain
Resnais comegava. Ele se referia, sem
duvida, aquele processo de descasca-
mento narrativo gque, uma vez concluido,
s6 poderia dar lugar ao espetaculo pu-
ro — ou seja, Mariesnbad. A revolugédo
de Resnais, que bem poucos podiam
compreender, em 1962, era a tentativa
de fazer um filme que ndo pudesse ser
processado anedoticamente pelos cami-
nhos da linguagem wverbal. O meio ja
era a mensagem em Marienbad — ou,
para sermos mais precisos, o significado
do significante (o filme) era o préprio
filme. Ele ndo nos remetia a um além
do além, ou a setas conceituais — mas
a realidade concreta do filme,

Era também dificil prever entdo a in-
fluéncia sobre o resto do cinema de

um filme tado inaugural como Marienbad.
Podia-se imaginar que suas especula-
gbes sbbre o tempo poderiam interes-
sar a outros cineastas da faixa expe-
rimental, como aconteceu com a forte
infludncia exercida durante algum tem- -
po pelos filmes de Bergman ou Antonio-
ni. Mas, a propria impossibilidade de
se lragar um mapa verbal para Ma-
rienbad ja era um obstaculo para a sua
plena fruicdo pelo espectador comum
— ndo poucos criticos, allas, se refe-
tiram ao filme como uma “charada in-
decifravel"” ou como “‘a lingua de Babel™.
Compreende-se: falava-se muito menos
em linguagem ou em teoria da infor-
magé@o, ha cérca de 10 anos. Dificil-
mente o filme seria um misiério, hoje,
para a maioria das platéias. A sintaxe
acronoloégica, o pisca-pisca da memdria
{entdo desconcertante), j@ foram ampla-
mente digeridos. E, nesse ponto, deve-
se ressaltar mais uma grande contribui-
¢io do cinema americano: a de absor-
ver achados altamente experimentais e
devolvé-los ao nivel do consumo. Um
filme como The Boston Strangler/O Ho-
mem que Odiava as Mulheres, por



exemplo, era surpreendentemente resnai-
siano no tratamento da acronologia e
na compreensdo de que o tempo cine-
matogréafico sé existe na sala de mon-
tagem., E raro ver hoje um western
italieno sem o famoso pisca-pisca —
mudou o cinema ou mudaram as pla-
téias? Ambos mudaram. A nova sin-
taxe dos 60s ja foi transformada em
moeda corrente — indo mais longe, po-
derfamos dizer: ao nivel experimental,
esgotou-se.

E talvez tenha se esgotado premedi-
tadamente. A malor parte dos filmes
que atacaram de frente o desafic da
reinvengo da linguagem cinemato-
gréafica na ultima década tinha uma ca-
racteristica em comum: esgotar saldas.
O caréter "inaugural” de Marienbad,
por exemplo, podia significar também
uma série de caminhos fechados. Cada
filme de Godard era, por uma lbogica
do processo, a superagdo do filme an-
terior (e a evolugdo de sua obra, que
j& deixava entrever nitidamente que se
tratava de uma espécie de suicldio cul-
{ural, s6 podia conduzi-lo — como acon-
teceu — ao quixotismo do cinema clan-

destino). Sem discutir aqui a validade
das posigdes politicas de Godard (até
pouco tempo, rigorosamente indefiniveis:
éle era detestado, de modo geral, tan-
to pela esquerda como pela direita),
é facll compreender que éle foi o Onico
que teve a coragem de ir até o fim —
seu auto-exilio & a compreenséio de
que a nova sintaxe fundada por éle &
outros nos 60s constitui hoje um esia-
blishment &0 sdlidc como o que éle
ajudou a destruir.

A Bout de Souifle, por exemplo, um
dos marcos inicials da explosfo sinta-
tica dos anos 60, tornou-se definitiva-
mente cldssico — fol classicizado pelo
tempo, Os imagens de Jean Seberg ven-
dendo jornais nos Champs Elysés pa-
recem tdo remotas quanto as da Falco-
netti em Joana D'Arc, e o rebelde en-
carnado por Belmondo ficou anacrdnico:
hoje ha os drop-outs. Quanto & sinlaxe
do filme — os cortes intrigantes, a mon-
tagem descontinua, a liquidagdo da ta-
belinha campo/contracampo, a disrela-
c¢éo entre som & imagem — parece di-
ficil imaginar que ainda exista alguém,
hoje, entre os espectadores comuns, gue

se espanie com ela, ou ainda se deixe
enredar. A recente reprise do filme,
no Rio, conservando-se em cartaz du-
rante 10 semanas, € um testemunho ir-
refutdvel de que o repertéric da platéia
ja & suficientemente elastico para con-
sumi-lo. O cinema dos anos 60 absor-
veu sua sintaxe de ial forma, e tanto
téz da excegdo a regra, que o carater
inovador de A Bout de Souffle ficou
diluido.

O problema ndo est4d s6 em A Boul
de Souffle, talvez o filme mais exausti-
vamente analisado da Gitima década, ou
néo se justificaria o levantamento da-
quilo que pensamos ser um problema:
a auto-superagéio da sintaxe da década
de 60. O cinema consiste em permanen-
te autofagia: &le se come e se retroali-
menta, progressivamente, a si mesmo.
Alguns filmes, é verdade, ndo passam
com tanta facilidade pelo esdfago do
Sistema (Kane, Marienbad), mas & sem-
pre uma questio de espago, mais
que de tempo: filmes aparentemente
indigeriveis pelas vias normais vdo rea-
parecer, assimilaveis, por outros meios.
A televisdo cumpriu um papel impor-
tante neste sentido: ela familiarizou o
espectador com o processo de econo-
mia narrativa, com a agilidade da po-
cketl-camera. E & ela, a televisdo, que
torna A Bout de Soufile, hoje, uma brin-
cadeira de crianga.

E claro que a apropriagio coletiva
dessa nova sintaxe (pelos cinemas no-
vos de tddas as partes, ad nauseam)
apressou o processo: a técnica antinar-
rativa de Antonioni foi engolida num
minuto, idem a durde de Resnais (mais
dura de roer, sem davida, mas enfim
assimilada), as collages de Godard idem
idem. Mas ndo se pode negar que foi
altamente benéfico todo ésse intluxo
criativo. Ele acabou com o rango lite-
rario de grande parte da critica, & de-
nunciou a sua alienaglo Instrumental;
recondicionou a sensibilidade das pla-
téias e deu um novo sentido ao ato de
ir ao cinema; enfim, assegurou para o
filme um lugar de destaque entre as
formas de expressé@o consideradas arty.
Quanto aos exageros, ja eram de se es-
perar. Pretender, por exemplo, que todo
e qualquer filme de uma cinematografia
jovem (como a do Brasil, por exempio)
tenha que ser, obrigatériamente, mar-
ginal, para seguir o dernier cri godar-
diano, & ingenuidade. A coragem de
chegar ac fim da linha sera sempre
maior naqueles que souberam dar a
partida numa nova linguagem do que
naqueles que ja pegaram o bonde an-
dando.

E cedo ainda, talvez, para se es-
pecular sdbre o que vem por ai. Mas,
é Justo esperar que, se o cinema dos
anos 50 foi predominantemente seman-
tico, e se o dos anos 60 foi predomi-
nantemente sintatico, o dos anos 70 sera
possivelmente pragmaético.
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