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FILMADO

INEMA wversus: literatura. Ja que a

discuss@o & antiga, comecemos pe-
lo ébvio: o cinema & uma linguagem,
porque possul textos, signos; porque
constitui um discurso significante. An-
tes de ser uma linguagem, o cinema &
um espetaculo. Ou entdo, antes de ser
um espetaculo, o cinema é uma lingua-
gem, uma “écrilure”, como dizem os
franceses. A ordem néo tem importan-
cia. Espataculo e linguagem: recriagdo
da realidade por melo de imagens e pa-
lavras.

No inicio do século, o cinema — por
ser a expressdo conseglente da ''mise-
en-scene” de uma agéo previamente ela-
borada — funcionou como uma sucur-
sal do teatro. O advento do som, em
1927, nfio resolveu, de sibito, essa de-
pendéncia inevitdvel. Havia ainda nos
primeiros “talkies” um excesso de ver-
balismo herdado do teatro de “boule-
vard"”, Discutia-se muito sobre a hege-
monia da imagem sobre as palavras.
Polémica antiga, desde os tempos em
que Ben Jonson acusava Inigo Jones de
comercialismo e mecanismo (“this is
the money-gett, Mechanick Age!"), im-
plicando uma superioridade da lingua-
gem verbal e a inadequagio de emble-
mas e imagens. O teatro oscilou entre
esses dois modos de comunicagio: ver
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ou ouvir? Até que Edward Gordon Craig
(circa 1904) teorizou e provou as dimen-
sbes ndo verbais do teatro, e, de pas-
sagem, concedeu inusitada soberania
ao "metteur-en-scéne’. Suas idéias cau-
saram forte impacto na Alemanha, 2 na
Rossia, onde trabalhou alguns anos e
deixou marcas profundas. Pode-se tracar
uma linha direta vinda de Craig, pas-
sando por Meyerhold, até a obra de
Eisenstein (primeiro no teatro Proleicult,
depois no cinema). Ildem na Alemeanha,
passando por Max Reinhardt até o ci-
nema expressionista.

Palavras ou imagens? Em 1887, Jo-
sep Conrad escrevia, no prefacio a "Nig-
ger and the Marcissus”, que o seu de-
sejo era fazer com que os leilores
"aprendessem a ouvir e a ver”. Em 1913,
David Wark Griffith afirmava que o seu
objetivo “era ensinar os espectadores
de seus filmes a ver”, Griffith, de fato,
restituiu a visBo aos espectadores ofus-
cados pela teatralidade dos filmes da
época. Mas o cinema, ainda infantil
balbuciante, teve de submeter-se a outra
reveréncia: curvou-se diante da litera-
tura, por uma questdo de humildade e
prestigio. Naquele tempo (mais do que
hoje), adaptar uma pega ou um roman-
se significava dar uma garantia de valor
ao filme. As veleidades artisticas do ci-

nema presumiam uma injegéo de “arte”
nos filmes. O proprio Griffith, em seus
piimeiros anos de cinema, cedeu as
tentagdes do prestigio literario, adaptan-
do "Just Meat"” de Jack London (For the
Love of Gold, 1908), Shakespeare (A
Megera Domada, 1908) e Charles Reade
(The Crickett on the Hearth, 1909). E foi
gragas a literatura que ele inclulu suas
consagradas inovag¢des na linguagem ci
nematografica, via Charles Dickens, con-
forme atesta Eisenstein, citando trecho
de Dickens que anteciparam as fusdes,
os ‘‘close-ups" e as panorémicas desco-
bertos pelo autor de Intolarincia (1)
(As adaptagbes, inclusive as de
D. W. G, todas de curta duragéo, ndo
passavam de uma reprodugdo em ima-
gens — alias, mediocres como “‘mise-en-
scene’, interpretagdo dos atores e cena-
rios — de textos ou episadios célebres.
Nos anos 20, o tempo de duraglo dos
filmes aumentou consideravelmente, mas
a adaptagdo de um romance, se bem
que menos primaria, incidia no erro de
reduzi-lo as dimensdes de uma novela,
isto & ao seu argumento bésico, pri-
vando-o justamente de sua espessura
romanesca, de sua temporalidade. No
melhor dos casos, conseguia-se uma
condensagdo de episddios, razoavelmen-
te encadeados, determinados dramatica-
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mente como. .. uma pega teatral. Redu-
¢80 ao supostamente essencial: imagens
satisfeitas com descrever e situar a agéo,
refletindo substAncias ficclonais com
vistas a um conjunto de significagdes
meramente literarias.)

Nenhum historiador teve, até hoje, pa-
ciéncia suficiente para registrar e exa-
minar os frutos desse amor cego, sub-
misso, do cinema pela literatura. George
Bluestone foi quem levou mais a capri-
cho o esforgo de recensar as relagdes
entre o romance e o filme, com algum
talento (2). A matéria, contudo, perma-
nece virgem a sondagens menos perifé-
ricas, além do eixo Nova York-Holly-
wood. Pelos calculos de Bluestone,
feitos ha 14 anos, a média de adapta-
goes literdrias por estudo ficava entre
os 17 e 50%. Marguerite G. Ortman
(3) calculou em 35% a média de fil-
mes adaplados de fontes literarias (ex-
cluindo os baseados em contos e nove-
letas) entre 1934-35. Entre 1935 e 1945,
segundo pesquisa de Lester Asheim (4),
dos 5.807 filmes produzidos pelos prin-

cipais estidios americanos, 976 ou
17,2% eram de ascendéncia literaria
direta.

Se no comego o apelo ao romance
era o resultado de uma veleidade artis-
tica, a partir dos anos 20 a preferéncia

por livros consagrados tornou-se uma
necessidade ditada pela concorréncia
entre os estidios, entdo j& conscientes
de seu papel histérico como indastria
de entretenimento para as massas. 0
grande ptblico gueria ver na tela a re-
presentagéo daquilo que imaginara len-
do o “best-seller” do més, ou da sema-
na. Numa enquete, feita em 1950, o pi-
blico americano escolheu O Nascimento
de Uma Nacgdo (Griffith, 1915) como "o
melhor filme mudo™ de todos s temopos,
e ...E o Vento Levou (Victor Fleming,
1939) como ‘"o melhor filme falado™
idem. Ambos foram baseados em roman-
ces.

(A situagSo agravou-se. Dos atuais
campedes de bilheteria de todos os
tempos, oito entre os 10 primeiros co-
locados séo de origem literdria: ...E o
Vento Levou, A Noviga Rebelde, A Pri-
meira Noite de Um Homem (The Gra-
duate), Ben-Hur, Os Dez Mandamentos,
Doutor Jivago, Mary Poppins e O Aero-
porto. Cito as ultimas cifras do Variety.

A Unica alteragéo prevista é a presen-
ca, no préximo ano, entre os 10 mais,
de Love Story, um estranho caso de sim-
biose litero-cinematogréafica: primeirc
roteiro, depois livro, depois filme.

Se as edioras nova-iorquinas influen-
claram a linhe de produg@o de Holly-

wood, a reciproca @ verdadeira. Marga-
ret Thorp (5) conta que quando David
Copperfield (versdo George Cukor, 35)
apareceu nas telas, a demanda do li-
vro de Dickens foi tdc grande que s&
a Biblioteca Publica de Cleveland soli-
citou 132 novos exemplares aos edito-
res. A estréia de The Good Earth (Sid-
ney Franklin, 37) provocou um aumento
na venda do livro de Pearl Buck a trés
mil exemplares por semana. "Wuthering
Heights', de Emily Bronte, vendeu malis
(700 mil) desde o dia em que o fil-
me (O Morro dos Ventos Ulvantes, de
William Wyler, 39) fol langado do que
nos seus 92 anos de existéncia como
obra literaria tdo-somente. O mesmo
ocorreu com “Pride and Prejudice (350
mil), "“Horizonte Perdido” (400 mil),
“Moby Dick" “Guerra e Paz" e outros,
O fenémeno é universal (novas edigdes
de "Vidas Secas" e "Menino de Enge-
nho" foram feitas por causa dos filmes
de Nélson Pereira dos Sanios e Walter
Lima Jr); o grande publico adora o
“deja vu"', ou pelo menos o ‘‘dej& Iu".
Hitchcock tem uma plada a respeito.
“Faz tempo que estou aqui — sou
Pat Hobby — e sei de tudo. Vocé en-
trega o livro a quatro amigos para que
eles o leiam e digam quais os trechos
que mais os emocionaram. Vocé anota
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as impressbes, e o filme estd pronto —
viu?" Pat Hobby é um personagem cria-
do por F. Scott Fitzgerald, quando o
escritor trabalhava como roteirista em
Hollywood. Ele representa um pouco do
que Fitzgerald representou em sua an-
gustiante experiéncia como mercenario
(hack) nos grandes estidios: o intelec-
tual que vendeu a alma ao diabo para
sobreviver, mas ainda conserva um mi-
nimo de clarividéncia cinica diante das
maquinagtes do Sistema.

(Sua explicagdo do processo livro-
leitura-adaptag@o expressa com bom hu-
mor aqguilo que = dispepsia emocional
da Sra. Margaret Kennedy, no célebre
ensaio, "The Mechanized Muse"”, pro-
curou definir em termos culinarios:; es-
crever roteiros & um trabalho tdo artisti-
co quanto escrever receitas de bolo. As
colsas ndo s8o assim tdo comodamen-
te definiveis. A prostituigdo nfo & aquela
vida fécll afiangada pelas aparéncias.
O mercendrio do estidio precisa ser
um mestre-cuca habllidoso para trans-
formar um grosso volume de frases num
bolo agradével ao paladar visual e au-
ditivo.)

Impresstes & reducbes. Sartre acre-
dita que os espectadores que véem pri-
meiro o filme e depols léem o livro
tendem a considerar a obra original
“um comentéario mais ou menos fiel” da
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sua adaptag8@o (o filme). Discordo. Por
menos cultivade que seja, a tendéncia
geral do espectador, talvez por preten-
so esnobismo, muitas vezes condicio-
nado pelo chamado "peso cultural da li-
teratura” (existem pesquisas a respeito),
& considerar justamente o contrario: o
livio superior ao filme. Qualquer livro.
Pauline Kael, um dos mals influentes e
inteligentes criticos de cinema dos EUA,
bate na mesma tecla. Recentemente, em
sua coluna na revista "New Yorker', em
meio a justas e oportunas diatribes con-
tra os modismos correntes de retorno ao
romantismo, 4 nostalgia e a sindrome
(mcluhanista) de represséo ao tribalis-
mo lletrado, ela incorreu no velho equi-
voco dos “literati': "O cinema & bom
guando trata de ag8o, jamais quando
tenta pensar ou conceituar. O cinema
funciopa como estimulo imediato, nun-
ca como um meio capaz de envolver
as pessoas em outras artes ou ensinar
um determinado assunto. As técnicas
do filme desenvolvem apenas a curiosi-
dade.” A meu ver, Miss Kael abusou do
direito que os criticos semanais tém
de ser superficiais em suas obsemva-
cghes.

O cinema, pelo menos em sua fase
pré-cassete, perde para o livio em véa-
rias instancias: no consumo (vocé pode
ter o livro em casa ou tomé-lo empres-

tado), na releitura, na fruigéo (vocé po-
de interromper a leitura onde e quando
quiser) etc. O filme & um produto sin-
tético sul generis que solicita um tem-
po comparativamente menor de leitura,
mas exige do consumidor os sacrificios
especificos do espetéculo coletivo: di-
flculdade de releltura (salve nos casocs
de projecBo doméstica), consumo e
fruigdo (maquinaria especializada, pro-
jec@o ininterrupta, locomogéo, local es-
pecial etc). A comparagBio me parece
desonesta para ambas as facgdes. Qual-
quer analise comparativa entre o filme
e a literatura reverte a um nivel de
discussfo mais interessante, honesto e
conseqgiiente; exatamente ao ponto em
que Iindagamos: como a consciéncia
absorve os signos da linguagem ver-
bal e os da linguagem wvisual?

O principio que rege a adaptagéo de
um romance ou de uma peca teatral
ao cinema é absurdo em esséncia, na
medida em que supbe que os valores
significados existem Independentemen-
te do meio de expressdo que os velcula.
Se o clnema, a literatura e o teatro per-
tencessem a um mesmo sistema de sig-
nos (isto é&: se possuissem uma lin-
gua ou uma linguagem comum), n&o
haveria problema. Mas os valores mu-
dam quando se passa de um sistema
para outro: os mesmos elementos adqui-



Quatro exemplos

de inspiragdo
literéria (da esquerda
para a direital:

A Primeira Noite de
um Homem,
realizado por Mike
Nichals, com

base em livio de
Charles Wehb;
Guerra e Paz, de
King Vidor, da obra
de Tolstoi;
Addltera, de

Claude Autant-lara,
baseado

no romance de
Raymond Radiguet;
...E 0 Vento

Levou,

dirigido por

Victor Fleming, do
livro de Margaret
Mitchell

rem sentido diverso. Os signos utiliza-
dos em um determinado meio de expres-
sdo, quande adaptados a outro, ndo s6
ndo possuem o mesmo poder expressivo
{significante) comoc também n#8o agem
da mesma forma sobre a consciéncia
do receptor. Sua percepgdo muda, sua
organizagdo mental se processa de mo-
do diferente.

O que é descrito num romance se
harmoniza gradualmente: as coisas apa-
recem pouco a pouco, atraves de frases.
No cinema, elas sfo apresentadas ime-
diatamente, num ritmo e desenvolvi-
mento radicalmente opostos. O que na
literatura @ um resultado, no cinema é
um ponto de partida. “Na hora de es-
crever, a gente fica em divida se poe
“guando eu sal estava chovendo” ou
“estava chovendo quando eu sai'. Na
hora de filmar & facil: a gente mostra
as duas coisas ao mesmo tempo”. A ex-
plicagéo traz a marca do autcr — Jean-
Luc Godard — e & definitiva.

O romance filmado é uma utopia, e,
quando executado, um non-sense. O
que se adapta € uma parafrase da obra
original, a sua matéria bruta. O roman-
ce perde a sua organicidade, e apenas
tem transportados para a tela persona-
gens e incidentes, livres da linguagem
que antes os tornara virtualmente reais:
como herdis mitoléglcos que lograram

conquistar vida prépria e independente,
Néo ha excegdes a regra nem ajusies
possiveis. O cineasta que se dispuses-
se a filmar “"Guerra e Paz" literalmenta
gastaria 20, 30, 100 horas de peliculz e
ndo igualaria em riqueza o texto de
Tolstoi. Faria, alidgs, um espetaculo in-
suportavel,

Conhego modelos exemplares de, di-
gamos, “inspiragdes’ literdrias de paré-
frases inteligentemente realizados pelo
cinema sem qualguer vinculo servil ao
original. Citc um apenas: Vidas Amar-
gas, de Elia Kazan, que, em_duas ho-
ras, conta tudo aquilo que John Stein-
beck levou umas 500 péaginas para di-
zer: a velha (e biblica)® rivalidade en-
tre dois irm8os. No romance (“East of
Eden'’), a historia comega com o avd,
passa para o pai e termina nos netos
(Cal e Aron). O problema basico — a
matéria bruta — & o mesmo ao longo
das trés geragfes acompanhadas por
Steinbeck. Kazan (ou melhor, seu ro-
teirista, seu mestre-cuca, Paul Osborne)
s6 aproveitou a parte final do livro, os
capitulos de Cal e Aron. Uma ligdo —
rara, por sinal — de objetividade em ci-
ma do redundante @ caudaloso Stein-
beck. %

Acho inuteis, estéreis, as polémicas
dos literatos sobre a corrupgdo dos clas-
sicos da literatura pelo cinema. Pouco

importa se as duas Ana Karenina (a de
Garbo e a de Vivien Leigh) deixaram
de lado a histéria de Levin e Kitty; se
O Conde de Monte Cristo s¢ tinha 5%
do original; se O Morro dos Ventos Ul
vantes sofreu acréscimos de 30 novos
episédios; se Vinhas da Ira (The Gra-
pes of Wrath) teve sete; e Pride and
Prejudice 12; se Claude Autant-Lara su-
blinhou demais a importidncia da guer-
ra em Le Diable au Corps. O fundamen-
tal & saber se o filme, como dizla Ba-
zin, "non pas des histoires mises en
sceéne mais des oeuvres écrites avec la
caméra et les acteurs" — & bom ou
ruim, & ndo mera vulgarizag8o para-
|iteraria “ad usum deiphini", digesto cor-
rompido pelo preconceito culturalista
segundo o qual a camara € um olho
com pretensdes a caneta.

Notas

(1) Dickens, Griffith and - the Film To-
day (Film Form, trad. Jay Leyda,
Nova York, 1949, pags. 195 — 255)

(2) Novels into Films (University of Ca-
lifornia Press, 1957, reeditado em
19686).

(3) Fiction and Screen (Boston, 1835).

(4) From Book to Film (Tese, University
of Chicago, 1949).

(5) America at the Movies (New Haven,
1939).
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