SER E QUERER

SER (1)

Talvez esse titulo seja curio-
so. Poderia ser, igualmente,
“Saber Rir’'. Estas linhas me
sap sugeridas por certa ten-
déncia do cinema brasileiro.
Poderiam sé-lo igualmente por
outro cinema. Ou por outra
arte. Ou mesmo por qualquer
outra coisa que ndo a arte:
por determinado modo de viver.

Vou falar de certo mal que
abafa o talento.

Vou falar da intencao e da
espontaneidade. Embora essas
linhas me sejam particularmen-
te inspiradas por um cineasta
brasileiro, nao o citarei. Mas
nao € uma carta particular; o
tema interessa também outros
cineastas, os criticos, os fre-
quentadores de cinema, e, de
um modo geral, os amadores
de arte.

Um cineasta diz: "Vejo uma
cabeca de homem, de cabelos
sujos, palpebras baixas; a tex-
tura da sua pele é grosseira.
Esta ventando. No fundo, cava-
los”. Qutro cineasta diz: “A
histéria é estupenda, gostaria
de fazer uma fita com ela". E
um terceiro: "No meu préximo
filme falarei da impossibilida-
de da comunicagdo humana'.
Sei que o cinema nao é ape-
nas um fendmeno visual; uma
pelicula que no passa de uma
boa narrativa me enche de té-
dio, e sou favordvel ao ensaio
cinematografico (no sentido em
que se fala de ensaio em lite-
ratura); entretanto citei essas
trés atitudes numa ordem de
preferéncia, e a terceira me
Inspira uma verdadeira des-
confianca.

Com efeito, que risco corre
0 realizador que tenciona, que
quer deliberadamente expor na
sua obra idéias abstratas, qual-
quer que seja a sua origem (fi-
loséfica, social...): o de fa-
Zer uma obra fria, sem vida.
Escoihefé ele uma histéria cujo
fim sera a ilustracdo de suas

idéias. O resultado serd por
certo um enredo sem vitalida-
de, que nd@o se prolongara por
si mesmo, mas que sera prisio-
neiro dessas abstracdes. Vis-
to que a histéria nao pas-
sa de um meio, que o rea-
lizador ndo se interessa por
ela em si, os espectadores tao
pouco se interessarao. A psi-
cologia das personagens sofre-
ra com isso na mesma propor-
cao. Os protagonistas nao sur-
girdo, nao se desenvolverao por
si mesmos: serao sempre fun-
¢ac das idéias a expor. Ternar-
se-ao titeres a servico de uma
tese. O dialogo sera dificil de
suportar, pois, sendo fecunda-
do por abstracées, transformar-
se-a em formulas, em frases de
duplo sentido. A mlsica e a
imagem tambem estao em pe-
rigo, pois, por mais belas que
sejam, arriscam-se a tcrnar-se
ocasionais, a serem alheias ao
filme, a menos que caiam numa
explicacao banal e artificial (ti-
po advinhacdo) das idéias; se
forem poderosas e persuasivas
tornar-se-ao a fita em si, e a
mensagem filoséfica sera rele-
gada ao segundo plano. E,
alias, este ultimo fato que fre-
qlientemente salva o filme da
mais profunda monotonia, mas
nao é suficiente para eleva-lo
ao nivel de obra de arte, pois
a obra permanece truncada,
faz-se obra decorativa.

E de resto a maior parte das
vezes trata-se apenas de uma
pseudomensagem, tais idéias
abstratas so tém um valor re-
lativo. Sao em geral banalida-
de, lugares-comuns. O espirito
filoséfico, o homem que real-
mente tem vocacdo filoséfica
(pelo menos atualmente), du-
vido que escolha o cinema co-
mo meio de expressdo. O filo-
sofo ndo é apenas uma pessoa
com idéias filosoficas, abstra-
tas. E um homem que, a partir
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do concreto ou do abstrato,
chega a recompor um mundo
concreto ou abstrato, nao im-
porta (e esse aspecto da fi-
loscfia torna por vezes nebulo-
sas as suas fronteiras com a
poesia), mas sempre por inter-
médio do abstrato. O dominio
do filésofo € a abstracao, moti-
VO por que nao € possivel con-
sidera-lo um artista. Ora, o ci-
nema, por mais abstratas que
possam ser certas peliculas, é
sempre concreto. Em toda arte,
nao se chega ao abstrato sendo
pelos sentidos. Creio que um
artista com intengdes abstra-
tas esta quase automatica-
mente votado ao malogro, que
a expressao direta do abstrato
pelo concreto é muito limitada
e nao permite a renovacao das
Ideias.

O filme assim concebido da-
ra a impressao de um aborto,
de uma obra nao realizada, nao
madura. Sera certamente uma
fonte inesgotavel de comenta-
rios: como o filme nao se im-
poe e permanece no estagio
das intengoes, estas darao sem-
pre aos criticos a possibilidade
de construir as mais extrava-
gantes lucubracoes. O especta-
dor sentira que o diretor & pri-
sioneiro, que nao é livre, que
esta cerceado, obssessionado.
E essa obssessao é estéril, ndo
conduz a coisa alguma, limita-
se por si. Havera uma falta de
desenvoltura por parte do ar-
tista com relacao a si mesmo
e a sua obra, que constrangera
0s proprios espectadores, im-
pedindo-os de aprecia-la. Quan-
do um critico brasileiro decla-
rou, a proposito de uma fita
que apresentava alguns desses
defeitos, que nao se conseguia
rir, fez uma leve piada que
nao implicava de modo algum
a necessidade de transformar
esse drama em comédia, mas
sim que a obra carecia de ar,
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de liberdade, que cada gesto
devia ser interpretado em fun-
¢ao de uma idéia, que era uma
fita em que o concreto era
plastico, mas em que nao havia
um verdadeiro amor ao concre-
to. O autor respondeu que nao
se podia rir pcrque o que ele
tinha a dizer era tragico, que
na sua obra havia uma tenta-
tiva de falar sobre o mundo,
de dar uma opinidao sobre o
mundo, sobre as relagoes hu-
manas, e fez assim a melhor
critica de sua producao: em
primeiro lugar, era de fato uma
tentativa; em segundo, embora
a pelicula comportasse um en-
redo de personagens, ele se in-
teressara mais pela sua men-
sagem do que pelo veiculo da
Sua mensagem; ao passo que
a atitude contraria se afigura
mais fecunda, pois um veiculo
defeituoso s6 pode transmitir
uma mensagem defeituosa.
Queremaos ser.

Por outro ladog, toda afirma-
¢ao definitiva em matéria de
arte é falsa. Essa atitude nao
é obrigatoriamente uma con-
denacac sem apelo. Creio que,
em numerosos casos, é esteril,
nada mais do que isso. Mas tal
impossibilidade de entrar num
cCorpo a corpo com 0 concreto,
se se exacerbar, podera tornar-
se uma real expressao, um mo-
do de tomar o concreto 3as
avessas; o rebuscado pode tor-
nar-se o sofisticado. A arte nao
pode ser concebida senao co-
mo um equilibrio, e quer a ma-
nutenc@o desse equilibrio por
parte do autor como o seu re-
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conhecimento por parte dos es-
pectadores, cabendo a intuicao
a primeira e a ultima palavra.
Assim é que detesto peliculas
como As Feiticeiras de Salem
(Rouleau/Sartre) ou O Cristo
Proibido (Malaparte), na mes-
ma medida em que aprecio Un
Condamné a Mort s'est Echap-
pé (Bresson) ou Hiroshima Mon
Amour (Resnais), todas elas
classificadas, por motivos di-
ferentes, no género intelectual
e abstrato. Porém, citando fil-
mes, entramos em casos parti-
culares, e restaria a provar que
os dois ultimos mencionados
nao sao o resultade de um
terrivel corpo a corpo com o
concreto.,

Nao obstante, a atitude que
consiste em fazer brotar uma
fita de uma série de imagens,
ou do amor que se tem a um
ator a quem se desejaria glori-
ficar, ou destruir na tela, e
em torno do gqual se constroi
um enredo, ou, ao contrarig,
de um enredo interessante ou
de uma cidade querida, essa
atitude parece-me mais ime-
diatamente fecunda. Ninguém
suponha que se trata de uma
receita infalivel. Esta segunda
atitude e tao perigosa como a
primeira e nao a exclui: dese-
jando fortemente glorificar al-
guém na tela, pode-se nao ou-
sar fazé-lo perante si proprio,
e pedir aos espectadores que
procurem a glorificacao através
de uma série de alegorias timi-
das. Tao pouco é infalivel, por-
gue o autor corre o risco de
limitar-se a apresentar a cida-
de amada numa série de foto-
grafias, ou de fazer uma boa
descricdo e a fita nao ultra-
passara o nivel de um relatério
ou de um enredo, o que em si
oferece bem pouco interesse.
Mas é que se trata de uma
questao de personalidade. H3
pessoas que véem alguma coi-
sa e gostam dela, e ficam no

amor e na admiragao, podendo
ir, digamos, até a reproducao.
Ha outras, ao contrario, que in-
tegram na sua vida pessocal
aquilo que amam, e fazem dis-
so um ponto de partida para
novas descobertas. Questao. ..
de afirmacao.

Eis o cineasta que me agra-
da — o que ndo me impede de
modo algum de apreciar filmes
feitos por homens que nao cor-
respondem a esse retrato: ele
descreve e narra e limita-se a
isso. Nao é apenas um olho re-
gistrador, e essa realidade ex-
terior que ele quer pér na sua
obra relaciona-se igualmente
com uma realidade interior. Tu-
do o gue ele vé & assimilado,
transformado e a fita & um in-
termediario entre o mundo ex-
terior e a vida intima, sem que
se possa tracar uma fronteira
entre os dois, em que tudo é
simultaneamente mundo exte-
rior e vida intima. Esse cineas-
ta esta de tal modo empenha-
do na descricao dessa realida-
de mista, tao complexa quao
exigente, por motivos estético-
sociais, que nao tem tempo
nem liberdade de conhecer-lhe
plenamente o sentido. E o que
Gide chama a parte de Deus.
Numa verdadeira obra de arte,
deve haver sempre mais do
que o autor nela pos conscien-
temente. Os grandes criadores
nunca sabem inteiramente o
gue fazem, nem até onde vao.
Mas o nosso cineasta nem por
isso carece de uma visao' do
mundo. Apenas, ela é tao com-
plexas e confusa, oculta, tao
enraizada no concreto, que é
quase impossivel traduzi-la di-
retamente em abstragao sem
diminui-la. Que se passa, en-
tao? Essa mensagem urgente
fecunda constantemente a des-
cricao ou a narragao, que, por
si mesmas se colocam no se-
gundo plano, ultrapassando-se.
Ja nao se trata de uma descri-



cdao ou de uma narragao, mas
de um poema ou de um ensaio.
E o artista esta tao apaixonado
pelo concreto e tdo cheio da
sua mensagem que cada movi-
mento da camera que ele es-
colhe para ser mais compreen-
sivel, cada indumento gue es-
colhe pelo seu aspecto decora-
tivo ou para completar a psi-
cologia da sua personagem,
contribuirao para essa mensa-
gem. E o concreto jamais apa-
recerd como um mero interme-
didrio, jamais sera artificial, es-
tard sempre carregado de rea-
lidade; o objeto existird em
primeiro lugar como objeto, o
personagem sera humano. Es-
taremos em cheio na existén-
cia, num transbordante, ilimi-
tado, desenfreado, empolgante
amor pela vida. Existimos.
Uma das primeiras seqiién-
cias de Umberto D ilustra bem
esse fato, porque é um exem-
plo probante e elementar; Um-
berto, cansado, entra na cozi-
nha; a empregadinha, supondo
que ele esta com febre, da-lhe
um termometro. Ele o coloca
na axila, esquece-o, vai ao
quarte: o termOmetro cai; ele
coloca-o sobre o criado-mudo.
A empregada vai procurar o ter-
mometro, depois torna a trazé-
lo, Umberto toma de novo a
temperatura etc... A duragao
da seqiiéncia é mais ou menos
0 que seria o tempo normal.
Nenhum gesto fora de lugar.
Pode-se apenas notar uma li-
geira simplificacdo cujo fim &
eliminar tudo o que poderia
destoar do estritamente coti-
diano: o lugar-comum de todos
os gestos que consistem em
por um termdmetro debaixo do
brago. No entanto ndo temos
de modo algum a impressao do
gesto sintético, que se tem
assistindo a Les Dames du Bois
de Boulogne. £ a realidade e
somente a realidade. Essa pu-
reza quase documental, essa

sensagao que se poderia ter da
nao intervencao do realizador,
poem em relévo os episédios
simples que envolvem o termé-
metro, transformam-nos em epi-
sodios fantasticos. Sem querer
ultrapassar o concreto e dando-
lhes apenas carater concreto,
Vittorio de Sica fez os seus
espectadores sonhar um ver-
dadeiro senho acordado e es-
pontaneo, tendo por centro um
termometro. E um sonho in-
finitamente mais persuasivo
que se o autor tivesse tido de-
liberadamente a intencao de
representar um sonho (0o que
nao condena a intengao fan-
tastica em si) ou de expor
uma teoria social ou metafisi-
ca, servindo-se do termdmetro
como veiculo. Tais exemplos
abundam na histéria do cine-
ma, e particularmente, parece-
me, no filme policial ameri-
cano.

E evidente que os dois ti-
pos de artistas que tentei es-
bogcar nao existem. S3o carica-
turas, casos extremos. Toda ar-
te é arte de andar em corda
bamba e os artistas nao fazem
outra coisa senao tender mais
ou menos para esses limites.
Além disso, exprimi a opinido
de que a primeira atitude me
parecia estéril, mas que podia
nao o ser; que a segunda me
parecia fecunda, mas que po-
dia nao o ser; que eu aprecia-
va certo género de cinema,
mas nao apreciava menos OS
outros. Nao ha nada de verda-
deiro senao a contradigao.
Observe-se que ela também po-
de ser estéril ou fecunda, con-
forme venha a provocar agita-
cao ou movimento. Mas, de
qualquer maneira nada ha de
verdadeiro senao a contradigao.

A guisa de conclusdo vou
contar-lhes uma bonita histdria.
Apbs ter assinado um contrato
com Roberto Rossellini para fa-
zer o papel de Annie em

Viaggio in Italia, Maria Mauban
quebrou uma perna, o que bas-
tava para anular o contrato,
mas Rossellini manteve-o, nao
vendo inconveniente algum em
que sua atriz trabalhasse nes-
sas condi¢cdes. Ora, na fita a
perna quebrada tem uma gran-
de importancia psicolégica,
pois poe diante de George
Sanders uma mulher débil e
lhe permite supor por um ins-
tante que podera de novo ser
util a alguém. Assim, um fato
totalmente fortuito contribui
para realcar o filme, como se
partindo do concreto, fecundas-
semos o mundo inteiro, mobi-
lizando-o, transformando-o. E
quase um conto de fadas.

' Publicado originalmente no
Suplemento Literdrio do “Es-
tado de Sao Paulo”, n° 227
(1961).

89



	edicao28_completa_Page_089
	edicao28_completa_Page_090
	edicao28_completa_Page_091

