A TERRA,OCEU OMAR, OHOMEM

ANCHIETA JOSE DO BRASIL

Espagos amplos, céus, terra, mares, tem-
POs largos, assim se ceracterizam os elementos
com que contou Paulo Cesar Saraceni para
contar uma de nossas primeiras estorias, um
descobrimento, Ao contrdrio do que se pode
supor, por tratar-se de um tema ou fatos acon-
tecidos verdadeiramente, de dominio de uma
tradigdo historiogrifica, algo da ordem, diga-
mos, da objetividade, £, no entanto, nas mios
deste poeta da subjetividade, a estéria de um
descobrimento em qualquer tempo, € ndo 6 a
daquele de hd quatrocentos anos atris.

Espremido nas concep¢tes de um mundo
parado, Anchieta anseia, ao ingressar na Com-
panhia de Jesus, ndo pela existéncia do claustro,
ndo pela reclusdo da alma mas pelo seu contdgio
com o mundo, A fé e seu apostolado terdo re-
presentado, como representam ainda cada vez
mais, basta verificarmos a experiéncia presente
do papel da Igreja no Brasil, um espago de reve-
lagdo da existéncia social no mundo e ndo a
segregacio de seus postulantes no esoterismo de
rituais tidos como sagrados.

Viver o profano, mesmo se delegado do sa-
grado, é o que fez Anchieta cruzar os mares, e
fez recentemente na América Latina Camilo
Torres mergulhar nas selvas ou o nosso Frei Ti-
to ou o Padre Penido atravessarem o martirio.
Quando se dispods a contar esta estéria da colo-
nizagdo, tenho como certo, e bem o demonstra
o filme, que Saraceni tinha os olhos no nosso
tempo, redescobrindo o passado ndo como algo
distante e frio, mas como a pratica do tempo
presente; infelizmente, ou ndo, a histéria é um
conceito, ninguém a vive de fato porque a vida
humana contida pela morte pode no mdximo
ser uma existéncia biogrifica. Ou seja, em todos
os tempos, cada homem vive ¢ experiencia uni-
camente a sua biografia. O que nela houver de
significativo, a superagio e a transformagdo de
si mesmo, embora ilustrado pela vida de outros
que nos antecederam, ¢ inequivocamente deter-
minado pelo aqui e agora dos seres e ndo pela
transcendéncia, seja a materialista, histdrica, ou
a espiritual, religiosa.

Quanto foi profano o nosso Anchieta e
quanto foi sagrado, o que tinha em si e 0 que
Ihe vinha de fora, a educagao, a formagdo, a
crenga, este é o panorama que junto ao nascer
de uma civilizagdo discorre o filme. Quem sabe-
rd as formas que tinha essa existéncia inaugural
em um mundo ainda ndo parado pelo tempo
dos homens, esse despotismo de espago, de vi-
da, de terra em que o confronto do Velho Mun-
do e do Nove Mundo permitiria uma nova
sintese para a humanidade. Nds que viemos
bem depois, que sobrevivemos, sabemos que
ndo resultou na melhor das solugdes. O velho,
como ainda hoje, mata o novo, porque a expe-
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riéncia de vida apenas tem cnsinado a malicia,
uma sobrevivéncia tem valido, a despeito de
quaisquer racionaliza¢des ideoldgicas, o extermi-
nio de coletividades, foi o que sobrou historica-
mente daquele confronto.

Um olhar critico que ndo queria ver o real
mas apenas legitimar-se teoricamente dird, ou
diria, que a operacio jesuftica, trigica jd neste
primeiro patamar da vida brasileira sé viria a se
agravar com o correr dos tempos. E verdade, e é
justo. Certamente toda vez que 4 vida impde-
se um codigo de normas e regras, acaba-se com
ela. Esta no entanto pode ser a prova dos nove
para os individuos que nenhum cabe em qual-
quer ortodoxia e, ao invés de legitim4-la, pode
empenhar-se concretamente em superd-la, tal se-
fia 0 Anchieta visto pelo talvez menos ortodoxo
dos cineastas, pelo autor que justamente fera
sempre aberto sua sensibilidadz além dos deter-
minismos ideoldgicos, guiado pelo plasmar por
seus sentimentos a descricdo da vida 4 sua volta.

Em plena ebuligio politica dos anos ses-
senta, o filme de estréia de Paulo César, que
tanta impressao causou, sobretudo em nés, mais
jovens na época, ainda nio determinados politi-
camente pela pritica, ainda abertos a revelagio
do mundo, o Porto das Caixas,em 1962, apon-
tava entre as consideradas prioridades sociais, a
experiéncia livre do ser que se liberta da opres-
sio, manifestada nio necessariamente ao nivel
das massas mas ao nivel primeiro do individuo.
Exagerando-lhe a proposta, e tomando a mim a
frase, diria que a libertagdo coletiva passa, ou
nio existe, pela libertagdo individnal. Isto que
hoje ¢ banal, no momento em gue surgiu no seu
filme poderia ser, e talvez tenka sido, visto co-
mo uma heresia. A libertagao do jugo entre os
seres, em sua propria convivéncia humana, an-
tecede a consciéncia da luta de classes. Quem
pensava outramente, teve que sofrer a surpresa
dos anos que se seguiram.

Nos anos que se seguiram foi 0 mesmo Paulo
César Saraceni, o reinventor do cinema politico,
tornado mais tarde, nos setenta, como sempre
que lhe bota as mios o poderio da metrdpole,
um vezo bobo de consumo comercial de massa
em suas versdes italianas ¢ mais recentemente,
pasmem, no qué ridiculamente se batizou de
novo cinema americano. A experiéncia de @ De-
safio (1965) de Paulo César, talvez inédita na
histéria do cinema, a de retratar logo apds o
golpe, a crise existencial que pudemos dolorosa-
mente atestar e testemunhar até nossos dias,
vinha prenunciada em um filme de improviso,
de incertezas, mas guardando a esperafiga que
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0s primeiros tempos de resisténcia ensejavam,
como no histérico espeticulo “Opinido™, nio
por acaso documentado e parte integrante de
sua narrativa filmica. O cinema foi entdo mais
do que hoje ¢ um pulmio que respirou, quando
ar ndo houve, o sentimento de que havia vida
mesmo no apagar das Juzes, agora ténue e tosca-
menie reacendidas.

Tampouco em sua época, de negras sombras,
pode aparecer com clareza o togque de vida que
havia em O Desafio, cujo titulo diz ido. Nao
era o fim, mas era um atravessar de tempos difi-
ceis quando o amor de ontem era a mentira de
hoje. Nesta trajetdria do autor que confunde-se
com a de seus companheiros ¢ com a propria
vida e histéria recente do pais, o que iremos ver
€ uma pronunciada descoberta de um caminho,
o da escavagdo de s mesmo, desdobrando-se na
experiéncia da vida. A vida acima do conhecido,
do sabido, que o levaria desafiantemente a dan-
car 0 carnaval de rumbeiro em Amor, Carnaval
€ Sonho (1974), novamente um filme de impro-
viso onde o que conta ndo é o desencanto mas
pelo contrdrio um reencanto com suas proprias
possibilidades porque ainda vivas. A nio reclu-
si0 em nossas perdas, em nossa alienacio do
mundo, mas o abrimento para o que der e vier.

Por outro lado, a experiéncia do sagrado, ou
melhor dizendo, 0 seu mistério, é outra, me pa-
rece, das coordenadas do pensamento que Paulo
(ésar aplica aos filmes que faz. A convivéncia e
a admiracdo que nutre por algo que chamarfa-
mos de uma tradigio quase subterrinea na cul-
tura brasileira, a dos artistas catélicos profanos,
como Licio Cardoso, seu parceiro de Porto das
Caixas, ¢ guia existencial na Cronice da Casa
Assassinada (1971), este paine] terrivel da vida
confinada nas alcovas da familia burguesa, cer-
tamente o inspirou para entender além da reli-
gido um misticismo bdsico, talvez o mesmo do
homem frente ao infinito mas apesar disso ca-
paz e sujeito de sua, pelo menos, biografia.

E com esta bagagem que volta-se para des-
crever os tempos primitivos da terra brasileira e
este desvendar da f¢ arcaica do frigil europeu,
tomado pela maleita, febril mas imbativel em
sustentar sua missdo, a que se deu dealma mas
sobretudo de corpo. A pacificagio do gentio,
embora minada pelos males da civilizagdo que
inevitavelmente trazia consigo, e a defesa de sua
prote¢do contra os colonos escravagistas nestes
primérdios de colonizagdo; em outras palavras,
a implantagdo de um mundo pronto nesta imen-
siddo quase vazia, teve no seu apostolado um
marco referencial iniludivel, transformando o
evangelista das selvas, como o chamou o poeta
Fagundes Varella, em um evangelizado pelas sel-
vas nesta visdo do filme.

Talvez seja esta a operagdo bdsica a que pro-
cede Saraceni no que se refere s relagdes do
jesuita com a terra. A descoberta de um mundo
primitivo, suponhamos, natural, faz retroceder
o império da razdo e da fé a um estdgio anteri-
or, quando tudo ainda estava por fazer, e con-
ferindo a esta vida um carater inaugural de exis-
téncia sem a nog¢do de pecado que chega a con-
tagiar os proprios colonos. Claro, quando se tra-
ta dos colonos ¢ ndo dos indios, a auséncia de
pecado ¢ quase como dirfamos mais de ordem
prética, quer dizer, a auséncia de interditos, a
auséncia de autoridades, a auséncia de repressio
institucional, destacando-se entio o papel da
Igreja na defesa, e lamentavelmente na educa-
¢ao dos naturais da terra como a tinica presenga
da lei e da tradigdo ante a presa ficil que eram
os primitivos, a despeito de seu poder de guerra,




aos olhos dos aventureiros, salteadores e piratas
que infestaram a terra. Mais uma vez, o paralelo
com a situagdo atual no Brasil Central ndo é e
nem, foi mero acaso. Talento do cinema esta pos-
sibilidade de olhar com olhares presentes o pas-
sado mas também de rever no presente a perma-
néncia destes momentos originais da confronta-
¢io violenta entre estilos de vida e dominagio
que ainda por muito tempo parecé que nos ca-
berd testemunhar.

Felizmente, um filme apesar de gestado pela
individualidade de seu autor é uma experiéncia
coletiva de expressdo, muitas vezes pouco apa-
rente, mas muitas vezes também da maior elo-
qiléncia. Neste caso, o do Anchiera, José do
Brasil, é notdvel como se pode acompanhar um
sucesso de equipe,,um equilibrio do trabalho de
muitos, onde os destaques se equivalem desde o
suave tom, eu diria, inaugural de uma fotografia
delicadamente receptiva a luz do novo mundo.

Esta capacidade revelada pelo trabalho de
Marco Bottino mais orientada para os limites de
registro da cor do que para uma tentativa de
determinar-lhe através da iluminagdo massiva os
contornos, que ¢ a pritica tradicional de um
certo fecnicismo fotogrdfico, resulta extraordi-
ndria repetindo na parte a operagio do todo. O
que faz o filme € o que faz a fotografia. E quase
como se 0 negativo importado, fabricado como
0 pensamento europeu, se dobrasse 4 majestade
da vista nova, da luz nova. da cor nova. Em
outros momentos, de enorme contribui¢do dra-
miética, como o duelo verbal no combate & here-
sia calvinista 4 luz de archotes, por sobre as
sombras da noite e da grade, temcs a impressao
nitida de que a cena ilumina-se pelo calor que
vem de Anchieta, em magistral e dedicada inter-
pretagdo de Nei Latorraca ou quando vem de
Jean de Solés, vivido com o conhecido talento
de Paulo César Pereio.

Jd em outros momentos, se pudermos falar
apenas de alguns, como a invengdo do teatro
pelo indio vivido por Joel Barcelos, em inesque-
civel criagdo a partir do zero de uma forma de
representar como na, suponho, “Festa de Sdo
Lourengo™ (1583) tida como a mais notavel das
contribuigBes teatrais anchietanas, em que o
fndio, quer dizer, o ator ensaia descobrir a ex-
pressdo e o significado de seus gestos e dicgio,
comao se sabe, sem passado.

Este trabalho de equipe, de conjunto, de cri-
agdo coletiva reponta tanto como na concepgao
cenogrifica e vestudrio, por Ferdy Carneiro, a
um 56 tempo despojada e preciosa, sem os des-
perdicios das produgdes caras e incompetentes
que geralmente associamos aos diamas hist6ri-
cos. A questdo da produgdo ou da reconstitui-
¢do historica de ambientes mereceria uma andli-
se certamente mais fina que a que podemos
apresentar no momento, mas € importante sub-
linhar-se que a sua inspiragdo se made ndo pelas
pedrarias mas pela adequagao ao espago e tem-
po de seus personagens. O que ai vai dito, refe-
rese por exemplo 4 recriagio dos espagos de
vida dos colonos, como entre eles no episddio
de Jodio Ramalho. Nestes momentos, uma igual
despretensio aparénte da narrativa so faz acen-
tuar a elegincia geral de movimentos em todo o
filme, que ¢ de resto uma das caracteristicas
mais evidentes no estilo de Saraceni, a scu mo-
do lembrando sua admiragao pelo cinema hu-
manista de Rosselini.

A configuragao deste tempo novo na histd-
ria da humanidade que foi a possibilidade, co-
mo sabemos esperdicada, de reinventar a vida,
ganha no cinema brasileiro, em que jd contdva-
mos com o Pindorama de Arnaldo Jabor (1970)
e com 0 Como Era Gosto O Meu Frances de
Nelson Pereira dos Santos (1972), uma inspira-
dissima versio que se ndo foi bem acolhida, cer-
tamente deve-se mais a pobreza dos tempos em
que vivemos do que i generosidade com que os
artistas se tem dedicado a descobrir o pais.

Sérgio Santeiro
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Desde os idos dos anos 60,
algumas diferengas estabelece-
ram-se¢ entre os integrantes do
movimento Cinema Novo, cujo
grupo era mais homogéneo — e
outros participantes do cinema
brasileiro que buscavam uma linha
eqiiidistante das chanchadas. Com
Alberto Salvd, por exemplo, po-
de-se dizer que sua diferenca com
0s cinemanovistas residia numa
confessada preocupacio com per-
sonagens da pequena burguesia,
enquanto aqueles refletiam uma
ideologia da clesse média alta a
que pertenciam, em discursos po-
pulistas sobre o proletariado e,
principalmente, 0 campesinato.

Por ideologia da classe média,
compreendemos a ordem de preo-
cupagdes que vio da luta pela
manutengio do sigtus social, a
necessidade do consumo, os con-
flitos psicolégicos envolvendo
questdes familiares, infidelidades
conjugais e instabilidade econdémi-
ca e gue chegam até a luta pelo
poder, representada geralmente na
escolha de liderangas carismiticas.
Por ideologia do proletariado e
dos camponescs, vemos basica-
mente a luta fundamental pela
sobrevivéncia e a subsisténcia,
com direito i alimentagio, habita-
¢do, assisténcia médica e educa-
¢io, 0 que em nossa sociedade
subdesenvolvida tem sido apenas
um direito da classe média baixa.

Hoje pode-se perceber clara-
mente que a opgdo cinemanovista
pelos menos favorecidos apenas
refletia um substrato ideoldgico
de classe média e seu desejo de
forjar metaféricae simbélicamente
um tipo de lideranga capaz de
galvanizar as manifestagGes popu-
lares e ascender ao poder. As
camadas populares assumiam en-
tdo um cardter abstrato, um este-
redtipo através do qual se elabora-
va © verdadeiro teor do discurso e
cuja natureza buscava reproduzir
a ideologia do estamento médio
de nossa snciedade.

Isto fica claro na medida em
que, desvanecido o discurso popu-
lista pré64, o CN tomou rumos
que, progressivamente deixando
de lado o aspecto politico, nio
perderam suas caracteristicas, re-
encontrando-as no ufanismo tro-
picalista e nos temas historicos.
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Sua linguagem nao abdicou, entre-
tanto, da condigio de reflexo de
uma classe ¢ procurou traduzir de
outras maneiras o sfafus social
médio nacional, jd agora incorpo-
rando a visivel sofisticagdo proces-
sada no consumo da sociedade
brasileira ocorrida a partir de um
novo e acelerado surto de indus-
trializagd@o. Seus filmes, tornaram-
se. rebuscados e, se perderam o
antigo hermetismo que os distan-
ciava do piblico, foram assumin-
do aos poucos a moldura de gran-
de espeticulo tropical que os
aproximava do cinema internacio-
nal de consumo. Nio se pode
dizer que esta linha seja a mais
adequada para ocupar o imenso
espago cultural cinematogrifico
brasileiro e tomi-lo ao produtor
estrangeiro, embora seja inegivel
que tenha resultado em alguns
éxitos de bilheteria. Mas o fato
mais real é que apds uma pequena
euforia, sucedeu-se uma grande
retragio da producdo nacional.
Sem querer estabelecer um
confronto mas apenas um parale-
lo, vemos que Salvd procurou
seguir uma linha média onde o
autofinanciamento torna-se mais
possivel e as perspectivas de criar
um mercado amplo para o nosso
cinema bem maiores. E, curiosa-
mente, pode-se verificar como,
partindo de base mais comercial
onde a postura autoral ¢ menos
incisiva, Salvd chega hoje ao seu
oitavo longa-metragem revelando
uma coeréncia ideolSgica em sua
obra bem mais clara do que a de
muitos diretores do falecido Cine-
ma Novo. Esta coeréncia se revela
nio apenas no nivel semintico, no
estilo ou outras caracteristicas de
linguagem mas deve ser buscada
em sua postura diante do melhor
encaminhamento que deveria ou
poderia ser dado a um cinema
subdesenvolvido como o nosso,
Fundado ainda no final da
década de 60, o Grupo Cimara,
do qual faziam parte Salvd, Val-
quiria Salvd, Carlos Alberto
Camuyrano, Daniel Shutorianscy,
Paulo Verfssimo, Carlos Alberto
de Abreu e outros, procurou tra-
duzir logo em seu primeiro longa-
metragem a busca de uma alterna-
tiva para o entio hermetismo ci-
nemanovista a partir de uma co-
munica¢do com o grande piblico,
Por diversos fatores a tentativa
resultou frustrada mas ¢ digno de
lembrancas o fato de que junta-
mente com o movimento paulista
da Boca do Lixo e o udigrudi
carioca, estes foram os tnicos
ensaios orginicos no sentido de
liberar o cinema brasileiro do dile-
ma filmes de baixo nivel: sucesso
de bitheteria; filmes de bom nivel:
fracasso de renda. Suas posigdes
se identificavam na medida em
que buscavam apanhar tipos, per-
sonagens e situagdes da camada
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