Consoante a este tema, a cernavalizagio —
nos tempos da Boca conhecida como avaca-
thagio — hd um eixo fundamental assinalado no
comego e por enquanto deixado de lado:
trata-se da utopia. Este eixo nos faz recuar
novamente 3 seqiiéncia inicial, o encontro de
Ana e seu superior na organizagfo assassina. O
homem sentado numa pequena mesa 1€ ou vE,
avidamente, uma dessas publicacfes ditas para
homens, isto &, vitrinas para algumas mulheres
exibirem as suas purezas. Cortemos e avan-
cemos até a seqiiéncia do posto fronteirico da
Tlha onde Sérgio e Ana serdo revistados. Inqui-
rido sobre a razfo da revista, o guarda explica,
sucintamente, exibindo a Sérgio o contrabando
de um vibrador. Duas seqiiéncias permitem
sacar a conclusfo de que: 1) Ana sente prazer
com Sérgio e Nilo; 2) Ana odeia ter prazer com
Sérgio e Nilo. As seqiléncias descritas permitem
visualizar uma oposigio profunda entre San
Vicente e a Ilha: na primeimm, existe uma
violenta repressdo sexual e social; na segunda,
hi uma liberdade total A terrivel luta entre
Eros e Thanatos, que percorre a fita de cabo a
rabo, cria um pensamento utdpico original e
totalmente desligado da linha messiinica reli-
giosa, tonica principal do cinema brasileiro. O
utopismo da fita estd muito mais ligado ao
grande cisma herege dos albingenses do século
XIl, aos socialistas utdpicos da inhagem de um
Fouricer, por exemplo, ou mesmo & uma linha
critica da sociedade capitalista atual defendida
por Nomman Brown. Na ilha hcuve a perda da
anglistia burguesa da possessdio ou da organiza-
¢io celular entre homens e mulheres. pelo
casamento monogidmico. Na Ilha hd, portanto,
encontros amorosos aliviados da enorme carga
judaico-cristd, duma certa maneira exemplifica-
da na seqgiiéncia dominada pela frase musical de
John Lennon “love is touch, touch islove”. E
na Itha ainda que se encontram os inimigos de
San Vicente como William, escritor erbtico que
coloca em perigo os fundamentos do continen-
te.

Essa Eros (6tica) de Reichenbach, essa
politica do prazer, de certo modo estd muito
mesclada com a carnavalizagio pois, lembra-
riamos, € no carnaval, nos seus quatro dias, que
se perdem os rigidos padrdes de identidade
psicologica e cultural, vivende-se um outro
corpo, uma outra face, um outro pensamento.
A loucura, a verborragia, as alucinagdes de Nilo
Jparecem corresponder em muito a este aspecto.
Por outro lado, o aspecto politico abrangente
da fita nio deixa de apresentar uma filigrana de
ironia do cineasta quando o seu tempo. William
¢ um homem de meia-idade que pde em cheque
os continentes com seus livros; o esquema de
oposigdo de San Vicente e a Ilha dos Prazeres
pode ser interpretado como o do Continente
com a Ilha; a politica do prazer é perigosa pois
tem como principio o prazer comum, ausente

de qualquer re(pressdo).

A Ilha dos Prazeres é, por tudo isso, um
filme inquietante, - Definese na obra de
Reichenbach como situagdo-limite, balango e
esgotamento de uma temdtica ¢ de um instru-
mental longamente cultivados — com o qual o
diretor, daqui para a frente, norteard ou des-
norteard seus proximos filmes. Os exemplos que
temos 4 mio mostram uma espécie de parada
para descanso na sua trajetéria: dirigiv um
filme extremamente sem perscnalidade como
foi Capuzes Negros (filme de encomenda) e
construiu uma cimera correta porém de impo-
sigio pornochanchadesca (Mulher, Mulher),
cujo signo maior foi a investigacfo através de
janelas e portas de Alice, a personagem central
do filme de Jean Garret,

Desnorteamento? Quem viver, verd.

José Indcio de Mello e Souza
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A certa altura de seu depoimento em Canudos, documentirio de
Ipojuca Pontes, o historiador Umberto Peregrino lembra a guerra do
Vietnd para explicar o fracasso das trés primeiras expedi¢des militares
enviadas para combater Antdnio Conselheiro. Diz que Canudos foi uma
luta de guemrilheiros, ¢ que a guerrilha é capaz de derrotar os exércitos
mais poderosos do mundo, como demonstram, no passado, a derrota
dos holandesss em Pernambuco, e, no presente, a derrota dos
americanos no Vietnd.

A certa altura de seu depoimento, o historiador lembra um filme
sobre a guerra no Vietnd — Coragdes e Mentes [ Hearts and Minds. O
depoimento, em verdade, ndo se refere diretamente ao documentdrio de
Peter Davis. A lembranga vem das palavras usadas por Umberto
Peregrino para definir os homens que lutaram em defesa de Canudos —
“guerrilheiros para quem a vida tinha pouca importincia®™ -
exatamente as mesmas usadas pelo General Westmoreland naquele filme
para definir os homens que lutaram para defender o Vietnd,

Nio sei se o espectador neste momento se dd conta do que o
historiador esti dizendo, Ndo sei se o historiador neste momento se dd
conta do que estd dizendo.

O rosto de Umberto Peregrino nio aparece na tela no instante em
que ele reduz os homens e mulheres que lutaram ao lado do Conselheiro
a viventes para quem a vida tinha pouca importiincia. O espectador ouve
a voz do entrevistado mas vé outra coisa. E, com a atengio assim
dividida, o espectador pode se deslocar do som para a imagem, pode
deixar de ouvir a voz do entrevistado. Ou pelo menos pode deixar de
ouvi-la em primeiro plano. Perde uma palavra aqui, outra mais adiante,
apreende 36 o sentido geral da fala, No instante em que dava seu
depoimento sobre a vida pouco importante da gente reunida cm torno
do Conselheito o historiador tinha diante dele uma cdmera e um
gravador. E, com a atencio assim dividida, os olhos na lente e no
microfone e a cabega em Canudos, o historiador pode até ter deixado
de ouvir a propria voz. Ou pelo menos pode ter deixado de falar com
naturalidade. Distraido, tropegou numa palavra aqui, numa outra mais
adiante, porque os olhos passeavam pelas méiquinas e pelas pessoas por
tris delas.

(Seria um exagero de quem tem o cinema como a menina dos olhos
dizer que o que a.gente vé tem mais forga do que o que a gente ouve?
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Seria exagero dizer que a luz viaja mais rdpido que o som? )

E dificil, bastante dificil mesmo, determinar pelo simples exame do
material reunido num documentirio até que ponto o processo de
filmagem interferiu no comportamento da pessoa filmada, E diffcil
determinar até que ponto o meio usado para registrar o depoimento
crion um certo grau de inibicio ou desconmforto, ndo deixou o
entrevistado solto o suficiente para falar com naturalidade, para dizer o
que realmente pensa.

Algumas vezes, em Canudos, bate na tela uma imagem onde a pessoa
entrevistada parece falar @ vontade, sem se importar com a presenga da
cimera e do gravador. Na entrevista que abre o filme, por exemplo,
Dona Alvina parece bem d vontade. Diz o que sabe da guerra, “*nadinha
deste mundo”, diz o que faz no sertdo, “no dia que tem de comer,
come, no dia que nio tem, nio come”. Diz tude como se nio existisse
cimara alguma diante dela, Fala como se cstivesse muma conversa
direta.

Algumas vezes bate na tela uma imagem onde a pessoa entrevistada
parece inteiramente preocupada com a presenga da cémers, nem um
pouco 4 vontade, como na iltima entrevista do filme, com o professor
José Calazans. Ele fala pausadamente, pronuncia com cuidado silaba
por silaba, destaca um ou outro adjetivoy na frase, age como um
professor que dita um texto para ser copiado pelos alunos: “o
conselheiro era homem BOM. Ele 56 queria o BEM".

Alpumas vezes ainda bate na tela uma imagem onde o entrevistado
parece estar repetindo um papel que ensaiou com cuidado, E o que
acontece, por exemplo, no depoimento do fundador do Museu do
Exército, Gilberto Mitchell. Ele fala de pé, com voz firme, e olha direto
para a cimera. No meic do depoimento, no entanto, a memoria falha, a
encenagdo se desmonta. O entrevistado troca o nome dos comandantes
da iltima expedicfo militar a Canudos, se confunde, e desajeitado
procura os Gculos para conferir a anotagfo num papel sobre a mesa,

Nestes trés exemplos a cimera estd parada, observa, Vé e ouve sem
interferir. Ou melhor, interfere s6 com sua presenga. A relagdo que se
estabelece entre ela e a; pessoas filmadas aparece mesmo ¢ na maneira
de falar, e nos gestos dos entrevistados.

Planos assim, onde a relagio entre a cimera de filmar ¢ a pessoa
filmada aparece com clareza na imagem que resulta desta relacfo, sio a
excegdo. E, em verdade, nem mesmo destes planos ¢ possivel tirar uma
conclusio definitiva, Nada na imagem garante que Dona Alvina seja
sempre assim. Ou que o professor Calazans longe da cdmera fale num
tom diferente. Ou ainda que Gilberto Mitchell tenha adotado uma pose
especial levado pela vaidade comum de aparecer bem no cinema.

E mesmo dificil determinar pelo simples exame da imagem final até
que ponto o processo de filmagem interferiu no comportamento da
pessoa filmada, Mas apesar de a tarefa parecer quase impossivel, o
espectador deve tentar fazer exatamente isfo: identificar as relacGes
entre cimera ¢ as pessoas, agoes ¢ paisagens filmadas. Tentar descobrir
em que momentos a cimera conscguiu ultrapassar as aparéncias e
revelar o real com maior intimidade. Tentar descobrir em que
momentos a cimera agiu como uma forga inibidora, ¢ levou as pessoas
entrevistadas a se defenderem, representando um papel que pouco tem
a ver com elas mesmas.

Esta procura, em verdade, é sugerida pelo proprio filme.

No comego, enquanto a cimera passeia sobre a represa de Cocorobd,
que cobre o sertio de Canudos, o narrador explica os objetivos do
documentirio. A ciimera vai procurar entre cruzes e espinhos do sertio,
entre remanescentes da luta e historiadores, alguns sinais da guerra de
Canudos. No final, uma outra vez sobre uma imagem da represa, o
narrador explica o que conseguiu. Pouco mais do que tocar na
superficie das coisas.

Seguir o percurso co filme, portanto, ¢ acompanhar os passos da
cimera.

Voltemos 4 entrevista de Umberto Percgrino, No comego do
depoimento o historiador aparece na tela, de pé, diante de uma estante
coberta de livros, filmado da cintura para cima. O espectador ouve a
pergunta do entrevistador, que ndo aparece na imagem, e logo em
seguida as primeiras frases da resposta. Pouco depois a cimera se desvia
do entrevistado. Passeia sobre os diplomas na parede, vai até a varanda
da casa para mostri-lo com seus passarinhos, e daf salta para o sertdo.
Para o Monte Santo. Para um canhio usado na guerra. Para o
monumento aos soldados mortos em Canudes. A voz do historiador
continua em destaque sobre as imagens, mas o que se deve examinar é
se 0 passeio de cimera facilita ou dificulta o entendimento do texto. Se
acrescenta uma informagdo ao que o historiador estd dizendo ou se
desvia o ouvido do espectador do que o historiador estd dizendo.

Nas outras entrevistas de Canudos a mesma solugiio é adotada. A
vimera sai de Eduardy Padre, batedor das tropas do Major Febronio,
enquanto ele narra o combate na lagoa do Cipd, para mostrar a morte
de uma cabra. Sai do rosto do professor Calazans para passear pelo
lustre da sala, e pelos livros, e no passeio passa, sem dar maior atengdo,
por trés esculturas do Conselheiro num canto da estante, Sai do rosto
do escritor José Aras, e do seu Museu de Canudos, para escalar o Monte
Santo.

Ou o filme pretende qualificar o entrevistado, e associa ao
depoimento o lustre nz sala, os diplomas na parede, os livros na estante
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ou a cabra e a terra seca. Ou o filme pretende tirar do entrevistado algo
além do que ele diz, e associa imagens do Monte Santo, do monumento
aos soldados que morreram em Canudos e de um canhdo do tempo da
guerra para complementar o depoimento. Ou o filme pretende narrar
duas coisas a0 mesmo tempo, a historia de Canudos e mais a histéria
dos entrevistados que falam de Canudos.

Ou ainda, o que parece mais provivel, o filme pretende tornar os
depoimentos cinematograficamente mais dgeis, evitando uma possivel
monotonia provocada pela demora do plano no rosto do entrevistado.
Quando a cimera deixa o rosto da pessoa que fala e mostra uma outra
imagem o0 espectador tem a sua atengdo renovada, e o texto seria assim
mais agraddvel de seguir.

Qualquer que tenha sido a inten¢do, o que efetivamente zcontece
quando o filme bate na tela é que os depoimentos perdem a forga no
instante em que a cdmera se afasita do entrevistado. Perde a forca, em
primeiro lugar, porque o entrevistado passa a funcionar como um
narrador. A imagem ¢ que carrega o som, a imagem ¢ a informagfio mais
dindmica. Isto porque a fala improvisada, o tom de voz solto de quem
conversa com um repdrter, nio tem a firmeza ¢ a sintese de uma
narragao previamente escrita para dar unidade a um conjunto de planos.

O: depoimentos se transformam em narragdo, e numa narragdo de
md qualidade, que avanga assim como se o narrador nio tivesse sabido
s¢ referir adequadamente ao que aparece na tela. A voz insegura dos
entrevistados contrasta com a clareza da dicgdo e a sintese do texto
montado sobre as dguas da represa de Cocorobd ou sobre as fotos e
desenhos que representam a batalha de Canudos. A voz insezura dos
entrevistados parece ainda mais insegura porque enguanto as pessoas
falam com as naturais hesitagbes de quem compde o seu discurso &
medida que vai falando a cimera passeia com fimmeza. Sabe como
compor as imagens. Sabe onde comegar e onde acabar um mevimento
sobre a paisagem seca do sertdo ou sobre as dguas da represa que cobre
Canudos.

Passa-se entdo, na tela, algo assim como se a realidade documentada
devesse se comportar de modo especial para atender a certas
caracleristicas especificas do meio usado para documentd-la. Ou como
s¢ o processo de realizacio de um filme documentdrio fosse uma
permanente tensio enfre a necessidade de documentar, de falar
diretamente do real, e a necessidade de filmar, de compor imagens
cinematogrificas.

Com a atencgio dividida entre a imagem e o som o espectador pode
passar por algumas coisas que os entrevistados dizem sem ouvi-las por
inteiro, sem se dar conta dos conceitos que organizam as falas, Ou pode
passar por algumas coisas que as imagens mostram sem wvé-las por
inteiro, sem se dar conta do ponto de vista da cdmera.

Mas a informagdo melhor que vem deste documentdrio se revela so
na medida em que a platéia investiga os depoimentos assim como pode
investigar o trabalho da cdmera, e vice-versa. Ou seja, o filme se revela
melhor para o espectador que vé o entrevistado como se ele fosse uma
cdmera entre cruzes, espinhos, livros, lustres e diplomas & procura dos
sinais da guerra. Q filme se revela melhor pam o espectador que vE o
trabatho da cimera assiim como o comportamento de alguns de szus
entrevistados, daqueles que se ajeitam para aparecer bem no cinema.

Nio ¢ nada dificil perceber a diferenga de tom entre os depoimentos
dos remanescentes da guerra e os depoimentos dos estudiosos. Até
mesmo porque a voz dos primeiros nem sempre chega com clareza aos
ouvidos do espectador — o que infelizmente favorece os depoimentos
dos estudiosos, que falam com maior nitidez. O importante é que a
definigdo da voz nido seja confundida com uma precisdo de conceitos,
pois frases apanhadas aqui e ali no depoimento dos historiadores
refletem conceitos pouco precisos. Ou melhor, refletem conceitos
estranhos.

Nio se trata apenas da redu¢do de Canudos a um grupo de
guerrilheiros para quem a vida tinha pouca importincia.

Um entrevistado se refere ao “fanatismo nato do nordestino™ que,
“incentivado pelo fanatismo do Conselheiro”, teria sido a causa da
guerri. Outro se refere a Canudos como “um reduto de fandticos™.
Outro vé em toda a histéria apenas uma operagio militar entre “a
ristica populagiio camponesa e homens de bravura e conhecimento
profundo da tdtica militar”,

Pegar estes conceitos é como identificar o ponto de vista do
narrador. E como a cimera permanece parada diante das pessoas que
falam, como a cimera se limita a observar, a ver e ouvir, ¢ o narrador ai
que conduz o filme. Descobrir os conceitos que servem de bas para as
narragbes que eles fazem é como descobrir num filme que um tripé mal
armado provocou uma imagem torta. Ou que uma lente defeituosa
deixou parte da imagem fora de foco,

E nestes casos mem mesmo & preciso conhecer em detalhes a
realidade fotografada para perceber que a fotografia nfo a revela por
inteiro. Registra a superficie, e deixa Canudos coberto pelas dguas de
Cocorobé. A superficie, é verdade, por si 56 jd4 € interessante, por
demonstrar a quietude e a aparente firmeza do centro da represa, e as
linhas irregulares e pouco firmes das margens.

José Carlos Avellar
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