Ana Maria Magalhdes.

A IDADE

DATERRA
UM AVE EM QUESTEO

Para mim, falar de A Idade da Terra, atualmente, sé
pode ser falar da minha vivéncia com o filme apos té-lo visto
apenas uma vez. Entrei numa espécie de processo de fascinagdo
que nio se interrompeu com o fim da projecdo (do filme in-
completo no Cinema Belas Artes, pois ndo havia a longa ponta
preta com que dizem que se encerra). As imagens se integraram
aos meus sonhos e de manhi acordei com os olhos cheios de
luz, como que banhado pela luz do filme. Soube entdo que o
filme me atingira profundamente e que foi a sua luz que me
atingiu. Ndo tenho visdo racional do filme. Acho necessdrio
dizé-lo, pois nem s6 de mensagens e raciocinios vive o homem.

Sobre os atores, e nos grandes e longos planos abertos
de Glauber, incidem em geral duas fontes dz luz diferentes. O
panorama — o mar, o planalto, a cidade — ¢ iluminado pela luz
solar que cai de cima, enquanto os atores, préximos 4 cimera,
recebem (pelo menos imagino que o processo tenha sido esse)
luz de rebatedores (espécie de espelhos que refletem a luz

solar) colocados 4 sua frente, perio do chfo. A luz que ilumina
mais fortemente os atores vem, portanto, de baixo para cima.
Os rebatedores se movem, os atores ficam iluminados por uma
luz movel, enquanto a luz solar que vem de cima € estdvel, ou,
pelo menos, seu movimento ndo é perceptivel na duragdo do
plano. Com exce¢do do primeiro plano do filme, que anuncia o
tema da luz: o sol ascende e o deslocamento da luz solar trans-
forma a paisagem. Essa iluminagiio cria uma rutura na perspec-
tiva, como se atores e fundo — embora 0s vejamos na mesma
imagem — pertencessem a espagos diferentes. Isto € que me fas-
cinou. Por enquanto, o filme, para mim, ¢ isto.

A imagem cinematogrdfica & tradicionalemente uma ima-
gem em perspectiva, ligada aos modos de representagio do
Renascimento. Este espago em perspectiva, hoje, ndo nos ex-
prime mais, ndo ¢ mais 0 OSSO espago, e as artes pldsticas,
desde o século XIX, empreenderam a tarefa de destrui-lo e
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construir outros. Neste ponto, o cinema nunca conseguiu
acompanhar nem as artes pldsticas, nem o teatro. Apés o im-
pressionismo, os cubismos etc., ainda se festejava a perspectiva
no cinema, por exemplo, certos planos de Cidaddo Kane, em
que agDhes se escalonavam sobre o eixo de perspectiva. Por
outro lado, o cinema era considerado como a mais moderna
das artes e, de fato, gerava um novo espago. O que conseguia
pela montagem: dentro de um mesmo espaco de filmagem, de
uma mesma situacdo, a cimera tomava posigbes diferentes e
fragmentava o espago. As imagens mostravam sucessivamente
pedagos de espaco filmados de dngulos diferentes. Mas cada
imagem, em si, respeitava o codigo da perspectiva, que parece
pesar sobre o cinema como uma fatalidade, devido aos meca-
nismos fotogrdficos. Cineastas trabalharam sobre isto, usando,
por exemplo, lentes que deformavam a perspectiva, o que nun-
ca “pegou” muito, pois feria a “vocagio realista” do cinema.
Ou entdo fazendo atuar os atores diante de telSes pintados,
como Syberberg (Ludwig Il, Réquiem para um rei virgem). Ou
justapondo espagos heterogéneos, como Straub em Orhon, em
que a tragédia cldssica se desenvolve tendo ao fundo uma Ro-
ma modemna. Ou Brakhage, cujas imagens ficam tfo pouco
tempo na tela que ndo dd para apreender o espago, e ficamos
apenas com uma intensa sensacdo luminosa. Glauber cria um
novo efeito com este sistema de iluminagdo, que rompe a pers-
pectiva dentro da imagem. As artes pldsticas foram muito além
disso; diante delas, desse ponto-de-vista, o cinema parece estar
engatinhando, mas, no cinema, este trabalho sobre o espago é
rico e fascinante.

Além de trabalhar sobre o espago cinematogrifico, Glau-
ber trabalha sobre a luz e, pelo que se leu em entrevistas, sobre
a luz tropical. Ele retoma, assim, um velho tema das discussdes
cinematogrédficas no Brasil, que, embora nunca se tenha torna-
do muito publico, existe desde os tempos do filme mudo. Luis
de Barros achava, por exemplo, que os fotografos europeus
ndo conseguiam captar a luz brasileira por estarem acostuma-
dos a outros registros luminosos. Benedito J. Duarte, embora
reconhecesse a competéncia artesanal do fotégrafo de O Can-
gaceiro, lastimava que a fotografia ndo fosse mais crua, menos
matizada, menos filtrada, com pretos e brancos mais acentua-
dos. Nos anos 60, Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do
Sol também procuraram uma luz que expressasse as paisagens
nordestinas: uma luz branca, um branco duro que queima, que
chapa. Em Deus e o Diabo, o fotégrafo teve que lutar contra o
laboratério para que nio aparecessem nuvens no céu e ficasse
um branco chapado.

A luz de A Idade da Terra nao € um branco chapado, é
uma nova luz. Os fundos ficam como que embacados numa
espécie de névoa, tonalidades suaves e quentes — o que dizem
ser caracteristico das paisagens tropicais, cujos horizontes nun-
ca sfo nitidos. As figuras tém freqiientemente cores fortes,
quase metélicas, os rebatedores acentuam o amarelo dos cabe-
los de Danuza Ledo, o preto de Tarcisio Meira. Essa ilumina-
¢do lembra certos quadros de Glauco Rodrigues: nZo hd rela-
¢do de perspectiva entre fundo e figura; os fundos sfo enevoa-
dos, as figuras em primeiro plano tém defini¢do e ndo raro sdo
iluminadas de baixo para cima. Os jogos de cores quentes e
frias nio ocorrem somente dentro do plano. Podem-se dar en-
tre eles também. Por exemplo, todo o inicio do filme é em
cores quentes, e € um choque quando entra o carnaval com seu
azul, branco e prateado, cortado por planos rdpidos que jogam
o vermelho metilico de ou cortejo carnavalesco.

Os rebatedores méveis, como que uma ribalta cinema-
togrifica, criam o espago artificial, teatralizado, onde se mo-
vem as alegorias, sobre o fundo “natural” das cidades, do mar,
dos descampados. Mas, nessa primeira proje¢do, o filme nio
me fez deter sobre as alegorias. Um pouco porque ando des-
confiado dessas alegorias globalizantes e herdicas que sinteti-
zariam a “civilizagio brasileira” ou os “paises subdesenvol-
vidos”, contrapartida de uma visdo burlesca da histéria do Bra-
sil, tal como Asdrubal Trouxe o Trombone mais uma veza
apresentou em Aquela Coisa Toda. O enaltecimento retorico e
a derrisdo farsesca sdo complementares. Das alegorias, o que
retive foi a forga pldstica com que Glauber as constréi. O
Teatro Nacional de Brasilia transformado em tamulo piramidal
e os tiques nervosos de Tarcisio Meira se impuseram a mim
independentemente das significacGes de que podem, eventual-
mente, serem portadores. Ou seja, impuseram-se como imagens
de sonho, e ndo como signos a decifrar,a remontar as intengGes
do autor. Numa segunda visdo, a minha relacdo com o filme
poderd ser totalmente diferente. Se ndo tivesse vontade de me
deter nas alegorias foi sobretudo porque estava apaixonado
pela luz do filme e seu espago. Esse predominio absoluto do
espago e da luz talvez seja uma concepgdo da historia. Disse
que os rebatedores criam um espago onde: nio é exato. O
espago do filme ndo é um espago onde coisas, quaisquer que
sejam, acontegam. O espago ndo é o suporte da agdo, o seu
recipiente. O espago e a luz sfo os personagens principais, sfo
o tema do filme. A eles a agdo estd subordinada. Pelo menos,
assim vejo atualmente. E esse espago absorve o tempo. Nio hd
desenrolar em A Idade da Terra. As alegorias sdo esséncias. Hd
o tempo da projecdo. Mas o tempo hisiorico estd coagulado.
Por isso, pode-se passar & vontade de uma figura alegérica d
outra, e voltar & anterior, nada precede ou sucede nada. As
esséncias sdo eternas e imbveis, sio dadas de uma vez. Tanto
faz a infinita repetigdo das mesmas frases por Tarcisio Meira
(podia repetir mais ou repetir menos), porque o tempo parou,
sobrou o espago. O fato de, emocionalmente, ndo simpatizar
nem um pouco com a coagulagio do tempo, ndo me impede de
reafirmar meu fascinio pelo espaco do filme.

E dai? Que importam essa luz e esses rebatedores? Fize-
ram-me essas perguntas. S6 posso responder: ndo sei. Ndo sei e
assumo. A vivéncia do espago, OS espagos que grupos sociais
criam para viver, Os espagos que seu imagindrio produz sio
tragos culturais fundamentais. O espago é uma expressio do
consciente e do inconsciente, uma expressio do social e do
subjetivo diretamente ligados a0 modo como uma sociedade
apreende e constréi a sua histéria. As transformagdes do espa-
¢o, imagindrio ou ndo, questionam a nossa posicdo na socie-
dade e na histéria e, freqiientemente, atecedem a consciéncia e
a verbalizacdo de nossas transformagoes. Por isso, uma obra
que trabalha sobre o espaco mergulha no escuro, assume o risco
de repetir o jd sabido, o jd vivenciado. E A Idade da Terra
tem muitas raizes: o trabalho sobre a perspectiva e a luz no
cinema moderno, a teatralizagio do espago, jd explorada pelo
cinema brasileiro dos anos 60, em particular Q@ Dragdo da
Maldade contra o Santo Guerreiro; e raizes nas artes pldsticas,
cujas pesquisas foram muito além do que o cinema estd fazen-
do atualmente. Assume também o risco de nos fazer viver e
vislumbrar algo que nfo sabemos ainda o que é. Glauber assu-
miu este risco. Eu, como espectador, assumo o risco de me
deixar fascinar por este espago que desconhecia no cinema e
que ndo sei aonde estd-me levando. Este risco so pode ser
vivido na alegria e na angtistia simultaneamente.
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Ai me pergunto até onde A Idade da Terra assume esse
risco. Na vivéncia que tenho do filme e que tento explicar, A
Idade da Terra me leva para o desconhecido, j4 que nio me
“liguei” muito nas alegorias (do poder, do indio, do guerrilhei-
ro, as referéncias religiosas etc.), pois me mobilizavam menos
que 0 espacgo e a luz que vivenciava, os quais ndo podiam ser
revestidos de nenhuma significago precisa. O filme me parece
acuado entre dois discursos: um, cujo campo de significagbes, d
deriva nfo € delimitado, e com o qual me elaciono pela fasci-
nag¢io; outro, cujos conceitos (cristianismo, capitalismo, socia-
lismo etc.) sio mais ou menos delimitados, e pretendem me
convencer. Na minha experiéncia, este segundo discurso ndo
me abre para nada — a nfo ser para reflexdes do tipo: Glauber
pensa assim; ou:quanta mudanca desde Terra em Transe,onde
a igreja era tratada de modo negativo; a maioria dos filmes do
Cinema Novo da primeira metade da década de 60 via de modo
negativo tanto a religifo dominante, catolicismo, como as do-
minadas, candomblé, umbanda, enquanto filmes da década de
70 revitalizam estas religides num sentido popular; qual a in-
fluéncia da viagem do Papa sobre o discurso de Glauber? Essas
podem ser reflexdes interessantes, mas ndo saem de um ambito
que conhego bem. O que sinto € que estz segundo discurso
limita, breca, diminui a potencialidade do primeiro. Me per-

A COERENCIA DE UM

As séries de asneiras ditas, faladas e comentadas a propo-
sito de A Idade da Terra, de Glauber Rocha, produzem uma
revolta imensa em quem ama o cinema. Ndo podendo apagar o
talento e a genialidade do autor demonstrados em filmes ante-
riores, em teses defendidas na Sorbonne (mesa presidida par
Roland Barthes), nos védrios prémios internacionais conquista-
dos e nas inlimeras retrospectivas de sua obra em todas as
partes do mundo, os responsiveis por essas asneiras acusam
Glauber de incoerente e louco — “Glauber pirou”.

Isso apenas demonstra, além da md fé, a total ignordncia
que os intelectuais brasileiros, mal disfarcando uma inveja la-
tente, tém do cinema como arte, do cinema brasileiro, e, prin-
cipalmente, da realidade s6cio-cultural que estd nas ruas. Basta
sair de casa, ou ler os jornais com atengio, para perceber que
esses intelectuais e criticos estdo inteiramente “por fora®, ou
entdo ficaram completamente cegos, por ndo acompanharem,
ou nio poderem acompanhar, em virtude de sua cegueira de
bons colonizados, o desenvolvimento do Cinema Novo, dos
filmes do préprio Glauber, de seus artigos, suas entrevistas, sua
participagio na televisio, e também do que de melhor existe
no cinema internacional, onde a influéncia desse mesmo Cine-
ma Novo ¢ fundamental.

Sabiam que o poeta Murilo Mendes, em 1965, durante a
Mostra Internacional de Cinema e Literatura do Terceiro Mun-
do, em Genova, disse que o Cinema Novo brasileiro € mas
importante que 0 movimento modernista da Semana de Arte
Moderna de 19227 Pois n6s e milhares de criticos e intelec-
tuais do mundo inteiro ouvimos. E o movimento do Cinema
Novo, apesar de cantado em mil réquiens, morto e ressuscitado
tantas vezes, nunca esteve tdo vivo quanto em A [dade da
Terra.
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gunto se Glauber ndo sentiu um grande medo diante desse
objeto desconhecido que ele estava eriando, cujas significacdes
ndo se definiam, porque ele meésmo ndo as podia segurar, ou
delimitar. Se, de repente, diante do medo, resolveu amarrar o
filme, para que este néo se soltasse indefinidamente ao saber
verbal — dominado por conceitos ji armazenados — mesmo
que fosse para propor uma reorganizacdo do que ele julga ser a
nossa maneira de compreender 0 mundo e a politica de hoje,
mesmo que a fala que sua prépria voz taca em cima do filme
tenha as entonagdes de um discurso profético, de um discurso
de revelagio da verdade. Ndo hd contradigdo entre a grandilo-
qiéncia com que sdo tratadas as alegorias e essa oratdria da re-
velagdo, s6 que esta se fecha sobre uma mensagem.

A poesia e a politica sdo demais para um homem s6,
dizia, mais ou menos, Sara (Glauce Rocha) para Paulo Martins
(Jardel Filho) em Terra em Transe. Essa contradigio que Pau-
lo vivenciava, encarnada por Glauber num personagem exterior
a ele (por mais que sobre ele se projetasse) me parece estar
dilacerando A Idade da Terra; a possibilidade arriscada de
abrir, ou ndo, novos campos de percep¢do ainda ndo conscien-
tizados; a necessidade mais segura de convencer, orientar com-
portamentos, anunciar um futuro politico, de mandar um reca-
do.

JEAN-CLAUDE BERNARDET

GLAUBER ROCHA
POETA

Logo, é preciso seguir com muita atengdo o bara-
to audiovisual apresentado por Glauber, que segue os prin-
cipios bdsicos do Cinema Novo. Ou seja, ao lado da invengio
criativa da linguagem cinematogréfica — nio pelo simples pra-
zer de criar, mas de criar comunicando — a realidade sécio-cul-
tural e econdmica do pais: fazer histéria,

E claro que ndo se trata de privilégio do cinema brasilei-
ro querer ser o finico a retratar essa realidade e fazer histéria;
mas é premissa do movimento, e seus autores e participantes
nunca guardaram segredo disso.

O estilo de Glauber Rocha em A [dade da Terra é radi-
cal, pois ignora conscientemente as tentativas que o cinema
brasileiro realizou nos anos setenta visando 4 conquista do
nosso mercado, sempre na mio dos estrangeiros. Glauber segue
o caminho de seus filmes, e o que falta ao espectador para a
comunica¢io com a estrutura barroca do filme ele o repete,
inventando o mondlogo repetititivo, o didlogo de repetigdo,

mudando apenas a inflexdo dos atores/personagens — espécie

de metralhadoras verbais — como na antolégica seqiéncia do
bar Amarelinho, tendo ao fundo a 4guia do Teatro Municipal
(o mesmo espaco que serviu de palco para as seqiiéncias de
Paulo Autran e Jardel Filho em T'erra em Transe).

Em A Idade da Terra, Tarcisio Meira, herdeiro revolucio-
nédrio de um dos cavaleiros do Apocalipse, diz para Danusa
Ledo que usard da violéncia se for preciso. A repeticdo do
diflogo mudando apenas o dngulo da cimera ou a inflexao ¢
comovente e genial, Sntese de todos os discursos dos presiden-
tes-generais que tomaram o poder a partir de 1964. Ndo se
trata, no entanto, de uma contestagao aos militares, mas de
uma mostra, sem preconceito, da atuagdo dos militares revolu-
ciondrios desde entdo.
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