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O diretor Hector Babenco fez dois
filmes de uma vez s6 em Pixote, ou me-
lhor: dois meio-filmes. O primeiro € o
que chamariamos de um filme de de-
nancia. Dentro do reformatério de me-
nores se passa uma histéria implacével,
através da qual presenciamos até bem
mais do que gostamos de saber (mas o
que confere credibilidade ao “cinema
verdade™ que hd em Pixote € o fato de
que a maioria do piiblico sabe antes do
filme — ¢ 56 nao sabe atualmente quem
nio quer saber — das atrocidades que
finalmente se nos oferecem espetaculari-
zadas e em detalhes, na tela). Embora as
violéncias, espancamentos, injusticas, in-
justicas e injusticas de que j4 sabiamos e
a que assistimos em imagem ampliada e
colorida nos incomodem no momento
da projegdo, pela crueza e emogdo com
que sio tratados, o filme ndo nos inquie-
ta por muito tempo além dos cento e
poucos minutos de sua duragfo. Quando
o Juiz de Menores (Rubem de Falco) in-
terroga os meninos, depois da barbari-
dade policial que vitimou dois menores,
e pergunta — quem pode me explicar
por qué? . .. € evidente que n6s, melhor
do que ninguém, detemos a resposta; es-
tamos informados sobre o que aconte-
ceu, e até mesmo sobre a ordem maior
que move aqueles acontecimentos.

Mas se os menores estdo impedi-
dos de dar a resposta por estarem envol-
vidos dernais com o que aconteceu, nés,
o pablico, estamos impontentes porque,
durante toda a histéria, somos coloca-

dos completamente de fora. O espetd-
culo criado por Babendo se passa l4,
diante de nos, mas ndo entre nds, num
mundo 3 parte em que ndo estamos Te-
presentados (a burguesa, o diretor, o po-
licial, a psicologa, a professora, o médi-
co. .. etc., etc., ete, sdo rdpidas carica-
turas de gente com as quais evidente-
mente nido hd condi¢fes de identifica-
¢do) de modo que simplesmente ndo hd
porque nos inquietarmos.

O filme € pungente, sentimos um
certo prazer em descobrir sermos capa-
zes de chorar por piedade ou solidarie-
dade humana em relagdo aos garotos —
sentime-nos evidentemente **mais huma-
nos” — mas infelizmente nada daquilo
nos diz respeito. NGs estamos aqui onde
sempre estivemos; do lado de fora da
histéria.

I

Dentro do reformatério, alids, ndio
existe muita possibilidade de historia a
ndo ser que “as massas” — os garotos —
fizessem uma verdadeira revolugdo. N&o
hd muito espago para o desenvolvimento
de historias individuais — nem mesmo a
do “nosso herdi” Pixote — num lugar
onde todos os intersticios da vida estdo
invadidos pela opress@io. A cena mais 1iri-
ca dessa primeira parte do filme € o pas-
seio noturno de Pixote com seu amigo
Fumaga, depois de compartilharem um
*“fino que satisfaz” (sic). A maconha pos-
sibilita uma abertura de espago para o
imagindrio, o sonho apesar da fome, o
destaque das luzes coloridas da imagem
de N. Senhora em meio ao cinza geral.
Possibilita até que se fagam projetos:
“quando a gente puxar o carro daqui
ninguém segura a gente, ta limpo?

Fora isso, ndo tem refresco. No re-
formatorio, mesmo quando os meninos
brincam, brincam de assaltantes — uma
forma diddtica demais de o autor nos
dizer que instituigbes como a Febem
nio passam de “‘escolas para o crime”.
Por isso mesmo, quando a situagdo che-
ga a um climax dramdtico com o que-
bra-quebra que se segue aos assassinatos
de Fumaga e Luiz Carlos (e o supercli-
max de Lilica, acuado, de pulsos corta-
dos diante do Juiz de Menores) o filme
de denfincias chega a um impasse. Nio
h4 mais o que denunciar; toda a “verda-
de” jd foi mostrada. Por outro lado, os
autores ndo se propde a estabelecer rela-
r,:ﬁes ouftras, que nos en\rnl\ram no con-
texto daquelas dentncias. Prosseguir no
reformatério seria perder o interesse do
filme para uma grande fatia de seu pi-
blico potencial. Resta, portanto, comecar
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outro filme. Nestz sim hd espago para
que se desenvolva a saga de nossos pe-
quenos herdis.

A fuga do reformatorio parece ser
um recurso tdo arranjado para mudar de
assunto e resolver o beco sem saida em
que o filme por um momento se colo-
cou, que ndo hd qualquer tensdo dramd-
tica num lance que poderia ser carrega-
do de emogdes, suspense, riscos etc. “E
aquela janela” aponta Pixote, e o ban-
do vai saindo como se safsse de uma fes-
ta. O dltimo tango de Babenco (mas ndo
o maior, que foi sem diivida o momento
da morte do amante de Lilica, o grito, o
sangue jorrando da boca, os outros hor-
rorizados, a miisica subindo, subindo...):
o Roberto, o garoto cantor da perna
mecinica, resolve ficar quando ja esta
quase pulando a janela: “I4 fora vai ser
pior para mim”. Os outros ndo; Roberto
fica... Pronto. Acabou esse filme. Agora
vamos ao que interessa,

i

Aqui comega uma histéria que
absolutamente ndo me interessa e que
ndo posso imaginar a que vem. O ritmo
do filme se torna cada vez mais arrasta-
do. A cimera, agora em paisagens mais
amenas, cada vez mais descritiva. A luz
mais chapada, mais diurna ou mais po-
tente (nas cenas noturnas) do que a fre-
qiiente meia luz dos interiores da Fe-
bem.

Aqui comega um bang-bang urba-
no revestido de elementos modernos, al-
go assim como as aventuras de Tom
Sawyer num mundo cdo, um mundo cu-
ja paisagem conhecemos melhor mas
que igualmente ndo nos diz respeito.
Um mundo de criaturas esdrixulas que
nio transam conosco, ndo entram em
qualquer tipo de relagdo com a esfera
das coisas razodweis em que nossa vida
transcorre suavemente. Entre a esfera da
legalidade em que transitam os especta-
dores e a esfera da ilegalidade em que
transitam todos os personagens desse
“Pixote-IlI”’ ndo hi qualquer ponte,
qualquer ligacdo. O bando de Pixote
ameaga os amantes de Suely mas ndo
nos ameaca: aqueles sio “velhos baba-
cas”, “gringos escrotos”, (sic) caricatu-
ras grotescas de homens sem historia e
sem interioridade. E quase como se o0s
pivetes, a0 maté-los, estivessem fazendo
justica. Ainda nessa segunda parte, Pi-
xote € um espeticulo que poupa seu pa-
blico moralmente, embora ndo poupe
nossos olhos e estdmagos de mais algu-
mas “verdades”. Nuas, cruas e sangren-
tas como um feto numa lixeira.
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No entanto, s¢ ndo estamos repre-
sentados entre os outros, os que opri-
mem ¢ barbarizam criangas cinicamente
ete, etc, ete, contamos com um repre-
sentante entre as proprias criangas.
Quem nos insere no mundo da ndo-in-
fincia ¢ a GOnica figura que se conserva
infantil o filme todo, a Gnica figura que
preserva para nés o mito da infincia pu-
ra, 0 mito da infincia-em-si num contex-
to social em que até mesmo o que co-
nhecemos ou pensamos conhecer sobre
a infincia se transfigura e se transforma
numa outra coisa, muito mais monstruo-
sa do que inocente. Quem nos permite o
reconhecimento e ndo o estranhamento,
nesse mundo que de resto nos € tdo
alheio, é o proprio Pixote.

Pixote, 0 que mantém um olhar
sem perversidade até quando mata um
homem. Pixote ingénuo, que entra na
boate dancando como uma crianga que
sd quer ser feliz, que se deixa sedu-
zir pela promessa de brincar com o filho
da dona Débora (Elke Maravilha), que
mantém intata a capacidade de amar e
emocionar-se, de ser delicado com o©s
outros e consigo mesmo (“agora um sor-
vete de chocolate para completar minha
barriga”). Pixote, o grande truque desse
envolvente “cinema verdade”.

Pois o garotinho de rosto redondo
¢ olhos pensativos € o Gnico represen-
tante do pablico pequeno-burgués a que
o filme se destina, naquele submundo
aonde o publico ndo teria nada com que
se identificar. Pixote € como um filho
nosso bom demais para estar 14 naquela
sujeira toda, o fnico que de fato nio
merecia, o fnico injusticado mesmo.
Que nos importa os outros?

Pixote é quem nos comove, € O
tinico que nfo merece aquela vida por-
que se manlém puro e inocente até o
fim, como se a inocéncia fosse uma ques-
tdo cronoldgica, dependesse de se ter
vivido dez anos em vez de quinze ou
dezesseis no meio da violéncia, da misé-
ria, do sufoco. Pixote nos oculta o fato
de que ndo h4 infincia que resista ao
mundo que construimos para aquelas
criangas, nos oculta o fato de que nossas
criangas sdo perversas com muito mais
habilidade que seus pais, se colocadas
em “ambiente propicio”. Pixote ndo
nos agride e nZo nos confronta com nos-
sa propria perversidade, sai da tela brin-
cando nos trilhos do trem ¢ nos poupa da
experiéncia de odid-lo como odiarfamos
(odiaremos) o primeiro pivete que nos
ferisse na rua.

Maria Rita Kehl

A BRIGA DE
QUEM ARMA,

PIXOTE:

QUEM COMPRA, QUEM LEVA

Escrevo sobre Pixote quando o fil-
me ji se gastou nas telas do Brasil. Co-
megou pelas sessOes especiais, alcancou
o circuito comercial, hoje chega aos clu-
bes particulares, negocia-se a sua entrada
na televisdo e no exterior.

Nessa carreira de muitas salas e se-
manas o filme foi amplamente conheci-
do do piblico, Primeiro respondeu sim-
plesmente a uma perfeita campanha pro-
mocional que inclui a televisdo e, mobi-
lizando a opinido das autoridades ligadas
a0 tema (o problema do menor desam-
parado ¢ das instituigdes de recupera-
¢fo) assim como a curiosidade de jorna-
listas, desdobrou o espago pago (o trailer,
o anfincio, 0 press-release) em outros,
gratuitos: entrevista na televisdo, debate
com gente da FEBEM (Fundago Esta-
dual do Bem-Estar do Menor) coberto
pela imprensa, etc. Depois ligou-se es-
pontaneamente 4 vida da cidade.

H4 um certo consenso no meio ci-
nematografico de que Pixofe, éxito de
plblico, nfo teve um correspondente
éxito de critica: daquela pequena fac¢o
também do phblico que, verbalizando
sua impressdo, aprofundando-a, distin-
gue-se do conjunto dos espectadores. (A
critica realiza, ainda que de forma seto-
rizada, a diversidade real que o piblico
abriga).

As obje¢Ges foram muitas e se ndo
nomeio os autores € porque misturo
aqui, propositalmente, a critica escrita
aos debates informais e animados no
meio cinematogréfico. As restrigdes fo-
ram geralmente de uma mesma ordem: 0
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filme ndo atingia a complexidade do seu
tema, distorcia-o, era superficial, tosco.
Em suma: diante da seriedade do tema a
obra ndo alcancava a sua. Nessa sintese-
fantasia, que realizo sobre uma visdo ne-
gativa da critica, predominariam os epf-
tetos: ingénuo, errado, reaciondrio. As-
sim como, na sintese-fantasia da critica
ndo-reflexiva (ndo praticada pelo resto
do publico, latente) os termos seriam:
chocante, impressionante, interessantis-
simo, “néio se consegue tirar os olhos da
tela”, *‘¢ assim mesmo”, tocante, etc.

Nido von fazer com essa escrita
uma procura das rafzes psicol6gicas de
uma ou de outra posigdo. Poderia lancar
como hipétese que a reserva critica de-
veu-se, no geral, ao medo da “empolga-
¢io™. Como se, intrinsecamente, no cer-
ne dessas imagens de uma sedugdo inver-
tida (chocante) residisse a fragilidade da
obra, o que para o resto do piblico se-
ria, naturzlmente, a prépria qualidade
pela qual estas se legitimaram e retive-
ram sua atengdo emocionada. Jogo fora
esse tipo impreciso e mesmo fraudulen-
to de explicagdo anivel psicol6gico, mas
fico com alguma coisinha dela: a utili-
zagio do impacto causado pelo filme
(gerando aceitagfo ou recusa) como
uma das maneiras de repensé-lo e procu-
rar determinar sua qualidade. A essa al-
tura da carreira de Pixote, vivido e fa-
lado nas bilheterias e cantos da cidade, o
caminho me parece oportuno,

Comeco pela parte “‘reflexiva” do
ptblico, a critica, e arrolo alguns dos
defeitos do filme, o que ndo chega a ser
uma proeza: eles est@o ai.
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