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No entanto, s¢ ndo estamos repre-
sentados entre os outros, os que opri-
mem ¢ barbarizam criangas cinicamente
ete, etc, ete, contamos com um repre-
sentante entre as proprias criangas.
Quem nos insere no mundo da ndo-in-
fincia ¢ a GOnica figura que se conserva
infantil o filme todo, a Gnica figura que
preserva para nés o mito da infincia pu-
ra, 0 mito da infincia-em-si num contex-
to social em que até mesmo o que co-
nhecemos ou pensamos conhecer sobre
a infincia se transfigura e se transforma
numa outra coisa, muito mais monstruo-
sa do que inocente. Quem nos permite o
reconhecimento e ndo o estranhamento,
nesse mundo que de resto nos € tdo
alheio, é o proprio Pixote.

Pixote, 0 que mantém um olhar
sem perversidade até quando mata um
homem. Pixote ingénuo, que entra na
boate dancando como uma crianga que
sd quer ser feliz, que se deixa sedu-
zir pela promessa de brincar com o filho
da dona Débora (Elke Maravilha), que
mantém intata a capacidade de amar e
emocionar-se, de ser delicado com o©s
outros e consigo mesmo (“agora um sor-
vete de chocolate para completar minha
barriga”). Pixote, o grande truque desse
envolvente “cinema verdade”.

Pois o garotinho de rosto redondo
¢ olhos pensativos € o Gnico represen-
tante do pablico pequeno-burgués a que
o filme se destina, naquele submundo
aonde o publico ndo teria nada com que
se identificar. Pixote € como um filho
nosso bom demais para estar 14 naquela
sujeira toda, o fnico que de fato nio
merecia, o fnico injusticado mesmo.
Que nos importa os outros?

Pixote é quem nos comove, € O
tinico que nfo merece aquela vida por-
que se manlém puro e inocente até o
fim, como se a inocéncia fosse uma ques-
tdo cronoldgica, dependesse de se ter
vivido dez anos em vez de quinze ou
dezesseis no meio da violéncia, da misé-
ria, do sufoco. Pixote nos oculta o fato
de que ndo h4 infincia que resista ao
mundo que construimos para aquelas
criangas, nos oculta o fato de que nossas
criangas sdo perversas com muito mais
habilidade que seus pais, se colocadas
em “ambiente propicio”. Pixote ndo
nos agride e nZo nos confronta com nos-
sa propria perversidade, sai da tela brin-
cando nos trilhos do trem ¢ nos poupa da
experiéncia de odid-lo como odiarfamos
(odiaremos) o primeiro pivete que nos
ferisse na rua.

Maria Rita Kehl

A BRIGA DE
QUEM ARMA,

PIXOTE:

QUEM COMPRA, QUEM LEVA

Escrevo sobre Pixote quando o fil-
me ji se gastou nas telas do Brasil. Co-
megou pelas sessOes especiais, alcancou
o circuito comercial, hoje chega aos clu-
bes particulares, negocia-se a sua entrada
na televisdo e no exterior.

Nessa carreira de muitas salas e se-
manas o filme foi amplamente conheci-
do do piblico, Primeiro respondeu sim-
plesmente a uma perfeita campanha pro-
mocional que inclui a televisdo e, mobi-
lizando a opinido das autoridades ligadas
a0 tema (o problema do menor desam-
parado ¢ das instituigdes de recupera-
¢fo) assim como a curiosidade de jorna-
listas, desdobrou o espago pago (o trailer,
o anfincio, 0 press-release) em outros,
gratuitos: entrevista na televisdo, debate
com gente da FEBEM (Fundago Esta-
dual do Bem-Estar do Menor) coberto
pela imprensa, etc. Depois ligou-se es-
pontaneamente 4 vida da cidade.

H4 um certo consenso no meio ci-
nematografico de que Pixofe, éxito de
plblico, nfo teve um correspondente
éxito de critica: daquela pequena fac¢o
também do phblico que, verbalizando
sua impressdo, aprofundando-a, distin-
gue-se do conjunto dos espectadores. (A
critica realiza, ainda que de forma seto-
rizada, a diversidade real que o piblico
abriga).

As obje¢Ges foram muitas e se ndo
nomeio os autores € porque misturo
aqui, propositalmente, a critica escrita
aos debates informais e animados no
meio cinematogréfico. As restrigdes fo-
ram geralmente de uma mesma ordem: 0

79

filme ndo atingia a complexidade do seu
tema, distorcia-o, era superficial, tosco.
Em suma: diante da seriedade do tema a
obra ndo alcancava a sua. Nessa sintese-
fantasia, que realizo sobre uma visdo ne-
gativa da critica, predominariam os epf-
tetos: ingénuo, errado, reaciondrio. As-
sim como, na sintese-fantasia da critica
ndo-reflexiva (ndo praticada pelo resto
do publico, latente) os termos seriam:
chocante, impressionante, interessantis-
simo, “néio se consegue tirar os olhos da
tela”, *‘¢ assim mesmo”, tocante, etc.

Nido von fazer com essa escrita
uma procura das rafzes psicol6gicas de
uma ou de outra posigdo. Poderia lancar
como hipétese que a reserva critica de-
veu-se, no geral, ao medo da “empolga-
¢io™. Como se, intrinsecamente, no cer-
ne dessas imagens de uma sedugdo inver-
tida (chocante) residisse a fragilidade da
obra, o que para o resto do piblico se-
ria, naturzlmente, a prépria qualidade
pela qual estas se legitimaram e retive-
ram sua atengdo emocionada. Jogo fora
esse tipo impreciso e mesmo fraudulen-
to de explicagdo anivel psicol6gico, mas
fico com alguma coisinha dela: a utili-
zagio do impacto causado pelo filme
(gerando aceitagfo ou recusa) como
uma das maneiras de repensé-lo e procu-
rar determinar sua qualidade. A essa al-
tura da carreira de Pixote, vivido e fa-
lado nas bilheterias e cantos da cidade, o
caminho me parece oportuno,

Comeco pela parte “‘reflexiva” do
ptblico, a critica, e arrolo alguns dos
defeitos do filme, o que ndo chega a ser
uma proeza: eles est@o ai.



O desnivel por exemplo entre a
primeira e a segunda parte é flagrante,
Na primeira parte, a melhor, vivida den-
tro de uma instituigdo de “recuperacio”
do menor, sente-se que por ela passa a
cidade, a violéncia da cidade nela pesa; a
institnicfo, a cidade: uma na outra; o
problema do menor acumulado na insti-
tuigdo, escondido na retérica oficial,
adulterado como resolugdo. Na segunda
parte, filmada na prépria cidade (Sdo
Paulo/Rio), a existéncia anterior vivida
na instituicdo desaparece, ndo se sente
mais os canais de circulagfo entre am-
bas. Enquanto na unidade de assisténcia
sempre a cidade se punha dentro, chega-
va pelas imagens da tevé, pelas interven-
¢0es bruscas da polfcia, do juizado, dos
jornais, da visita dos familiares, o inver-
so nfio se d4: tendo os meninos logrados
fugir, a pressio do antigo confinamento,
como evento ou memoria, jamais ocor-
re. Apenas quando Lilica (o garoto ho-
mossexual) diz: “no ano que vem vou
fazer 18 anos e af é que a barra vai ser
dura® — manifesta-se a experiéncia ad-
quirida pelo menor na institui¢dio. Por
meio dessa frase o “trabalho® do garoto
marginal na cidade deixa de ser apenas
resposta fortuita e integra-se umbilical-
mente 4 situagdo anterior: a sobrevivén-
cia do menor confunde-se com os seus
malabarismos nos limites da lei; na cida-
de ele traga a sua agdo em fungdo do
conhecimento adquirido anteriormente,
A legislagdo sobre o menor passa a ser
agora para 0 menor em um sentido bem
imediato: ele préprio a explora em seu
(suposto) beneficio.

Pondo de lado a observagio de Li-
lica porém, ndo se sente mais a continui-
dade do tema: a institui¢do na cidade, a
interdependéncia entre espago aberto e
sociedade fechada. Em termos de econo-
mia cinematogrédfica, o confinamento da
primeira parte abre-se em wverdade para
as dimensbes do problema na cidade; na
segunda, a abertura, exata como descri-
¢do de movimentagdo livre no espago ur-
bano, estd errada como significacdo: é
confinamento.

Outras deficiéncias também sdo
claras:

As mortes inverossimeis: Pixote
mata trés vezes e nunca O perseguem ou
aos do seu grupo; ninguém o8 viu, nin-
gém os vé; a cidade recua mais, o confi-
namento aumenta. O tréfico de drogase
a prostituicao, onde o garoto procura
sobrevivéncia, tém contorno frégil, ali-
mentam a acfo no seu sentido estrito,
de mera sucessio episédica. Mesmo na
primeira parte, dentro da instituicdo, hd
cenas falsificadas em funcdo da narrati-
va. O minucioso relato pela televisio ins-
talada no refeitrio, da desaparicio e
posterior morte de um interno, é absur-
do em dois planos: primeiro, nunca a
tevé informa dessa maneira ampla e
completa mostrando os diferentes lados
da questio; segundo, a televisdo seria
imediatamente fechada com vistas a im-
pedir que uma informagdo supostamen-
te perigosa chegasse ao conhecimento
dos menores, dquela hora reunidos no
refeitério — o que s6 ocorre quase no
fim da emissdo. Também a fala engoma-
da, como conteiido e empostagio, do
Juiz de Menores (Rubens de Falco) ao
contrapor por meio dela, a instituigdo
idealizada 4 real, ¢ um lugar comum em
episddios do género: busca a consciéncia
critica por meio de um contraste muito
explicito, forcado. A cena final, por sua
vez (Pixote andando ao léu por uma via
férrea, equilibrando-se ludicamente nos
trilhog), pertence a um imagindrio cine-
matogrdfico a nivel de arquivo; conhece-
mos de sobra essa cena dos filmes de
Chaplin, de westerns, de outros, estd
aqui e ali em qualquer antologia de cine-
ma, banalizada a0 extremo nas suas aspi-
ragGes de apontar: liberdade, disponibi-
lidade, desamparo, auséncia de rumo, de
termo, etc.

E tudo isso importa?

Muito pouco, menos que nada no
caso.

Pixote ¢ um filme que nos oferece
a possibilidade de rigorosa critica “cine-
matogrdfica”, a critica chamada interna
ou textual a partir, aparentemente, da-
quilo que a negaria: suas imagens vistas
em bloco, uma como refor¢o da outra,
sua emergéncia como impacto, escénda-
lo para 6lho ¢ ouvido: em suma, seu
efeifo no piblico.

Pois é no “impacto” produzido
pelo filme que se vai buscar o seu real
sentido, Pixote acha-se jogado de vdrios
modos nz vida da cidade, no recorte ur-
bano paulistano e carioca (brasileiro),
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Solicita uma ateng¢do imediata, de conta-
to, que se prende 4 massa de imagem e
som. Esta chega com a forca de uma
afronta, ndo menos. O impacto é materi-
al, a significaglio substantiva, a for¢a es-
td ai. O 6lho critico, no caso, deve rein-
tegrar-se a sua condig¢do geral de “‘publi-
co™, receber sem critica o impacto para
no momento seguinte burcar-lhe critica-
mente as raizes a nivel de imagem em
processamento; pois a produgdo do fil-
me, as condigoes de filmagem, continua-
mente afloram no resultado e mobilizam
nosso juizo. Pressente-s¢ uma luta, uma
forca, de natureza muito material, na ar-
regimentagdo, selegdo, descoberta, de
todos esses gestos e falas: novos para
nossos olhos, inéditos; a sua qualidade
substantiva tem a forca de um golpe
com o punho erguido. A figura de ator e
nao-ator, justapostos, formam uma figu-
racdo nova, alterada, nem representagdo
nem fato — ela cobra alento como coisa
humana muito viva, proxima, respira.

A instituigdo: a meninada junto,
cada olhar, gesto, pedago de fala, simu-
lagdo, jogo, medo,

As noites: 2 insdnia, o estupro, o
sono fingido como protecdo, biombo (o
que se espia por trds do biombo, o que
€ V€, O quE $e esquece).

Os dias: faxina, 6cio, alimentagdo,
protecdio comprada, alfabetizagio por
alto, a entrevista cortada (*ainda nio a-
cabei de contar a minha estoria para a
moga”), qualquer aprendizado ou assis-
téncia real cortados, nada faz sentido,
nada soma; transferéncias, sumigos: hia-
to.

A cidade: o conto-do-vigdrio da
puta Marli (Marilia Pera): a encenagio
comico-dramdtica de cada golpe, “exa-
ta” como gesto, cendrio, fala. O didlogo
sobre o aborto com a puta Marli na pri-
vada e Pixote olhando: “O que vocé
pensa que € isso af no balde, heim, um
bife? um filho. 8ai, ndo fica olhando
assim que eu te espeto, te furo com a
agulha como fiz com ele” — uma violén-
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