dora — se a Poesia ¢ a Politica sdo de-
mais para um homem, que elas sejam
uma coisa s0, definitivamente, para que
os homens possam viver em paz. Pouco
fala, desde entdo. As ultimas palavras
que ougo de seus libios referem-se, com
alegria, & longevidade das ligagtes matri-
moniais de alguns de seus amigos e, por
fim — “tem de fazer a barca andar”. Fi-
co ao lado de meu irmdo até o iltimo
alento — que sendo dele, por natureza, é
um sopro de pura vitalidade — e em se-
guida saio para segurar um remo. O dra-
gdo Karter Bracker estd sem wvirias cabe-
¢as, arrasta-se mutilado e humilhado pe-
lo chio do mundo, Armagedon; os fi-
lhos de Karter Bracker continuarfo sua
chacina no Terceiro Mundo mas encon-
trardo pela frente, sempre, nio apenas
0s filhos de Xanglauber mas também o
proprio, a energia imortal do Vingador
com sua espada de luz e som.

No Parque Lage, vestido com um
poncho dos Andes, envolto na bandeira
nacional e no estandarte vermelho de
Xangd, a foto de Che sobre o peite —na
cdmara ardente, na densa e contagiante
vibragdo da mais terrivel e esplendorosa
noite/madrugada da cultura contempo-
rinea, todos estavam de acordo quanto
a tudo, principalmente quanto a vivida
presenga de GR — a transparente imor-
talidade do Cinema — quanto a cerieza
de que ele jamais se ausentard deste
pais. A beira do timulo do Herdy, sob
o sol atlantico que jamais serd o mesmo,
o Brazyl tenta exorcizar os demonios da
incompreensio e da covardia numa de-
sesperada e revigorante tentativa de al-
cangar o voo do Gényo. E logo a sua
Imagem ¢ adorada nos altares de todas
as correntes, facgGes e partidos da Poli-
tica e da Cultura, da extrema direita 4
extrema esquerda, da homenagem do
governo & rebelifo popular na capital
da Bahia, o quebra-quebra de Onibus
durante o qual alguns oradores juvenis
invocam “o espirito revoluciondrio” de
GR — e 4 manifestagfo dos intelectuais
do Terceiro Mundo em Havana, que
enaltecem a provocagdo e o estimulo
do “didlogo interior” de todo artista
como respaldo maior da mensagem de
GR, “vivo en su pasién, verdad y cora-
je”. E simples e ndo é: GR disse, diz e
sempre dird que uma Revolugdo nio é
um “fato’ histérico, ndo pode ser “fei-
ta”, ndo se “faz” e encerra:a Revolugdo
é o “fazer” em espiral, a espiral da vida
sem Inicio ou Fim, a continua e perene
muta¢do da espécie — e, portanto, uma
revolugdo social s6 serd se for conse-
qiiéncia do viver revoluciondrio de cada
um, O sempre novo, o eterno.

" !-
Jorjamado no cinema —
1978 de Glauber Rocha.
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O filme brasileiro mais instigante
dos iltimos anos chama-se Jorjamado
no cinema, é de Glauber Rocha e jd de-
finiu o grau de sua importincia pelo seu
nao-lugar: nem nas telas dos cinemas,
nem na televisdo. Em nenhum lugar. Por
acaso, hoje, diante de mim. Glauber
prossegue sua meditagdo bdrbara sobre o
Brasil e a for¢a do que ¢ dito encontra-
se na beleza de, 4 sua maneira, dizer. E
pGe & prova nosso olho em constantes
acomodagdes que opera, obrigado, de
imediato em nossa percepgdo. O de
imediato especifico 4 imagem cinema-
tografica se impde em sua existéncia

VINICIUS DANTAS

plena, mediatizado por um olhar que re-
flete enquanto vé. Meio cine-reporta-
gem, meio dlbum de familia, meio do-
cumentdrio de televisdo, dissimulados, o
filme assume a tragédia de uma hagio-
grafia, a “do maior escritor brasileiro
vivo” (Prémio Stdlin de 1951). A mo-
numentalizagdo, em certo sentido e no
sentido certo, desaba. Ele — o grande es-
critor — € uma mdscara mortudria, é His-
toria morta: ideologia. Mas, hd um velho
senhor simpdtico em sua constrangida
presen¢a, bom pai de familia, que nos
fala.

O préprio titulo, em sua secura
(inabitual a um cineasta que cunha ti-
tulos impressivos), jd aponta para aquilo
que o filme faz: apanhar o homem pela
raiz, ¢ no cinema, a raiz deste homem &
uma representagio a despeito deste mes-
mo homem. Esta radicalidade ¢ assumi-
da e em nenhum momento negada. Jor-
ge Amado no cinema, nos seus varios
sentidos. Os filmes que se fizeram basea-
dos em seus livros, o proprio escritor de-
pondo para uma camera, 0 homem Jor-
ge Amado, uma certa representagdo lite-
riria da nacionalidade, uma imagem,
uma mercadoria. S3o as muitas implica-
¢Bes de que se revestem cada uma dessas
modalidades de “Jorge Amado no cine-
ma” que nos interessam e que formam o
filme Jorjarmado no cinema.



Ser radical é igualmente um mo-
do de anunciar que o real serd ultrapas-
sado. Esta radicalidade opera na matéria
que estd 14, a realidade imediata, e vai
afirmando sua concreticidade a medida
que explicita o que ndo estd 14, E, no
cinema, isto exige muito cuidado. Por-
que ante a objetiva estd a realidade, es-
td também um outro real, o processo
social, mas sem se deixar ler, inseminado
naqueles seus signos mais aparentes. Na
imagem hd uma temporalidade sem no-
me e sem hist6ria que testemunha a con-
sumagdo das pessoas, coisas, aconteci-
mentos. A imagem é, sempre, imagem
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do irrepardvel. A Histéria como olhar
retrospectivo, pesadelo que deixou cica-
trizes, amontoado de ruinas, é estranha
ao simples suceder filmico. A ndo ser
quando o irrepardvel do instante pleno
passa, mas passa como ruina. Pois uma
subjetividade jd empreendeu uma re-
flexdo, a persisténcia retiniana jd estd
pensando. O cinema apreende esta pas-
sagern com uma melancolia perversa: a
existéncia fisica dos seres e coisas trai
sua fragil inocéncia diante do nao-se-
sabe irrepardvel que é a Historia. Este
realismo da imagem doi.

Jean Cocteau dizia que *o cine-
ma € a Unica arte que permite mostrar
a morte trabalhando”. Morte como es-
séncia da temporalidade que hd na foto-
genia das imagens. Morte como ativi-
dade clandestina (com um qué surreal)
que corrdi a duragdo daquilo que vemos
e era vivo. Mas a morte pode significar
também trabalho histérico, quando esta
atividade subterrinea passa para o pri-
meiro plano, de passiva torna-se reflexi-
va, A mise-en-scéne durante o pesadelo,
o trabalho intimo com o real condenado
em sua duragdo, funda a criagao no que
ela tem de poderosa. Buiiuel, Eisenstein
e John Ford que o digam. Na maioria
dos filmes, o que estd l4 € a incontornd-
vel passividade da coisa registrada, dis-
simulada pelo movimento e pelas anedo-
tas da narrag@o. O filmico torna-se cine-
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matogrifico quando trabalha-se o traba-
lho da morte em sua perspectiva histo-
rica.

A tarefa a que se propde Glauber
em Jorjamado € esta. E com uma cons-
ciéncia pervertida que parece pagar o
prego da lucidez com uma certa dose de
irreveréncia cinica. Estamos de volta aos
grandes temas de Di: a profanagfo, a
morte, a liberdade. S6 que agora ndo ¢
mais “‘o maior pintor brasileiro” que mor-
reu, que se torna noticia, mas o maior
escultor brasileiro”, que esti moarto.
E nos fala, se confessa. Em Di, Glauber
travava uma irdnica comunicagio espiri-

ta com 0 morto, saudava e celebrava com,

alegria. Coagia-nos auma festa & altura da
cor modernista de Di, como quem fosse o
portador da verdade viva daquele morto
de corpo presente. Verdade viva como
atualidade do trago do artista que se ob-
jetivou e cuja irredutibilidade desafia a
sombra da Histéria e a pequena tempo-
rabilidade do corpo. Ao mesmo tempo,
e sua escolha nfo era casual, o morto Di
Cavalcanti era uma tremenda cadeia po-
lisémica a ligar um populismo sentimen-
tal e um nacionalismo meio desfalecidos
a uma profunda nostalgia daquele que jd
sabe ter um passado (Glauber). Jorjama-
do no cinema, é certo, ndo € um mo-
mento tdo fecundo. Por isso Glauber te-
ve de transpor o ritual profano do pré-
prio ritual para a textura do préprio fil-
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me. Em Di a encenagdo era feita 4 nossa
frente, a encenagdo era real. Em Jorge
o real é encenagdo. A amplificagdo da
violéncia que profana a olhos vistos re-
correu a procedimentos cinematografi-
cos outros. Di estd mais como uma cola-
gem caética de sons ¢ imagens. Jorge
exigiu um trabalho de extensio da tem-
poralidade filmica, com planos-entrevis-
tas de longa duragdo e registro em som
direto mesclados a uma selegio de ve-
lhos sucessos musicais que se alternam
com razodvel indiferenga. Aqui, a dura-
gdo se transforma na matéria principal
com que o cineasta trabalha a imagem,
dela extraindo os elementos que irdo
constituir o seu tema.

Os resultados deste trabalho sdo
notdveis: ele efetua uma sintese dos vé-
rios recursos modernos de equipamento
e suas condigdes de trabalho, de um es-
tilo de entrevista “auténtico”, tensio-
nando o relacionamento do objeto fil-
mado com sua representagfo filmica.
Uma sintese que, em Glauber, é meta-
morfose. Pois temos o real com todas as
garantias éticas da reprodugfo, ao mes-
mo tempo que o que estd ld é uma na-
tureza ndo indiferente. Nao € s6 o inter-
locutor que passa informagSes, nem sdo
meras informagdes colhidas em direto
que se acrescentam como um verbete
de enciclopédia, ou um noticidrio ou
especial de televisdo. Sdo particulas



significativas de um discurso que revela
a profundidade de sua meditagdo 4 me-
da que se enraiza no real banal, pobre,
da aparéncia. O espectro de sua signifi-
cagdo vai do recorte da imagem em seu
real 4 granulagdo da pelicula. O que in-
teressa € a subjetividade do discurso que
se objetiva a despeito da objetividade
mecdnica da imagem, e organiza, como
um raio — que jd nos iluminou antes do
vigésimo quarto segundo — as particulas
de sentido, cada uma.

No filme de Glauber esta opera-
¢do tem mais um sentido: o apego per-
verso em seu afeto ao real, é o que
revela ideologicamente: é uma maneira
de dizer que hd um processo social que
nio pode ser transformado por estes
falsos discursos, Tudo o que ¢ filmado, a
matéria de registro deste cinema, ¢ ideo-
logia: cada imagem ao mesmo tempo
carrega em si uma nuance de ironia que
sorri enquanto nos livra da merda. Che-
ga-se a uma transparéncia libertdria. A
ideologia que vestiu a carapuga da mor-
te confessa a sua esclerose: o nacionalis-
mo torna-se demente. O papo de Jorge
Amado ¢ conversa pra boi dormir por
um lado, por outro, discurso deslocado
que mascara o real em sua poténcia,

Fago um parénteses.

Este tipo de preocupagdo jd
existia no cinema brasileiro ¢ é uma so-
lugdo e uma resposta que se encontrou
para uma estética diretamente vinculada
a complacéncia com o real, voyeurismo
do verdadeiro, do cinema-verdade. A in-
fluéncia foi apreendida e transformada
criativamente. E comega justamente no
proprio Glauber. Em um momento de
Terra em transe, na seqiiéncia Encontro
de um lider com o povo (os fotogramas
se acham reproduzidos na andlise de
Marie-Claire Ropars no livro Glauber
Rocha, ed. Paz e Terra, com uma des-
crigdo). No paroxismo da festanga po-
pulista da campanha de Vieira (José
Lewgoy), da multiddo que samba, a ca-
mera se detem em Paulo Martins (Jardel
Filho) e Sara (Glauce Rocha), abraga-
dos, que giram & parte no meio da mul-
tiddo. Este instante de ruptura marca
um lapso de consciéncia critica do per-
sonagem, que medita, desrealizando o
real através da misica de Villa-Lobos e
do monélogo interior poético (Terra em
franse, como um todo, se explicita sob
a forma de um monélogo interior agd-
nico). Paulo: “Qual o sentido da coe-
réncia?/Dizem que é prudente observar
a Historia sem sofrer/Até que um dia
pela consciéncia as massas tomem o
poder. . .[Ando pelas ruas e vejo o povo
fraco, abatido/Este povo nio pode acre-
ditar em nenhum partido/Este sangue
cuja tristeza apodreceu o sangue precisa
da morte mais do que se pode supor/O
sangue que em seu irmdo estimula a dor/
O sentido do nada que faz nascer o
amor/A morte enquanto fé e ndo como
temor”. A meditagfo se instaura no
mesmo instante da a¢do através de um
corte no interior do préprio plano, atra-
vés de uma poesia e da misica de Villa-
Lobos. Provavelmente, Glauber deve ter
trabalhado o sentido desta “metidagdo
dentro do real” em seu filme inédito O
cdncer, que & um conjunto de planos-
seqiiéncia de longa duragdo (filmado em
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68). Nesta época, Glauber participa das
muitas discussdes sobre a fungfo do pla-
no-seqiiéncia, que viera a tona no filme
de Straub, Cronica de Ana Madalena
Bach, em filmes de Godard e Jancso, em
textos de Pasolini, que repensavam um
modo de abordagem do real que Andre
Bazin (em fins da década de 40) dera
partida em sua interpretagdo do empre-
go do plano-seqiiéncia (que, alids,
cunhou a expressio) nos filmes de Or-
son Welles. Em seguida, esta preocupa-
¢do reaparecerd desenvolvida em uma
formulagio mais proxima 4 atual, no fil-
me de Rogério Sganzerla, Sem essa,
Aranha. Rogério radicalizava o emprego
do plano-seqiiéncia (j4 de duragdo pro-
longada, por volta de quinze minutos ca-
da) ao mesmo tempo que a concepgdo
da mise-en-scéne se modificava. Recor-
rendo a uma estilizagdo exagerada, com
personagens alegoricos e situagdes absur-
das, frases lapidares de um pensamento
bogal numa acumulagio recitativa. A
agdo, em si mesma carente de fio linear,
passa a proliferar por todos os cantos
da cdmera, mudando subitamente de
sentido. O plano seqiiéncia exacerba es-
tas reviravoltas, pois sua longa duragio
e a maleabilidade espacial nervosa da
cdmera na mio permitem uma conscién-
cia que parece mais real. Ou como dizia
Bazin, surge um “acréscimo imediato
do coeficiente de realidade”. S6 que a
encenagdo confessa sua estilizagio exa-
gerada, sua irrealidade. O real é outro e
sempre se modifica, transfigura-se. Por
exemplo, quando a camera percorre os
bastidores de uma boate: ela percorre
um espago e torna a voltar a este espago,
enquanto isso os personagens desapare-
ceram, uma outra sucessio de acSes ga-
nhou proeminéncia, etc. O real se mo-
difica a olhos vistos em uma mdgica que
parece prescindir de maior apelo ilusio-
nista. Ou melhor, revira o estatuto de
realidade da representagio cinematogrd-
fica 4s nossas vistas, e obedecendo as
normas realistas de representagio. O es-



pago ganha sentido diferente embora o
mesmo espaco seja afirmado em sua
contigiiidade. O mesmo real se transfi-
gura enquanto a reflexdo corr6i a ima-
néncia do real representado. Uma cari-
catura académica e primdéria do estilo
formulado por Rogério em Sem essa
foi aproveitada por Arnaldo Jabor em
Tudo bem. S6 que aqui, 0 cineasta,
comprometido com uma legibilidade do
cinema comercial de luxo (tipo Lina
Wertmiiller ou Liliana Cavani) necessita
encurtar a duragdo do plano, decupa-lo
numa série que fragmente o sentido (o
que repete a linguagem dominante da
narra¢do cinematogrdfica), que substitua
o que € presen¢a da duragdo da tempo-
ralidade real por uma duragio dramdti-
ca. Por isso Tudo bem tropega o tempo
inteiro entre um ritmo lento e continuo
que ndo ¢ trabalhado e exertos de pla-
nos de fun¢do explicativa acessoria. A
montagem é um desastre, pois a decupa-
gem comega a se ressentir de sua falta
de principios: enxerta-se para disfargar
a monotonia do plano mais longo, pas-
sa-se de novo para o plano anterior que
continua, O critério de um é um, do
outro, outro. Glauber retoma em D) es-
ta preocupagdo novamente repensada,
sobretudo sob o impacto de Rogério,
com quem o comentdrio radiofonico do
proprio Glauber igualmente tem sua di-
vida. Como Rogério na seqiiéncia final
de Sem essa (em que Luiz Gonzaga apa-
rece tocando Ase brenca em meio as
personagens, durante um almogo num
descampado). Di ataca o real diretamen-
te. H4 uma intervengdo explicita do ci-
neasta, da eimera, da equipe, de Joel
Barcelos, meio ator, meio espectador,
durante o ritual real do enterro que exi-
ge respeito. A alegria da festa da morte
vai nascendo progressivamente das més-
caras mortudrias que vestimos para nos
relacionar com o morto. A cultura bra-
sileira, o Brasil carnavalesco e folclérico
se reveste de melancolia e tristeza. A
forga da raca foi vivificada na obra do

artista por um lado, por outro, hd a
morte irremedidvel, hd uma democracia
populista que acabou, os grandes lideres
morreram como Di, aquele simpitico
circulo modernista da burguesia é a cul-
tura nacional da classe dominante, o
Cinema Novo morreu. Esta contrafagio
de melancolia que revida a uma alegria
esfuziante seria um traco de nacionali-
dade, marcas da miscigena¢o e da reali-
dade primitiva do povo brasileiro, se es-
sa fosse a interpretagio de um Mdrio de
Andrade, por exemplo. No Di a ideolo-
gia estd em casa, nfo como explicagio
mistificante do nacional, mas como
ideologia, conjunto de representagdes de
um mundo que estd no caixdo, Hd ale-
gria no alvorogo da transgressdo do tabi
da morte, hd vida e vigor nos seus mo-
mentos de evocagio de um artista no
trabalho, na expressfo de sua cor e na
cronica pessoal de sua vida. Glauber
exorcisa a presenga palpdvel da morte,
por sua vez compactua com a energia
criativa de um homem por quem se sen-
te sentimentalmente ligado. Glauber en-
cena a transgressdo com o cinema volta-
do para o real imediato. O documentd-
rio que €, no seu estilo documental ci-
nico, uma profanagio do pesar silencio-
50 ao morto, é uma profanacdo em do-
bro. O real se dramatiza durante a inter-
vengdo escandalosa do cineasta; a mor-
te se torna morte de cinema, os signos
verdadeiros do pesar e a gesticulagdo
contida do luto se mostram como meras
convengoes culturais. O estranhamento é
violento. O contdgio da alegria liberti-
ria embaralha os planos do ritual da
morte e o jibilo da energia da criago se
comunica concretamente a olhos vistos.
Para esta operagdo hd o recurso das téc-
nicas diversificadas: tém-se o real do do-
cumentadrio ¢ a manipulagdo frénética da
montagem. Narracdo, textos, cangdes,
acionam a reflexdo, enquanto o real se
recolhe em sua contingéncia histdrica e
cultural. O cinema pde-se do lado da
agdo.
Fecho o paréntese.
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Passo de um para o outro morto.

Agora 0 compromisso principal
do cineasta é com uma férmula, que de
partida se imp3e como norma, de docu-
mentdrio. Foi encomendado a Glauber
um especial para televisio sobre uma
gloria nacional. Estd delimitado o obje-
to, o comércio entre a aparéncia verda-
deira da realidade e a esséncia fiel da
imagem. Ligam-se as cimeras e o Nagra.
Até af tudo normal. Jorge Amado pres-
ta um depoimento direto como muitos
outros que provavelmente a gente jd
encontrou em jornais e revistas ou na
televisio. Ao mesmo tempo que Glau-
ber delimita Jorge Amado como um ob-
jeto privilegiado, vdo aparecendo os
constrangimentos. Glauber desorienta
seu objeto, afoga-o com perguntas, an-
tecipa-se, é desagraddvel, obriga-o a en-
trar num jogo que ele nfo sabe qual é.

Ou entdo, chega ao requinte de procu-
rar uma posi¢do incomoda, de pé, rodea-
do pela familia e pelas cimeras, envolvi-
do por um torvelinho incontroldvel. Jor-
ge Amado estd intimado e maquinal-
mente responde s perguntas que se su-
cedem num ritmo desalentador. As res-
postas j4 vém prontas, estdo mastigadas
hd muitas entrevistas. Jorge Amado do-
mina sua vida particular como um copy-
desk da Vefa prepara uma reportagem
de capa. Ai a gente nfo entende mais
nada: porque Glauber recorre ao fami-
liar, ao calor humano da intimidade, se
realmente ele pouco se interessa por es-
sa postura de cronista sensivel em fis-
gar a indiscricio? O contetido das res-
postas, que seriam o niicleo do contei-
do de um filme do género, sdo triviali-
dades biograficas jd sabidas. Ou entdo
¢ o pensamento progressista do escritor
que se manifesta em suas afirmagdes
sobre o cardter popular de sua literatura,
sua baianidade, seu culto das tradigGes
culturais e folcléricas do povo baiano:



¢ a arenga que a imprensa vende todos
os dias ou, entdo, os folhetos da Bahia-
tursa. As respostas vdo sendo enfileira-
das sob coagdo, a todo custo querendo
manter um ar senhorial de quem zela —
com direito — por uma tradi¢do coleti-
va e viva: fomos projetados em uma re-
flexdo brutal. O homem Jorge Amado
estd 14, mas o filme ndo se interessa pe-
los coeficientes de informagdo de suas
palavras. O plano-seqiiéncia sob a forma
de entrevista se afirma enquanto tem-
poralidade plena, intensificada em sua
significagdo, que nega o tempo homoge-
neizado e abstrato do capital que leva ao
ar as imagens de TV. Jorge Amado jd
detém, pois escritor famoso, uma boa
imagem de si, uma representagao de
sua vida preparada para o consumo.

A estratégia de Glauber comega a dar
certo: a2 norma através de seu olho vira
obscenidade. E a reflex@o dentro do real
efetivamente se impde: a cimera passeia,
o foco se perde, o movimento das pes-
soas que filmam dispersa o ponto de
interesse, a sala da casa de Jorge Amado
torna-se um campo de forcas que nio
se enquadra nos limites de um sentido:
um filme sobre Jorge Amado; que apre-
enda a verdade daquilo que € anteposto
4 camera. O trabalho de cimera tampou-
co quer um recorte do real do tipo en-
quadramento-monumento, confusio en-
tre uma boa composigio e compostura.

Manipula-se e, grosseiramente, forga-se
a barra. A um momento nossa atengio
se desprende deste seu objeto que até
agora ficou no quase; se descola e tem-se
acesso ao territério da significagdo do
filme: tudo o que se passa & nossa frente
¢ real de uma obscenidade insuportdvel,
sua verdade constrange. Real cinemato-
grafo, representagdo. O filme ritualiza
em sua duragdo a nossa iniciagdo nesta
representagdo, naquilo que ela signifi-
ca e naquilo que é; pessoas que depGem

J4 nao € a verdade natural da temporali-
dade em sua fluéncia que se assiste, €
uma demonstragdo do significado histo-
rico daquele real, do nacionalismo en-
quanto uma certa representagdo da na-
cionalidade, do imaginirio sotial de um
escritor, e por fim, o escritor com a sua
notdvel coeréncia politica e literdria co-
mo um senhor em sua familia. E esquisi-
to este ritual cinematogrifico, pois, ao
mesmo tempo que maltrata e enxovalha
Jorge Amado, Glauber se compraz com
o senhor Jorge Amado. Esta ambigiida-
de é incomoda, mas deixa aflorar um
outro. Hd um espago para esta palavra
outra. O individuo, olheiras, olhos bai-
xo0s, bigode, encanecido, com sua blusa
colorida, é um real diante do qual o ci-
nema sO aguga sua violéncia. O grotesco
desta violentacTo amorosa lembra as fo-
tografias de Diane Arbus.

‘Mas como se dd dentro desta
imagem esta passagem para a meditagdo,
deste deslocamento do real? Glauber,
em certo sentido, carrega a mao na com-
posicdo do universo de Jorge Amado. O
escritor, logo no inicio, ¢ representado
ao lado de Calazans Neto, que é um ho-
mem pequenissimo que faz questdo de
se assumir como esbirro neste universo
barroco baiano, do qual Jorge Amado é
o Papa. A coisa é triste. Glauber usa Ca-
lazans como um anio de Velasquez a
matraquear todo o idedrio do mestre nu-
ma inquietagdo de crianga sabichona em
mostrar sapiéncia e rapidez mental,
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Aqui o filme ndo esconde o que é verda-
de nesta representacdo: uma cultura pro-
vinciana mostrada tal qual é: ridicula no
seu sincretismo jd incorporado pelas
classes dominantes como macumba de
turista. A casa-relicirio de Jorge Amado
estd cindida de todo processo social que
este se ateve a representar. Todo o pro-
cesso capitalista de exploragdo dos ne-
gros proletarizados sob a estante do
Obd, querendo resgatar pelos bons sen-
timentos populistas que jd ndo hd. O
universo social e cultural das classes po-
bres da Bahia ¢ excluido do filme, estd,
pateticamente, na estante. Ai percebe-
mos que o processo é internacional,
pois, todos os povos exterminados em
suas’ tradicdes culturais seculares estdo
representados: checos, asidticos, latino-
americanos. Esta cole¢do de objetos ar-
tisticos cumula o seu proprietdrio dos
atributos de uma autoridade, que con-
funde o hieratismo de sua postura e es-
pécie de pacto de amizade com os ‘po-
vos' da estante. Assim, passamos, ndo
inocentemente, para os retratos do es-
critor pintados pelos grandes artistas
brasileiros. S@o obras de amizade, tri-
butos de admiracgdo e afeto que contras-
tam com o hieratismo daquele que posa
e se expde. O universo popular do escri-
tor mistura indistintamente, numa gran-
de confraternizagdo, seus amigos pinto-
res ¢ 0 que ¢ residuo de uma espoliag@o
cultural prolongada.

Estamos diante de um conjunto
de representagdes; a imagem cinemato-
grifica é sua mais recente. O real é re-
presentagdo autorizada a despeito de si.
Aqui o espectador conforma-se com
uma certa indignagdo (como estas pes-
soas se prestaram a isso?), a0 mesmo
tempo que compartilha a malicia e o
insuportdvel de uma obscenidade osten-
siva. Pode-se concordar a cada plano que
¢ isto mesmo, mas o real fica amargo.

Compreendemos entdo que estes gran-
des intelectuais da cultura brasileira fa-
liram, demitiram-se da Historia e estdo
do lado do movimento mais forte do
capital, como foi respaldado por uma
forga poderosa, com que eles comerciam
seu universo pessoal de representagdes
imagindrias e poéticas. A ideologia deste
universo pessoal de Jorge Amado ndo
expressa o real, estd deslocada dos ver-
dadeiros e atuais conflitos sociais, s de-
nuncia um conservadorismo bem reacio-
ndrio 4 nossa perplexidade. O que Glau-
ber vai dizer é que a representagdo com-
posta literariamente significa, agora, po-
der sobre um real que ela j4 ndo expres-
sa, mas que em nome do “nacional” ela
80 diz representar.



A abrangéncia do cinema de
Glauber parece ndo estipular limites
analiticos: vai tudo ao mesmo tempo. E
Glauber, que aqui jd fundou seu cinema
na politica, ndo pdra no meio do cami-
nho. E preciso, entdo, mostrar os meca-
nismos nos quais esta ideologia se apdia
para se tornar uma ideologia nacional
verdadeira. Sao mecanismos de poder,
manejados pela classe dominante, Sabe-
se que, de partida, Glauber assumiu uma
formula de documentdrio nada mais do
que um instrumento, entre outros, de
tornar o imagindrio poético e cultural
deste escritor uma realidade nacional,
compartilhada por brasileiros, que se
afirmardo enquanto tais. Glauber nio
entrega o seu cinema aos fins cegos da
dominagdo. Um dos ternas onipresentes
no filme é justamente “Jorge Amado
no cinema”. A relagio de um imagind-
rio literdrio com sua transposi¢do cine-
matogrifica. O filme come¢a com Jor-
ge Amado falando sobre os filmes ba-
seados em sua obra; em outro momen-
to, assistimos a uma saida de uma ses-
sdo de pré-estréia para o escritor e sua
familia, cineastas, artistas e convidados
em geral. As pessoas tinham acabado de
assistir Tenda dos milagres e sdo entre-
vistadas com a emogao ainda fresca no
rosto, quando ndo o choro. O discurso
comum a todas elas é a afirmagdo da
nacionalidade, o fato de se sentirem bra-
sileiras a partir de um filme, sentirem a
forga criativa do cinema nacional, a im-
porténcia politica deste tipo de filme, a
importdncia econdmica da conquista do
mercado. Falam artistas da Globo; fami-
liares do escritor, Luis Carlos Barreto,
Calazans (cujo lapso é lindo: “é um fil-
me pela intolerdncia™). O nacional, que
estava representado em cada objeto, ca-
da gesto da casa de Jorge Amado, em
sua fala explode como nacional de to-
dos. Esta claro que o discurso da nacio-
nalidade é tanto um discurso que revol-
ve as camadas profundas do inconscien-
te do brasileiro, a0 mesmo tempo que
afirma uma hegemonia econémica, uma
conquista de mercado, uma industria de
imagens e sons que fale para este povo.

Nio é arbitrdria esta escolha da pré-es-
tréia. O nacional é um sentimento con-
vulsivo que comove quando encontra
sua identidade, uma forga irracional e
inconsciente, as visceras. Ao mesmo
tempo, hd uma elite de profissionais da
industria cinematografica que adminis-
tra a expressdo deste transe. Quem acei-
ta esta interpretacio?

Portanto, Jorge Amado é uma
mercadoria cujos mecanismos de marke-
ting s@o poderosamente diversificados.
Os momentos em que Glauber penetra
nos canais deste aparato sao os mais
morbidos do filme: uma cdmara mortud-
ria colossal. Uma tarde de autografos co-
mo um ritual melancolico e maquinal.
Cumprimentos, leitores ansiosos, mul-
tiddo que se acotovela na espera, com
um saquinho de livros, como num su-
permercado na fila do caixa. A camera
passeia sobre os livros expostos numa
vitrine enquanto o préprio Glauber,
pausadamente, 1€ o titulo das principais
obras do escritor. Jorge Amado é um
fetiche que se oferece & adoragdo por
vérias representagoes.

‘0 momento mais belo do filme
€ uma seqiiéncia anterior A pré-estréia
do filme de Nelson Pereira dos Santos,
Um cartaz de Seara vermelha em leve
aproximacao; uma imagem de Dona
Flor, Mauro Mendonga deita-se ao la-
do de Sonia Braga e José Wilker; uma
imagem de Tenda; outra de Pastores da
noite; outras, que nao recordo, numa
sucessdo rdpida que explode na imagem
de uma moga morena e bonita se apro-
ximando da cdmera para depor. Estes
planos-fragmentos sio embalados por
uma berceuse: Jodo Gilberto canta It's
wonderful em inglés, com sotaque baia-
no, num arranjo internacional delicado.
Sdo representagtes cinematogrificas de
vdrios tipos: um cartaz, fragmentos de
filmes, uma imagem “auténtica”. Esta
seqiiéncia, que se diferencia das demais
do filme, se oferece como um ersatz que
consola. Aquelas imagens que tiveram
Jorge Amado como ponto de partida
sdo salvas dos filmes a que pertencem e
articuladas por Glauber num resumo.
Glauber nd@o pretende levar i tela o uni-
verso literdrio do escritor (o que, ele,
incansavelmente, tem repetido, s6 serd
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capaz Ousmane Sembéne — NOTA: ci-
neasta senegalés), mas encenar como es-
tas representagdes de diferentes direto-
res circulam de um para outro real. A
miusica escolhida é uma confissio amo-
rosa nos seus varios sentidos. Jodo canta
em inglés como se estivesse na Bahia.

Guarda todos os tragos do seu canto
diante da indiistria que sabe como proje-
td-lo internacionalmente. Ele canta
mantendo a mesma sensibilidade sildbica
que afirma o que irredutivel nesta baia-
nidade particular. A surpresa dessa apro-
ximagao inusitada, que também desmas-
cara a universalizagio abstrata da Bahia
projetada pela literatura macumba-para-
turista de Jorge Amado, mostra que ela
estd condenada a uma pronincia facti-
cia do inglés, que é uma forma do capi-
tal internacional promover e destruir as
formas culturais particulares. Jodo ndo
sucumbe mem & lingua nem ao arranjo e
reafirma a inteligéncia de seu canto, As
imagens dos filmes sio representagdes
baratas do imagindrio do escritor, quan-
do muito apanharam o seu “clima”,
uma vaga atmosfera de baianidade. Es-
ta justaposi¢do de canto e cinema € uma
maneira de transformar a Bahia em Uto-
pia, assumir a radicalidade irredutivel de
uma diferenca que, na confissdo amoro-
sa e lirica do cineasta e do cantor, nfo
se deixa resgatar. O “maravilhoso” ou
o “paraiso” que o cantor pronuncia pa-
rece se referir 4 linguagem imperialista
que aborda as representagdes ficeis de
uma realidade exoOtica. As expressoes
americanas sdo por outro lado tritura-
das pelo canto que afirma a existéncia
de um real irredutivel a este modo —
moderno e internacional — de expres-
sdo. A passagem desta para outra se-
qiiéncia é feita através do plano da mo-
¢a que se aproxima para depor. Ela,
morena como os personagens do escri-
tor, bonita, traz a tona um real em que a
espessura corporea viva pode escolher
sua representagdo, ao contrdrio das
imagens dos filmes mostrados. Isto é, as
imagens cinematogrificas das adapta-
¢oes de Jorge Amado fixam um univer-



so social, significam poder sobre o real,
que é o proprio “nacional” que esta
ideologia pretende representar. Glauber
s6 dd a ver estas imagens piscando e ra-
pidamente, verdadeiro efeito taumatro-
pio e ndo de cinema, ofuscando o senti-
do delas. Temos entdo, um rosto e um
depoimento, e por instantes, um efeito
verdadeiro de real. Esta ilusdo auténtica
de realidade se dissipa logo, estamos de
volta a um sagudo onde os espectado-
res recém-saidos do filme de Nelson
Pereira depdem. Como num trocadilho,
acabamos de entrar noutro filme.

Quer dizer, & medida que o dis-
curso de Jorge Amado s6 se sustenta en-
quanto generalidade abstrata, o de Glau-
ber faz o caminho inverso. Glauber an-
cora no imstante, no presente, no parti-
cular, no rosto e numa fala. Ao exilar
Jorge Amado em sua casa, entre seus
objetos de arte, ele asfixia o universo
ideol6gico do escritor. Estdo ausentes
a Bahia, o processo social, a vida, aven-
turas e paixdes, de onde brotou seu
universo literdrio. Restaram suas con-
vicgOes ideologicas, sua politica, sua pe-
ricia de best-seller, sua sabedoria sem
experiéncia. Glauber encena o processo
pelo qual uma representagfo se quer ver-
dadeira, “representativa”, e para ser
reconhecida como tal tem que acionar
mecanismos de poder. O préprio filme
transforma o acionamento deste meca-
nismo em seu tema proeminente: uma
certa imagem da Bahia, do nacional, jd
fixada, cobra reconhecimento. O nacio-
nal obriga & tautologia: o mesmo estd

em toda parte, em nés mesmos, no pro-
prio inconsciente, por isso, trazé-lo
tona ¢ festejd-lo. S6 que aqui ndo hd
identificagdo — a brasilidade é frustra.
Glauber contrapde & esta realidade fixa-
da uma realidade em produgdo, um
momento pleno de “‘real cinematogré-
fico” (real historicizado com cinema)
que mina a representagdo ideologica. E
como se Glauber apanhasse o real no
instante em que ele ainda ndo virou
representacio. Af estd a rara inteligén-
cia do filme: ao invés de ser um filme de
propaganda, merchandising da “‘cultu-
ra”, ele ¢ um filme de cinema.

Vejamos agora outro momento
delicioso do filme: é a entrevista de Car-
los Bastos e Antdnio Pitanga, debocha-
damente chamados de deus louro e dia-
bo negro da cultura barroca baiana. Pi-
tanga, sorridente, exulta: “antes barroco
do que burgues”. Este instante de jibilo
licido ¢ de um negro, um dos poucos
negros presentes no universo da negritu-
de que o filme nos apresenta. Por outro
lado, este instante revela a consciéncia
permanente de Glauber e seu dominio
em relagdo aos seus iemas e suas lingua-
gens. E o mesmo Glauber de outra épo-
ca, que escrevia em 1960 na Bahia para
Paulo Emilio, durante as filmagens de
Barravento: “o negro é fantdstico no seu
ritmo de andar, de falar e de amar. Mas
¢é detestavel até mesmo esta antropolo-
gia de saldo que qualifica o negro excep-
cional porque ¢ “negro”. Af estd o racis-
mo: os negros de Barravento no roteiro
que refiz sdo homens vitimas da condi-
¢dio de negros. Mas sio sobretudo ho-
mens e tanto os belos como os maus
assim o sdo porque homens e ndo raga.
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0O que Camus fez foi uma canalhice e de
certa maneira nossa literatura negra ¢ a
mais racista de todas as contribuigdes ar-
tisticas nacionais. O proprio Jorge de Li-
ma. O proprio Jorge Amado. O negro é
‘como negro’, eis a esséncia deles”. Um
negro toma a palavra e faz uma piada:
torna tudo aquilo barroco baiano, A sa-
bedoria automaética de Pitanga traz pra
cena um jogo de corpo de quem tem
humor para resistir dentro do universo
mitico de uma cultura que ndo € bem a
sua. E o mesmo movimento sinuoso que
Glauber aprendeu. S6 que agora, passa-
dos quase vinte anos, embora Glauber
mantenha a mesma perspectiva, ele tem
de pagar tributo a este universo ideold-
gico por j4 possuir um sentimento corro-
sivo e contraditorio de ter participado,
no seu dia a dia, da construgio deste
mito. E a mesma consciéncia que Jorge
Amado tem e explica ser uma espécie de
pai de todos esses intelectuais e artistas,
como Caymmi também o foi para Jodo,
Caetano e Gil. A cultura da comunidade
passa de mio em mao, pelos tragos dura-
douros e afetivos da amizade, da admira-
¢do e do respeito. S6 que chega um mo-
mento em que ela se transforma em rea-
lidade nacional como barroco baiano. A
realidade social que inspirou Jorge e estd
cindida no filme, ai talvez esteja a expli-
cagdo de porque o filme exala uma mor-
bidez mortia. E o escritor condenado 2
sua representagdo, no meio de outras
acumuladas na estante e pelas paredes.



E por que nesta demonstragio
Jorge Amado € posto em sua casa, cerca-
do pela familia, pelos amigos, seus obje-
tos de estimagdo, etc.? O escritor, em
sua gestualidade, em sua forma senhorial
de aderir ao mundo, é todo fonte ines-
gotdvel de representagdes. Sua ideologia
encarnou-se igualmente, como numa re-
presentagdo do mundo, e estd legivel
nos gestos, nas maneiras, no discurso de
Obd, autoridade civil do mundo afro-
baiano, nas prdticas acumulativas dos
despojos culturais do povo, no prazer do
zelo. E Glauber filma em Jorge Amado
brechtianamente cada gesto que se com-
promete ideologicamente. Isto é, através
do plano de longa duragdo (entre outros
procedimentos), a realidade documenta-
da é estranhada. O contato com a cime-
ra € violentador e cada gesto e objeto
ganham um sentido ndo-natural. Segun-
do Brecht, um dos elementos primordi-
ais do seu teatro épico é a interrupgdo
da interpretagdo do ator, para que cada
gesto, descontextualizado, seja destaca-
do mum microscopio cénico, e melhor
apreendido o sentido da agdo do perso-
nagem. O que interessa nesta expressio
pessoal € o que nela existe de “gestus so-
cial”’, as ligagdes do mundo exterior
com o universo individual, que transpa-
rece na expressdo facial, na mimica, na
atitude do corpo. O que no cinema tra-
dicional nio passa de um naturalismo
acessorio, no filme de Glauber torna-se
citagdo de um universo cultural e ideo-
l6gico. E aquilo o cemne da coisa. Pois
nos confrontamos com uma fala, com
um entrevistado, sua face, basicamente.

Glauber ndo assume o naturalismo da
imagem cinematografica, por isso pro-
voca 0 gestus a partir de um rico arsenal
de recursos do estranhamento: as per-
guntas repetidas desenfreadamente, os
cortes bruscos, as mudangas do tom, as
alternincias sonoras e musicais. E como
se, a partir da proprio real, Glauber
atingisse um dos esquemas ideais do pro-
prio Brecht: a dissociagd@o entre “pes-
soa” e “personagem”. S6 que o brechti-
anismo de Glauber é primitivo e selva-
gem. O “grande escritor’ é ator a despei-
to de si e da coeréncia das suas proprias
opinides e de seu mundo. A partir de
um procedimento verista tradicional
(que a industria cultural incorporou
com facilidade), Glauber efetua uma cri-
tica também do procedimento. A trans-
gresso estd em contrapor a presenca fi-
sica do depoente com sua propria repre-
sentagio do mundo. O nacionalismo
abordado no “gestus social” que ele ge-
rou. E como se os personagens verdadei-
ros do filme se fizessern uma autopsia. O
recurso cinematogrifico em sua potén-
cia critica prescinde, portanto, de um
discurso ideolégico explicito que con-
teste a crenca revoluciondria. Estamos
diante de uma etnografia que estuda o
que hd de psicolégico em certo pensa-
mento nacionalista. No cinema, recente-
mente, vi esta abordagem do fascismo
portugués no documentdrio de Thomas
Harlan, Torre Bela. O filme comega com
uma entrevista preto e branco com o
nobre, proprietdrio das terras de Torre
Bela, que acabam de ser tomadas pelos
camponeses, logo depois da revolugdo
portuguesa, O conde é entrevistado em
francés, o que acentua seus brios de as-
cengdo social de senhor feudal, ao mes-
mo tempo que justifica sua “proprieda-
de”, nfo como um grande latifindio in-
culto, mas terras dedicadas i silvicultu-
ra (sic) e muito produtivas. O que hé de
monstruoso no salazarismo aflora com
toda evidéncia, a imobilidade da cimera,
na cor meio esverdeada, apenas frisa su-
tilmente cada frase, cada mimica facial.
Impossivel ndo ver este homem como
um monstro que combaterd cada con-
quista popular da comunidade campesi-
na em dire¢do a auto-gestagdo. Em Jor-
ge cada gesto compromete a representa-
¢do ideologica do escritor e comprome-
te sua presen¢a, Como homem, ele estd
acossado, por sua prépria presenga, pe-
la proximidade obscena do seu conjun-
to de representagbes que jd se tornou
poder sobre o real. Ele proprio condena
Seu corpo.
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Mas em Jorge ainda hd um outro
aspecto: ao desmistificar o real, Glauber
ndo revela uma matéria nua, mas subli-
nha a inteligéncia da desmistificagdo, a
alegria ¢ © amor que alimentam o pro-
cesso da descoberta. Os olhos livres pa-
ra o real significam a alegria de dizer ndo
para uma cultura burguesa taxando-a de
barroco baiano. O que ndo é a mesma
coisa de mostrd-la s6 como burguesa. Hd
afetividade nesta demonstragdo que con-
verge para a pessoa. Como Diane Arbus
conquista a familiaridade de seus mode-
los revelando o humano entre as defor-
mag0es fisicas e as ruinas de uma civili-
zagdo, dando a alegria de uma pose a
quem posa. Glauber d4 condigdo a quem
€ uma ideologia ser uma pessoa. (Recor-
de-se 0 que o Brasil da abertura demo-
critica fez com o carrasco nazista Franz
Wagner. Compare-se as fotos dos primei-
ros dias de sua prisdo com as 1iltimas an-
teriores ao seu suicidio. A sociedade
brasileira precisou forjar um monstro &
altura do seu imagindrio patologico no
corpo daquele homem. A violéncia de
um, foi sobreposta & violéncia organiza-
da e igual de todo um sistema social). Se
ainda é possivel um cinema “revolucio-
ndrio do Terceiro Mundo™ (a visceralida-
de glauberiana assim se auto-determina)
sua tarefa proeminente € a critica da
violéncia que as teorias revoluciondrias
tendem a reproduzir da sociedade que
combatem. Para sair da barbérie do au-
toritarismo e violéncia que tecem as
relagBes sociais no Brasil e de uma con-
cepedo politica-revoluciondria igualmen-
te bdrbara, Glauber contrapde pessoa e
Historia.

——— el




A face que depe, o corpo que ld
estd, é um microscopio dos dramas que
ndo estdo no recorte da imagem. A con-
traposi¢do das fronteiras entre o indivi-
dual e o coletivo, o infimo e o histérico,
mostra o parentesco do cinema de Glau-
ber com outro filme extraordindrio:
Winnefred Wagner de Hans Jurgen Sy-
berberg. O cinema propde uma medita-
¢do durante o instante em que os olhos
do espectador se encontram com uma
face da imagem. No rosto hd uma certa
transparéncia historica: o processo cole-
tivo se especifica no testemunho de uma
vida. No filme de Syberberg, é o discurso
*mais abomindvel” do nosso século que
vem & tona através de uma velha simpé-
tica, bastido de uma cultura alema eleva-
da, diretora da opera de Bayreuth, que
confessa suas relagfes de amizade com
Hitler e sua dificuldade em aceitar os
horrores. Durante duas horas a face de
Winnefred é o centro das atengdes. A
Histéria vai esmagando, frase ap6s fra-
se, a complacéncia pueril da cultura bur-
guesa, a recusa do compromisso, e aque-
la senhora acaba entregue a impoténcia
do corpo mintsculo que a persona hist6-
rica de sua propria face provocou. O es-
pectador, que de inicio tem suas espe-
rangas de identificacio atendidas, os
bons signos de cultura, a finesse, a ami-
zade e a admiragdo inabaladas, mesmo
diante dos fatos, por Wolf — apelido de
familia de Hitler — torna-se um feixe
vivo de contradigoes. Ele é obrigado a
aceitar o que ¢ humano, os seus primei-
ros sentimentos, mas & contraposto, fi-
sicamente, ao curso da Hist6ria que nio
aceita suas justificativas. A face de
Winnefred no cinema destréi a ilusdo de
uma certa distincia cumplice, entre a
imagem cinematogrifica e o lugar ina-
tingivel do espectador. Somos seres
iguais, 14 e c4, e o que nos diferencia € o
modo de nossa perplexidade na escolha
de um engajamento. E o cinema comega
por obstruir qualquer possibilidade de
uma relagdo catdrtica ou substitutiva
com a ilusdo desta imagem.

Em Jorge a crueldade com o que
¢ ideologia tem um limite: ali onde co-
mega a pessoa, onde o que ¢ autoridade
pliblica do personagem, vira vexame. A
Histéria ¢é apreendida no flagrante do
instante em seu compromisso; que sO
um cinema politico justo pode formu-
lar: o que é ideoldgico é o que deve ser
criticado, a pessoa comprometida com
sua persona, teduz-se em suas ilusdes
4 tragédia de arcar com o poder de uma
autoridade que o discurso histérico re-
vela como demente. A ‘deméncia que
cerca a autoridade em seu mundo de su-
premas certezas, torna-se obscenidade,
pois o discurso da histéria formulado
pelo filme, transporta-a para um territ6-
rio onde ndo hd nenhuma firia de abo-
canhar o real, de fixd-lo. Lembro do de-
poimento de Gramiro de Matos que
bombasticamente declara no meio do
filme que Jorge Amado é uma grande
sintese do realismo socialista com o rea-
lismo fantdstico latino-americano. A for-
mula pode ter até uma certa corregio,
mas a superficialidade do empirismo
oculta o terror da conjuncdo. E que é
ainda maior pois temos um rosto, como
tantos outros que entram em nossas
casas pela TV, dizendo o que € e o que
ndo é (segundo Glauber, “um dos grai-
des escritores brasileiros da nova gera-
¢30"), que diz um disparate s6 porque
a cara detém a autoridade do recorte da
imagem. A autoridade é responsabiliza-
da, a ideologia posta em casa e os indivi-
duos em suas afirmacGes assumem sua
propria tragédia — serem quem sdo. Se o
cinema € a arte do real, como se diz,
Glauber diz real = pornografia. Criando
um clima de relaxamento onde 0§ espec-
tadores (como os espectadores fumantes
de Brecht) estdo sempre em vantagem,
mais além do real: como se assistissem 4
perplexidade daqueles que vivem a His-
toria sem se darem conta do que vivem,
a0 mesmo tempo que representam no
filme a perplexidade de ndo saberem
muito bem o que representam. A in-
teligéncia do deboche é total. S6 pre-
cisamos lembrar depois que o filme
¢ “documentirio”.
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O real foi ultrapassado em sua
contemplagdo. A complexidade de tudo
aquilo que estd na Hist6ria transparece
no instante da imagem. A imagem exer-
ce o seu poder, e nos amplia a compre-
ensdo. Mas ao mesmo tempo que nem
tocou aquilo que desmorona. A olhos
vistos o poder do cinema se exerce. A
eficdcia deste cinema politico € conside-
rdvel. Me lembra uma espécie de refrio
que Godard recentemente divulgou: “De
quem depende que a opressio permane-
¢a? De nds. De quem depende que a
opressdo desaparega? De nés”. Depois
descubro que sdo versos de Brecht, de
um poema que se chama Elogio da dia-
lética,

P.S: Este artigo foi escrito, de um s6 jato,
apds uma primeira visdo do filme em outubro
de {980 no Museu da fmagem e do Som

de Sdo Paulo. A provocagdo foi grande para
esperar novas exibigdes. Em muitos trechos
me senti escrevendo sobre uma coisa gue
ndo era mais discernivel: sons, imagens,
emogdes. Acredito na eficdcia critica deste
tipo de abordagem de um objeto meio
inefdvel; ao mesmo tempo sei gue Muitos
deralhes se perderam.
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