O sono da razao
num bar escuro
e deserto

Jean-Claude Carriére

Foi assim que tudo comegou, pelo encontro de dois
sonhos. Dali sonhou com uma mao cheia de formigas. Bu-
fiuel sonhou com uma navalha que cortava a lua em dois.
Assim nasceu Uzz Cdo Andaluz. Mas ji d para notar que
a imagem nio € aproveitada tal como aparece no sonho.
Nio ¢ a imagem em estado bruto. O espirito critico e a re-
flexdo, ou, simplesmente, uma nova imaginagdo, podem
transforma-la. E assim, a lua, no filme, transformou-se num
olho de mulher.

Bufiuel apoiou-se sempre no sonho. Sobretudo, creio,
em O charme discreto da burguesia, onde o Sonho ndo
tinha medo de se declarar, e rir disso. Toda a seqiiéncia na
rua deserta, 0 encontro com o amigo morto, depois com
a mie, foi tudo realmente sonhado por Buifiuel. Na ver-
dade, ele adora o sonho. Faz suas as palavras de André Bre-
ton a respeito de alguém: “E um salafrdrio. No sonha nun-
ca.” Gostaria que o deixassemn sonhar um tempo enorme.
Quanto aos seus pesadelos, confessa que sdo “deliciosos”.

Anugamente, quando filmava no México a toque de
caixa, dizia aos produtores: “‘Se o filme ficar muito curto,
eu ponho um sonho.”

Mas as imagens também vém de outros lugares. De
onde? Nio se sabe muito bem. Da lembranca - ou do es-
quecimento. Da cultura, também, da coisa vista. Do so-
nhar acordado, sono da razdo tdo conhecido dos espanhéis.

Dizer que elas surgem do inconsciente € substituir
uma palavra por outra. E por isso, sem diivida, que Bu-
fiuel explode em gargalhadas quando 1€ o que os psiquia-
tras escreveram sobre ele (e escreveram muito). As imagens
passam, algumas se engancham, outras voltam, insistem.

Mas €, certamente, de um assunto que o interessa:
Por que ele vé isso? Por que nesse momento? Essa imagem
deve ser mostrada na tela? Como fazé-lo? Vale a pena
mostra-la? Como serd vista pelos outros?

Ha uma certeza, no meio de todas essas perguntas
irritantes: € possivel provocar as imagens. A imaginagio é
uma faculdade que se pode exercitar. Ela exige a medita-
¢do, a concentragdo, um grande repouso da alma e do cot-
po, um lugar privilegiado.

Em se tratando de Bufiuel, este lugar privilegiado é
um bar. Ndo um bar qualquer. Ele deve ser bastante escu-
ro, muito conforrivel e, na medida do possivel, deserto.
Desde que comecamos a trabalhar juntos, isto €, hi qua-
torze anos, Buiiuel escolhe os hotéis onde ficamos sobre-
tudo pelo bar. Todo dia, ele desce antes de mim. Eu o dei-

xo sozinho por uns vinte minutos. Quando vou encontré-
lo, sente-se na obrigacdo de me contar alguma coisa que
acabou de “inventar”. As vezes € uma simples imagem, ou-
tras uma seqiiéncia de imagens, de vez em quando uma
cena completa. Eu o escuto.

Muitas vezes, isso ndo tem nada a ver com o roteiro
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em que estamos trabalhando. E um mero treino ritual, exa-
tamente como um atleta aquecendo os musculos. Um ape-
lo as imagens, que acorrem, para nossa escolha, vindas dos
cantos mais escuros do bar - assim como aquele saco de pano
grosso, em Esse Obscuro Objeto do Desejo, que a gente
arrasta, cheio, sem divida, de todos os nossos velhos obs-
taculos. Mas, quando o abrimos, ele contém - vemos, nesse
momento, at¢ o fundo de nés mesmos? - apenas um pe-
dago de renda ensangiientada.

Fazer durar sobre uma rela algumas imagens, que,
sem isso, ficariam perdidas. Que atravessavam o bar naquele
momento, a toda velocidade. E prcuso enfim reconhecer
que esse exercicio da imaginagdo € favorecido, sem som-
bra de diivida, pela absor¢iao muito lentadeum  excelente
dry-martini,
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