nema, € diferente. Nosso trabalho estaria mais préximo do
de um autor de teatro, pois no teatro nés ouvimos pala-
vIas que nos provocam imediatamente uma resposta emo-
tiva, Sem diivida, esta € a razdo pela qual grandes roman-
cistas foram escritores mediocres de didlogos. Eu, pessoal-
mente, fui atacado como se tivesse cuspido na bandeira
americana porque certa vez reescrevi didlogos de Scott Fitz-
gerald. Mas, isso era necessirio! Os atores, entre eles Mar-
garet Sullavan, nem conseguiam dizé-los. Eram dialogos
muito literdrios, didlogos de romance, que certamente ndo
tinham as qualidades requeridas por didlogos de um fil-
me, que devem ser “‘falados’. Scott Fitzgerald realmente
escrevia dialogos muito ruins.

Voltando ao que eu dizia, um roteiro digno desse no-
me ja estd encenado. O roteirista vé o protagonista entrar
num determinado lugar, sob um determinado dngulo, a
uma certa velocidade, diante de um certo pano de fundo.
Ele ouve uma musica, pressente uma atmosfera, vé um ce-
ndrio, uma composicdo etc. E quando, finalmente, escre-
ve, estd encenando. E portanto uma total estupidez entregar
esse roteiro a uma outra pessoa cujo ponto de vista, neces-
sariamente, serd completamente diferente. Abro aquium
paréntese para dizer que falo apenas dos meus filmes, do
género de filmes que fago - os filmes ‘teatrais’; ndo falo dos
g€nios que passeiam com a cimera na mao e Nos apresen-
tam um arremedo de filme que nos ddo um arremedo de
conhecimento. Falo das pessoas que fazem filmes sobre al-
guma coisa. Daqueles que abordam os seres humanos de
uma mancira analitica, seja ela profunda ou superficial.
Portanto, quando hd um roteirista ¢ um realizador, hi de
fato dois realizadores a menos, € claro, que eles sejam tdo
préximos um do outro como Wilder e Diamond, por exem-
plo, pois nesse caso s@o apenas um, seus trabalhos se com-
pletam. Mas em Hollywood, tal proximidade ndo era co-
mum. O roteirista entregava Um roteiro sem a menor preo-
cupagdo com quem iria realiza-lo. Eu, pessoalmente, ti-
nha vontade de concluir o0 meu trabalho. Queria ser res-
ponsivel pela segunda metade da tarefa iniciada ao escre-
ver, queria realizd-la, levi-laa tela. Evidentemente, certos
escritores n2o tém essa capacidade. F uma questzo de tem-
peramento. Pode-se muito bem ser incapaz de passar o dia
num platé, conversar com os atores, explicar a eles o que
se quer etc. Para mim, tudo isso constitui uma Ginica ati-
vidade, uma tnica fungdo. (Joseph Mankiewrcz)

Hollywood e a

Boca: o roteiro de
encomenda.

Gore Vidal: retrato do artista
quando o cinema era fovem. Ody Fraga:
orgulho do artesao da Boca do Lixo.

[Hollywood

Os escritores nem sempre tém boas recordacdes de
Hollywood. Como sdo escritores, antes de serem
roteiristas, sofrem com as interferéncias, simplificacoes,
mudangas ¢ a disciplina rigida dos estadios. O caso de
Scott Firzgerald € o mais cldssico exemplo de martirio.
Sua vinganga foi o inacabado O Ultimo Magnata (The
Last Tyeoon), livio em que descreve a maneira ditatorial
de agir de Irving Thalberg, o produtor manda-chuvas
da Metro Goldwyn-Mayer. Scott nio foi a tnica vitima.
Abaixo, reproduzimos o depoimento de Gore Vidal,
um escritor que embora seja de menor importincia do
que Fitzgerald, tem um estilo particularmente ferino
para descrever Hollywood. '

“A merda tem sua propria integridade.” O escriba de
plantdo sentado 4 mesa dos escritores da MGM costuma-
va repetir regularmente este axioma em nosso proveito, es-
tranhos integrantes do mundo da Literatura de Qualida-
de. Para ele, era 6bvio (embora, para o estidio, ndo o fos-
se) que, como tinhamos ido 2 Hollywood para ganhar di-
nheiro, nossos filmes poderiam carecer do ingrediente ca-
seiro bisico, capaz de estourar as bilheterias pelo mundo
afora. O escriba ndo estava longe da verdade. Sabia que a
ma qualidade exuberante, tio freqiientemente associada
i suprema popularidade, ndo pode ser falsificada, embo-
ra, admitia ele, ninguém nunca tenha perdido um centa-
vo subestimando a inteligéncia do pablico americano. Era
um cinico - como nds - mas acreditava piamente que crian-
¢as em perigo sempre fisgavam a platéia; que Lana Turner
era convincente ao rejeitar os avangos de Edmund Purdom
em The Prodigal, ' porque sou uma sacerdotisa de Baal”,
e que Irving Thalberg era um génio comparavel a Leonar-
do da Vinci porque tinha criado “produtos” de tdo bom
gosto como The Barrets of Wimpole Street e Maria
Antonieta.

Nos meus dias 2 Mesa dos Escritores (meados dos anos
50) a televisdo ji havia abalado a indistria e os fornece-
dores de merda podiam... bem - apertar a descarga e des-
pejar seus produtos dentro da casa das pessoas, sem a preo-
cupagio de lotar uma sala de cinema (...) Christopher Is-
herwood e eu nos sentdvamos de um lado da mesa; John
O’Hara, do outro. Aldous Huxley trabalhava em casa e Do-
rothy Parker bebia em casa. (...)
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Os péssimos filmes que faziamos na época sdo agora
considerados, em muitos circulos, exemplos importantes
do que os novos analfabetos cultivam como a Ginica arte sig-
nificativa do século vinte. Toda uma geragio foi condicio-
nada para admirar os produtos daquela era. Como os de-
jetos de certos dinossauros, os velhos filmes de Hollywood
se petrificaram, tornando-se preciosos, estranhos, aureo-
lados - dourados. Para os sobreviventes da Mesa dos Escri-
tores (nativos ou estrangeiros) € espantoso constatar que
jovens diretores de hoje, como Bertolucci, Bogdanovitch
ou Truffaur reverenciam, copiam, prestam homenagem

dquela espécie de £#tsch que cridvamos com a “ajuda’ dos
produtores, nunca do diretor - o que afasta rapidamente
a teoria do diretor como “‘autor”’. Os filmes dos anos dou-
rados de Hollywood refletem o trabalho dos produtores e
dos escritores. O diretor recebia o roteiro pronto, com ca-
da plano previsto, e ai dele se mudasse plano médio apro-
ximado para plano médio sem permissio dos chefes que,
todas as noites, examinavam, rotéiro na mao, as seqiién-
cias filmadas naquele dia: nos comentirios a respeito do
trabalho do dia, sempre se referiam 4 beleza das “paginas”,
nunca, do material filmado. (Gore Vidal)

Sunset Boulevard: Billy Wilder, Gloria S wmmm. Eric Von Strobeim, William Holden.
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