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Fernanaa Torres em Inocéncia. Filme de Walter Lima Junior baseado no romance do Visconde de Taunay.
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Madame
Buttertly

DAVID E. NEVES

Inocéncia - Diregao: Walter Lima Junior. Argumento:
Visconde de Taunay. Rotetro: Lima Barreto e Walter Li-
ma Junior. Fotografia e Camera: Pedro Farkas. Dire-
tor de Produgao: Fernando Silva. Cenografia: Carlos
Arthur Liuzzi. Figurinos: Diana Eichbauer. Montagem:
Raimundo Higino. Misica: Wagner Tiso. Som: Jorge
Saldanba. Elenco: Edson Celulart, Fernanda Torres, Se-
bastido Vasconcelos, Ricardo Zambelli, Fernando Tor-
res, Rainer Rudolph, Francisca Xavier. Producio: L.C.
Barreto. Distribuigao: Embrafilme. Duragio: 1558.
1982
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Nio é vantagem nenhuma falar bem de filme
bom. O exercicio da critica, a meu ver, confunde-se, ds
vezes, com o da criagdo pura e simples. E como se fosse
uma re-criacdo sobre bases concretas.

Arte extraordindria € o cinema, que permite ob-
servacoes curiosas, leituras miltiplas, além, € claro, dos
coOmputos gerais, das interpretacdes abrangentes, etc.
Dizer que um filme & curioso pode significar um elo-
gio, mas também pode classificd-lo como incompleto,
tanto no campo das expectativas como no terreno do ab-
soluto. Trata-se, entretanto, de um inegivel elogio de-
nunciar a curiosidade de Walter Lima Jr. pelo cinema.
E sua obra cinematografica estd ai para provar isso.

Uma argumentagio oposta talvez seja mais niti-
da: afirmar que um diretor “‘ndo tem nenhuma curio-
sidade pelo veiculo que utiliza” (desempenho burocra-
tico ou auto-suficiente) € a mais contundente das criticas.

2]

Revista de Domingo (JB): 'As criangas cresceram
entendendo que tinhamos uma vida movimentada.
Nunca fui de levar filhos nos bastidores. Também nunca
me perguntei se ndo estar disponivel o tempo todo trou-
xe neuroses para eles, mas acredito que ndo.” Sao de-
claracdes de Fernanda Montenegro, a mie de Inocén-
cia, na vida real. No filme, seu pai, Martinho Pereira (Se-
bastido Vasconcelos) mal a deixa sair de casa, mesmo que
seja para espairecer nas redondezas ¢ acompanhada de
perto por Tico (Jorge Fino). Essa elaborada insisténcia

na relagio vida real-fantasia explica, de certa forma, es-
te artigo que ndo chega a ser propriamente uma criti-
ca, mas uma aferico.

Hi ji algum tempo venho perseguindo essa for-
ma de abordagem de um filme e acho que isso deve vir
de algum processo pessoal de apreciagdo intrometida cu-
ja origem deve remontar 2 minha infincia. Por outro la-
do cada vez mais me convengo que o cinema ¢ a vida,
atores € personagens mantém um longo e inextingui-
vel intercambio.
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Hi um cinema adu/to e outro, mais leve, que ou-
saria chamar de de/iberadamente infantil. Hi, rambém
nas artes pldsticas, uma gama enorme de processos, que
vio do bronze i aquarela (mesma relagio). Se decidis-
se chamar, aqui, Ruy Guerra de infantil, estaria talvez
blasfemando, mas € estranha a crescente necessidade de
filmes para criancas... Um filme custa muito caro (seria
também facil concluir que as criangas nao custam nada
— para os casais férteis, 20 menos). Inocéncia, de Wal-
ter Lima Jr., ou Innocéneia, do Visconde de Taunay, sao
filme e livro de cabeceira para velhos e mogos. Da ma-
neira pela qual o concebeu, garanto que Walter, o ci-
neasta, depois de consultar Lima Barreto e Humberto
Mauro, partiu para uma visao romanesca que, curiosa-
mente, alcanca o documento. E como se uma crianga
vasculhasse os dominios do Arquivo Nacional e de 14 sais-
se com uma espécie de revelagio sobre a graga transfi-
gurada pela dramaturgia.
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Nos momentos em que Inocéncia faz sua higiene
intima, a luz matinal, filtrada por Pedro Farkas, revela
uma imagem académica, uma pintura brasileira (vis-
contiana, entre oULras), € Nos remete mais intimamen-
te ao terreno do grafismo das ilustracdes dos liveos que
nos fascinavam durante toda a nossa saudosa e particu-
lar ““belle époque”’. Rugendas devia estar pelas redon-
dezas... mas, além dele, Rugendas, hi outros, muitos
outros cujas assinaturas ao pé da pagina (tela, no caso),
ameagam surgir supervalorizadas pelo efeito da
antmagao.

5]

Acho que 0 azul é a cor predominante de Izocén-
cig. Ha planos transcedentais quando essa cor esparge,
por certas frestas, um amarelo ouro que nos aproxima
dos nichos e dos altares iluminados de nossas igrejas co-
loniais. E que Inocéncia é ave noturna. Melhor seria di-
zer crepuscular: tem-se, com ela, a impressao aconche-
gante e boa da chegada da hora do jantar. Uma leve ne-
blina (também azulada) confunde-se com o fumegar
de alguma sopa, de algum prato quente. O calor da ca-

7]




sa de Inocéncia vem do soalho de madeira e do respirar
dos seus membros mormente aquele da boca ofegante
(afeto epidérmico) de nossa bela sinhazinha.!
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E cortés a forma de aproximagio de Cirino e Ino-
céncia. Cortés e roméntica. Na noite enluarada (ao som
de “Luardo Sertdao”) ele estd literalmente enrabichado
porela, fazendo todos os gestos que o ritual da conquista
requisita. Seu chapéu faz a parte cerimoniosa que o mo-
¢o timido néo abandona, ndo abre mio. Parece um pou-
co, pelo local, pela claridade expressiva, pelas tomadas
da lua entre as nuvens, uma festa particular de S3o Jodo
(sem fogueira ou foguetes). O intimismo (do) brasilei-
ro alcanga tonalidades intensas e sentimos emanagdes
do galante Humberto Mauro.
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Terd algum incognito cinéfilo tentado, algum dia,
analisar os filmes de Walter Hugo Khouri, do ponto de
vista de seus personagens masculinos? O ensaio teria algo
a ver com o filme de Tereza Trautman — Os Homens
gue Eu Tive. Aqui, no caso de Inocéncia as coisas sdo
um pouco diferentes, tanto na intengdo quanto na -
tensidade, do papel masculino. Inocéncia (Fernanda Tor-
res) € a personagem mas ele, Cirino (Edson Celulari),
€ 0 seu co-protagonista suporte, base. (Isso ndo aconte-
ce com o cineasta paulista: sdo as mulheres a razdo de
ser de tudo, e sdo elas que tém que “‘suportar” — em
todos os sentidos — os seus homens.)
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Hino 2 Ciéncia. O trocadilho que o autor reivin-
dica, para seu filme, no press-fook, tem sua procedén-
cia assegurada, ou melhor, comprovada pelo desenro-
lar da trama e chega até a aprimorar-se pelo lado saxd-
nico (garantia de qualidade e seriedade!) que o ento-
mélogo alemio seguramente lhe confere.

Mas, se fala de trocadilho, [nocéncia vai mais lon-
ge. Pode, por exemplo, cair para o lado do profundo,
casto e insondavel intimismo que ele segrega e exala.
Mais sofisticadamente (va pretensio!) pode-se chegar,
no terreno do jogo de palavras, a Inner Sense, ou seja,
aquele sentimento realmente indelével que se deposi-
ta, encardido, na raiz das nossas coisas. Inner Sense, puro
e verdadeiro modo de sentir. Eis outro jeito, ndo dog-
mitico, ndo exclusivo, para ajudar a apreciagao deste

filme.
19]

S6 tenho lembranca de duas atrizes com essa ca-
racteristica especial: primeiro Catherine Deneuve €, ago-
ra, Fernanda Torres. Respirar pela boca ndo € conside-
rado habito salutar, apesar de (til e necessirio, por exem-

plo, em natagdo. (Alids, ndo posso jurar que essas duas
agem assim. A verdade € que, via de regra, surgem nas
telas em planos mais do que expressivos, num persona-
lissimo transe boquiaberto...).

A impressdo que decorre dai € que, da boca de Ino-
céncia, pode, a qualquer momento, sair voando uma
borboleta. Esses insetos decorativos fazem parte, assim
como atrizes coadjuvantes, do filme de Walter Lima Jr.
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Dados adicionais. Aurélio Buarque de Holanda, na
pigina 219 do seu Novo Diciondrio (Ed. Nova Frontei-
ra), define a borboleta como “lepidéptero diurno”. Nes-
se campo, devo a Dom Marcos Barbosa uma contribui-
¢do inestimavel. L4 vai:

“Pela aléia das criangas
vou andando descuidado,
onde Pedrinho ou Jodo
dormem sono mais pesado.

Por flores i toa oculto

— quase que ninguém o nota —
sujinho, de asa quebrada,

um anjo de terracota.

Contemplo o anjinho sem asa...
Mas de sibito — que louca! —
uma leve borboleta
sai-lhe voando da boca.”2
Logo adiante, no mesmo verbete, Aurélio também
explica a borboleta no seu sentido figurado: *‘Pessoa in-
constante, volavel”’ Ndo & bem o caso de Inocéncia.
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A noite em geral ¢ considerada suave. Inocéncia
parece encarnar a propria suavidade. E inconcebivel uma
visdo de Inocéncia vamp (apesar de ser essa uma idéia
que pode até passar pela cabega de alguns espectado-
res). Mas quem viu o capitulo do dia 10 de outubro de
1983 da novela Ex Prometo, de Janete Clair, certamen-
te se surpreendeu com o surto de versatilidade que essa
jovern atriz apresenta diante da quase sempre angeli-
cal Renée de Vielmond e de um Francisco Cuoco
perplexo.

Essa anotagio nio caberia normalmente num
compte rendu sobre o filme de Walter Lima Jr. Mas foi
muito forte essa prova histridnica.

Fernanda Torres ndo é ficil.3
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Comecei este artigo falando sobre o exercicio da
critica. Gostaria de arremarti-lo tentando explicar (tal-
vez até para mim mesmo) a origem desta forma frag-
mentada de comentar um filme. J ndo € a primeira vez
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que a executo e confesso que me agrada. Deverd agra-
dar também ao leitor, para conservar sua finalidade. Por
agradar, leia-se aqui a#razr: Na verdade, a intencio fi-
nal € a de chamar a atengdo de todos para o filme de
Walter Lima Jr.

Paira no ar, entretanto, certo perfume ancronico
que descubro ser proveniente do estilo promocional do
publicista mais famoso dos filmes da antiga Cinédia:
“Pequenina e leve, um pouco de véu esvoagante e muito
de ternura, no verde encantador de seus grandes olhos
€ no oiro dos seus cabellos — Nita Ney, pernas tranga-
das, conversava. (...)" (Cinearte, 17.4.1929).

Com manias curiosas e idéias levemente infantis,
Barros Vidal era tido em muito boa conta por Pedro Li-
ma e Adhemar Gonzaga. Seu estilo literirio represen-
tava, evidentemente, como uma legitima transparén-
cia, os modismos cinematograficos da época.4
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Inocéncia estd mais para musica de cimera do que
para 6pera, mas o titulo que dei ao presente artigo, con-
venhamos, era irresistivel...

Ha ainda algo a acrescentar, a partir de informa-
¢oes fornecidas pelo realizador: € indispensivel a cita-
¢io do entomélogo Luiz Otero, que contribuiu com o
dado cientifico que ajuda a “ilustrar’” este filme reple-
to de 1magens marcantes. E € preciso ndo esquecer as
cenas do letreiro de apresentagdo, portadoras de uma
especialissima forma de szspense naturalista que, a0 se
consumarem, trazem a sensacio correspondente 4 pa-

lavra francesa @é/ivrance (por muito tempo usada en-
tre nds com o sentido de parto).
Escrever sobre um filme implica naturalmente em

palavras e acho que ndo fui parcimonioso neste senti-
do. Muitas outras associa¢des verbais ou visuais pode-

riam ser feitas sobre essa obra fértil do nosso cinerna. Mas
é indispensivel ver Inocéneia. (Impregnar-se dela.) E &
com esta proposta que me despeco.

1 A utilizagio da misica de Jayme Ovalle e Manue] Bandeira, “'Azu-
120", na trilha sonora, terd certamente algo a ver com a textura cro-
mitica de Inocéncia.

2 O Ampnbo, de Rainer Maria Rilke, traduzido do francés por Dom
Marcos Barbosa, No filme, em verdade, a borboleta acaba saindo
do chapéu de Juca (Chico Diaz), o assistente do alemdo Meyer (Rai-
ner Rudolph).

3 A cena em questio chega a ser patética: Daisy (Fernanda Torres),
enfurecida por tersido fotografada bébada em uma boite por Kelly
{Renée de Vielmond), comeca por esbofeted-la. Nio satisfeita, ati-
rasua cimera pela janela do apartamento. Tudo termina com a in-
terferéncia de Lucas (Francisco Cuoco) no momento em que as duas
estdo engalfinhadas.

4 Melhor do que isso, dentro desse mesmo movimento de indaga-
¢do ou de explicagio vim a me deparar com outro exemplo, desta
vez assinado por Mistére, colaborador de Cinearte:

“E, sem querer, eu pensei em Thamar Moema. Depoisa noite
chegou (...} € trouxe com ella muita musica, um cheiro forte de vi-
cio e muito desejo. E, de repente, eu me lembrei de Gracia More-
na. Thamar e Gracia que delicioso contraste!

“A primeira € a donzella incrivelmente ingenua de um ro-
mance de Alencar; encarnagio viva da Innocéncia de Taunay; a he-
roina de Walter Scott (...)" (6.11.1929).

DAVID E. NEVES é cineasta e critico
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Ana Lontra Jobim
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