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de purificacao
O escritor francés |.-M. G. Le Clézio
viu Memorias do Circere em
Cannes. E escreveu este artigo sobre

a reinvengio da liberdade para a
revista Le Nouvel Observateur.

As pessoas que vdo € vém, na rua, nas estradas, nas
viclas por entre as casas. Elas querem ver, elas querem en-
trar, estreitam-se contra as vidracas. Nas alamedas, andam
para | e para ca, caminham sob as marquises do palicio
de concreto, desaparecem, chegam outras. A noite, des-
lumbrados pelas luzes, os cavalheiros, sempre tdo bem ves-
tidos. E que lindas mulheres tém. Sao apressados, impor-
tantes, ocupados. Vio entrando, vio passando pelas bar-
reiras e pelos uniformes dos guardas, ofuscados pelos flz-
shes, sob os olhares dos que ficam do lado de fora...

Numa casa pobre, um homem espera sentado, enver-
gando seu terno mais novo; a seu lado, a mulher, também
vestida como se fosse a uma festa, os filhos, os amigos. Ele
espera imével, como para uma foto de familia, ou me-
lhor, para uma ceriménia solene. N6s sabemos o que ele
espera. Espera que venham prendé-lo. Mais tarde, vé-se
o mesmo homem, sempre elegante, mas ja tendo no rosto
as marcas do desespero, na penumbra de uma moderna
prisdo no Rio, partilhando da vida absurda e do jogo po-
litico e de ambic¢des dos outros presos politicos, entre es-
sas paredes que se assemelham as paredes dos comparti-
mentos sociais, entre essas grades que parecem as clau-
suras dos olhares. Mais tarde, quando a aventura parece
estar no fim e o amor da mulher, como deve ser, parece
ter vencido a barreira dos muros da prisdo e o proprio Ra-
mos acredita que ird enfim reencontrar a liberdade que
lhe foi tirada sem a menor explicagdo, ei-lo num novo cir-
cere, 2 um s6 tempo mais belo e mais terrivel: a Colonia,
situada numa ilha tropical.

Aqui, toda a dignidade humana lhe é recusada, a ele
¢ a todos os que entram nessa prisao de onde nao se sai,
como lhes informa aos berros o carcereiro-chefe — aqui
ndo existem direstos, 0s que ingressam no circere devem
abandonar toda esperanga, pois ndo estao la para se cot-
rigir € sim para morrer.

No entanto, € ali, na privagio e na violéncia da Colo-
nia que Ramos encontra a dimensio humana, quando o
homem é reduzido a um objeto votado ao édio, @ bru-
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yumana num mundo fechado cujos muros sdo o medo, a mentira, a subserviéncia, a infustica.
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talidade, 4 morte, a0 mesmo tempo vitima e réu num
mundo fechado, onde os Gnicos muros verdadeiros sao
o medo, 2 mentira, a subserviéncia, a injustica. E ali que
Ramos se torna um her6i, 4 moda dos heréis sartrianos.

Ramos pode atingir essa grandeza porque essa prisao
o libera de si mesmo. Quando os militares fascistas vém
prendé-lo, ele aguarda com esperanca essa libertacao da
cadeia onde se sente aprisionado pelo cotidiano, mas até
entio isso ndo passa de um espasmo de escritor amargo.
A prisio o liberta de outra forma, despoja-o até a ascese,
mostra-lhe a verdadeira for¢a que segura a sua mio quan-
do escreve, o verdadeiro sopro que anima as suas palavras.
Esse livro, que ele descobre dia a dia 4 medida em que
o escreve, nao mais na tranqiiilidade de um gabinete de
escritor mas em cima da terra que o fere, queimado de
fome e de sol, debilitado pela doenca, a cada dia mais per-
to dessa morte prometida pelo carcereiro-chefe aos deten-
tos como liberagio, esse livio deixa de ser a obra de um
s6 homem para ser a de todos. Um por um, todos falam
pela magia do escritor. Cada prisioneiro sabe que a sua
anica salvagao € “entrar no livro”, Superando as barrei-
ras sociais, ideolégicas, culturais, Ramos consegue sair da
sua prisdo, recusi-la. Sua arte ji tem a forca coletiva do
mito, que revoga todos os poderes do mundo.

Eis as impressoes que deixa Memorias do Carcere, o
belo filme do cineasta brasileiro Nelson Pereira dos San-
tos, de qualquer maneira o filme mais ambicioso desses
primeiros dias do Festival. Uma impressio duradoura ape-
sar da ambigiiidade (também muito sartriana) desse dia-
rio, que faz lembrar um outro filme sobre o universo das
prisdes do turco Yilmaz Giiney, Yo/ (que foi, com o fil-
me de Bresson, o acontecimento marcante do Festival do
ano passado).

Creio que a forga deste filme esta no fato de abordar
um profundo tema do nosso mundo moderno, falando
desse fragil bem do qual dependem nossa felicidade e so-
brevivéncia — a liberdade. E verdade que, com um ano
de intervalo, os dois filmes sobre a vida nas prisdes vém
de paises onde a liberdade é mais ameacada, ¢ que ser-
vem de pardbola também aos paises onde pensar ndo €
crime e o direito precede a forga. Nunca a prisio esteve
tdo presente, tao obsessiva, apesar de tudo aquilo que pa-
rece proteger-nos, ¢ proteger as nossas liberdades. Ven-
do o filme de Nelson Pereira dos Santos, ndo podemos

deixar de pensar nas prisdes, ndo as interiores mas as du-

ramente reais, de que participa o mundo: as prisdes do

egoismo, da fome, do endividamento, do racismo, do des-

prezo. E sobre estas que se organiza e se edifica a Colonia.
As prisoes sio o nosso espelho.

No grande estacionamento subterrineo, os automo-
veis subitamente engarrafam, bloqueiam as saidas, con-
somem oar. O medo, os gases, os tetos baixos. Em segui-
da, alguém levanta uma barreira e os carros se precipitam
pela brecha.

Misturados aos presos comuns (os escroques, os la-
droes, Gatcho, o gatuno), os presos politicos gostariam
deacreditar e fazer os outros acreditarem que eles sio di-
ferentes; no inicio, € o que tenta crer Ramos, cujo Gnico
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crime € pensar e escrever aquilo que pensa. Mais tarde,
na promiscuidade da Colénia, ele descobre pouco a pouco
0 que o separava, o que o exilava em sua condicdo de in-
telectual, de burgués liberal. Idealizada por Nelson Pe-
reira dos Santos, a provagdo da coldnia penal deixa de ser
violéncia indtil e terrivel, torna-se uma espécie de ceri-
monial de purifica¢gio — a cerimonia ‘que Ramos pare-
cia esperar envergando o seu terno mais elegante quan-
do aguardava os soldados virem prendé-lo — é uma aven-
tura nos limites da condicdo humana, onde os atos mais
insignificantes e mesquinhos assumem de repente valor
exemplar. Assim como Gatcho toma posse de um col-
chido de palha que fica vago, urrando como um animal

5]



Alexandre Nobrega e Vantoen Feraira

Vereza/Ramos na Colonia: as prisées s@o nosso espelho.

[7]



selvagem, Ramos, que comprou esse catre, tenta defendé-
lo dos outros, proferindo palavras que sao uma caricartu-
ra raivosa do instinto mais forte e menos honrado do ser
humano: “Eu sou proprietirio! .

E nessa realidade desumana da prisio que Ramos, ho-
mem solitirio e orgulhoso que sempre recusou compro-
missos € comprometimentos, descobre a Ginica salvagao,
a vitoria contra todos os aprisionamentos. Seu testemu-
nho € muito mais do que uma vinganga, € o {inico laco
ainda capaz de unir os homens contra a forca e a violén-
cia dos carcereiros.

Como no filme de Yilmaz Giiney, o carcere de Nel-
son Pereira dos Santos € uma reproducio fiel da socieda-
de que encarcera. Os condenados e degradados sem es-
peranga a morte sao aqueles que a sociedade dos pode-
rosos ndo deseja proteger, aqueles que ela ji havia con-
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A liberdade estd ameacada.
E o papel do criador é
menos procurar a perfeicio
nos seus sonhos do

que permitir a cada um
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denado, sem recurso, ao delito. Estes estao aquém da lin-
guagem, aquém da cultura. No filme de Nelson Pereira
dos Santos, os pobres, os loucos, os negros, os enjeitados
do Brasil de antes da Guerra. No filme de Giiney, as crian-
¢as, despedacadas antes mesmo de ter uma identidade.
A prisdo ndo € apenas a privagao do movimento: € uma
destruicdo total, a vontade da classe dominante de ir as
tiltimas consequiéncias, pelo mutismo, 0 embrutecimento,
0 estupro, a tortura, a destrui¢do da individualidade, a
impossibilidade de qualquer revolta.

A prisio € ainda a destrui¢@o do tempo e do lugar.
Imagens das embarcacoes com suas cargas de prisionei-
ros, no Rio e depois na ilha. Imagens do camburio que

faz viagens noturnas, de uma prisio a outra, no campo
turco, levando sua carga de criangas prisioneiras.

O carcere € 0 7o man's land onde mais ninguém tem
enderecgo, rosto ou nome. Ao escrever o seu livro sob o olhar
de Nelson Pereira dos Santos (este livro que existe em todo
filme como um sonho), o cronista Ramos reinventa a li-
berdade, feita de nomes, lugares € moradas: os nomes dos
homens que terdo de novo um lugar, que voltario a ter
um futuro apesar da morte que os espera. **Vocé € tdo ra-
pido”, diz-lhe o guarda. Participando deste livro ideal,
0s presos ja sairam da Col6nia.

As pessoas que vio e que vém, o barulho dos passos
na cal¢ada, o burburinho, os carros que passam, as flo-
restas de pernas. Em Nice, debaixo dos arcos da praga Ga-
ribaldi, a jovem perdida, de uns quatorze anos, talvez,
pede esmolas, depois abre as médos e mostra um rato bran-
co, que faz as criangas rirem...

O cinema € a liberdade, vive exclu ivamente dela, para
ela. Coisa estranha, parece, pois, de todas as artes, € a mais
fragil, sujeita a tanta violéncia por parte do mundo do
dinheiro, dos politicos, dos censores, e tio fugaz, tao fa-
cilmente vitima do esquecimento, da injustica, da cali-
nia. E, no entanto, a arte que melhor exprime a liberda-
de de ser, de pensar, de desejar, a liberdade de criar, a li-
berdade da linguagem, da imagem. E também a mais pe-
rigosa, a mais eficaz, a arte que pode matar a liberdade
em nome da liberdade.

E esta liberdade em acao que nos mostra Nelson Pe-
reira dos Santos, ¢ por isto o seu herdi s6 poderia ser um
seu duplo, esse criador de mitos que € Ramos, o escritor.
O humanismo do cineasta brasileiro € feito de esperan-
¢a, a esperanga de que o intelectual ndo mais se aliene do
mundo que o emociona e o faz viver. Em todos os luga-
res (e ndo apenas no Brasil de antes da Guerra) a liberda-
de estd ameagada, ¢ o papel do criador € menos procurar
a perfeigao nos scus sonhos do que permitir a cada um
exOrcizar os seus muros e os seus carcereiros. Cinema de
liberagdo de ritmo lento, as vezes excessivamente lento,
mas sem qualquer complacéncia, apoiado na forca e no
comedimento do ator Carlos Vereza (...).
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