Memoérias
de um diretor

de atores
Luiz Carlos Lacerda

As luzes se acendem na pequena sala de Botafogo. De-
pois de quatro horas de projegao em banda dupla (ima-
gem e som), uma pequena e entusiasmada platéia aplaude
sem parat. E a equipe de Nelson Pereira dos Santos, que
realizou o seu décimo quarto longa-metragem, Me6-
rias do Carcere, adaptagio da obra de Graciliano Ramos
que conta a sua passagem pelas prisoes da ditadura Vargas.

Entre as pessoas, Andréa Canto, 19 anos, ex-estudante
de Comunicagio da Faculdade da Cidade, e Pedro Fer-
nandes Luz, 19 anos também, matricula trancada no curso
de Cinema da Universidade Federal Fluminense, seus mais
jovens integrantes.

Uma presenca permanente de gente jovern ao longo
de tantos filmes € uma das marcas principais dessas equi-
pes que Nelson organizou em torno de seus trabalhos.
Pedro explica: “Eu sabia que se ficasse na faculdade ia cus-
tar muito a fazer cinema. Procurei o Nelson e disse que
queria comegar a trabalhar.”

Andréa foi estagidria em dois longas, mas “apesar de
nio ser o meu primeiro filme, no Memérias eu tive a mi-
nha primeira relagdo profissional, apaixonante”. “O me-
lhor no filme cra a filmagem”, diz Pedro, “‘comegou em
Macei, onde filmamos duas semanas. O Nelson ficava
amigo da populagio local. No dia da gente voltar pro Rio,
os figurantes e atores foram até o aeroporto levando ca-
chaca, se despedir”.

Depois de Macei6, umas semanas preparando a con-
tinuacio do filme, que teria inicio no Monteiro, em Cam-
po Grande, numa antiga estagio de bondes da Light, onde
Nelson improvisou um esttidio, onde trabalhou por dois
meses. Legies de artistas — iniciantes e consagrados —
técnicos, jovens estudantes, figurantes, pessoas de todos
os tipos procuravam a produgio do filme para sc integra-
rem a esse trabalho. Impossivel atender tanta gente que,
de uma maneira ou de outra, tinha noticia do carisma do
diretor mais procurado do cinema brasileiro.

“Em alguns lugares as pessoas se incorporavam 4 equi-
pe e ndo tinha jeito.” (Pedro.) o

No Monteiro, o trabalho comegava cedo. As 6 horas
da manhi a equipe ja tinha tomado café e comegavam
os preparativos da filmagem (cenografia, iluminagdo dos
ambientes, maquiagem, ensaio de cimera).

Alguns atores com lugar marcado na filmografia de
Nelson (Nildo Parente — o alienista de Azyllo Muito Lou-

co; Arduino Colasanti, seu gald em E/ Justicero, Como
Era Gostoso o Meu Francés, Fome de Amor, Azyllo,
Quem é Beta?; Jackson de Souza — Rio, 40 Graus; Erley
José — O Amuleto de Ogum; Jofre Soares — Vidas Se-
cas,0 Amuleto; José Kleber — Azyllo e Quem é Beta?)
— junto com outros que pela primeira vez trabalham com
o diretor (Tessy Callado, Ligia Diniz, Carlos Vereza) —
se espalham no cenirio da cadeia, no patio apelidado no
livro de Praga Vermelha, e conversam. Contam antigos
episédios de outros filmes, Arduino lembra de Leila Di-
niz em Angra dos Reis com Fome de Amor, quando ela
e algumas pessoas da equipe foram presas no Colégio Na-
val porque passeavam de carro na area, tarde da noite. Li-
gia, a irmi de Leila, escuta atenta. O clima estd estabele-
cido. E s6 disparar a cimera. Alguns visitantes s afastam
ao “‘vamos filmar?" do diretor. Juntam-se todos a sua vol-
ta, como na prisio, para ouvir o “‘mestre”’. Nelson expli-
ca a situagio daquela seqiiéncia, dissipa algumas divi-
das, e vai para a cimera, onde indicard o enquadramen-
to para o expetiente José Medeiros. “Isso € urna maravi-
lha!” — diz o fotégrafo do diretor.

Depois de alguns ensaios com a cimera na grua; os
figurantes subindo as escadas que levam da Praga Verme-
Iha aos cubiculos gritam: “viva os nossos companheiros
revolucionirios militares!” E Nelson filma. Ha um clima
de respeito pelo trabalho e de magia, uma coisa que ndo
acontece em qualquer ses de filmagem.

E é “isso”” que prende e faz virem mais ¢ mais pes-
soas até ali. Nelson é um pai-de-santo (“S6 Deus, 56 Deus,
sera meu general!” — cantam no terreiro de Amuleto de
Ogum em plena época do obscurantismo dos anos 70)
que hipnotiza com sua maneira simples ¢ envolvente de
trabalhar. “Ele reunia o coletivo na Praga Vermelha —
equipe técnica e elenco para votar as decisdes da produ-
cdo sobre refei¢des, hordrios, acomodagoes, erc”, diz
Pedro).

E € esse clima que vai pouco a pouco retirando as gra-
des que separam o real do filme, onde a vida e a ficgao
vao se misturando ao ponto de seus limites irem se per-
dendo (*‘os limites entre a loucura e a razdo estio bem de-
limitados. Para que transpor a cerca?”’, pergunta o boti-
cério Crispim no Azy/o, em 1969) e um fio se estende
de pessoa a pessoa, estabelecendo uma liberdade aparen-
temente antagonica no espago do estiidio e da prisio e
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que se manifesta num novo tipo de interpretagio.

A diregdo de atores estd descompromissada com essa
forma impositiva e académica de exigir um esforco na bus-
ca da linha do personagem. Nio ha nenhuma exigéncia
de fora para dentro. Nelson ji foi acusado de nio “diri-
gir os atores’, exatamente por pessoas que estao viciadas
por essa relagdo vampiresca, patetnalista ¢ totalitdria que
uma forma de interpretagio necessita para se expressar e
ser. Esses ndo entenderam nada, ainda. O pai-de-santo
joga os buzios de sua sensibilidade no pano que € o es-
pago da cena, ou virios espagos compreendidos. Por mui-
tos dias, ou por uma convivéncia, percebe no ator aquilo
que ele tem de intrinseco, de mais determinante, ou aqui-
lo que ele mais fortemente critica, e ai entdo, numa rela-
¢ao antropofagica de quemn mastiga aquilo que “€” o outro
— e lhe devolve um espelho novo, um reflexo que talvez

conheca e atue nessa drea comungada com o diretor, o ser,
e 0 personagem — cria um universo formado por virias
realidades pessoais que desagua numa totalidade nova,
a soma delas todas. Ao contririo da dire¢ao vampiresca,
que suga, exaute ¢ sobrevive desse sangue, ele compat-
tilha, ouve os maracds internos da sinfonia de cada um,
mergulha nela, mistura-se ¢ se entrega junto,
antropofagicamente.

Em diversas ocasides, em diversos filmes, assisti a Nel-
son colocando determinadas situagoes para que cada pes-
soa inventasse saidas do ponto de vista de seus persona-
gens. Nio que ele tivesse perdido o fio da meada, ou que
se estivesse travestindo dessa “democratica” forma de cria-
¢do coletiva. Mas para conferir a sua avaliagio daquilo que
ele imaginava estar pensando ter dentro do outro. E em
geral ndo era mesmo para mudar o rumo do filme, a sua

o primeiro nio perceba em si propno para que ele se re-

narrativa. Absolutamente. Era para adubar o terreno dessa
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interpretagio que passa a se expressar independentemen-
te, integrada, dinamitadas as pontes que separam as pes-
soas de seus personagens.

Nio foi por acaso que Nelson foi “descobrir” a Sinha
Vitdria, minuciosa fazedora de contas, paciéncia nordes-
tina, de Vidas Secas, na montadora de negarivos da Li-
der Laboratorios Cinematogréficos — a excelente Maria
Ribeiro — até entdo sem nunca ter tido nenhuma expe-
riéncia de interpretacdo. Assim como nio foi por acaso
que a experiente Leila Diniz, tendo interpretado papéis
de professorinha, damas da nobreza em novelas de TV,
em Fome de Amor(1967) deixou vir A tona a sua sauda-
vel loucura, explosiva e revolucioniria, que a caracterizou
como pessoa. Por que seria que o italiano Arduino Cola-
santi, um tipico europeu lutando no universo brasileiro
para nele integrar-se, foi escolhido para o papel do fran-
cés capturado pelos tupinambis? Nada disso passa por

Nelson é acusado de “nio
dirigir os atores’’ pelos que
estao viclados numa reagao
paternalista, totalitiria,

um processo discursivo, ou de “elaboracio” intelectual.
Acontece pelas fimbrias mais finas do inconsciente; se es-
tabelece, cria suas teias e € um mergulho para dentro que
cada um da sem perceber. Assim como um mergulho de-
senha um percurso nao-claborado entre um espago e ou-
tro, novo, sob nova temperatura. O filme é uma plsuna

O mcrgulho ja €, sempre fo1. Nelson ndo empurra nin-
guém no ]ago do seu proprio entendimento. Nada-se jun-
to. O filme € o orgasmo do inconsciente.

Meio-dia, todos comem. Sentados numa imensa me-
sa, atores ¢ figurantes, técnicos e amigos, jornalistas, atores
de folga em “dia de visita” sao servidos por Lambreta,
Adelaide e seu Jodo — os cozinheiros do rancho. As con-
versas giram em torno da cena filmada. O que vird de-
pois € um mistério. O assistente de diregdo sabe o que esta
no roteiro. A cabeca do diretor comandari o resto. Em 30

0] expeneﬂte fbtogmjb jo;e Medleiros: “Isso é uma maravilha!”
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Quinze pessoas da equipe
moravam e barracas.
Poucos voltaram para casa.

ou 40 minutos jd voltaram quase todos. Os mais ripidos
na mesa cochilam num canto do estiidio. Nelson pergunta
“vamos 1a?” a um grupo que se retarda na fila. Dentro
de pouco tempo as luzes se acendem novamente, A Pra-
¢a Vermelha se enche de gente. As luzes s6 vio se apagar
quando a noite vier. Ou o plano do dia estiver cumpri-
do. A produgio distribui o Gltimo cafezinho, ¢ encami-
nha os figurantes que jd estdo liberados para o 6nibus que
os levari de volta.

“Depois do Monteiro, nés seguimos para a Fazenda
dos irmdos Aradjo, em Santissimo, onde Nelson fez as ce-
nas da Colénia. Foram seis semanas de filmagem” — con-
ta Andréa.

Seis barracas abrigavam as 15 pessoas da equipe que
ficaram morando ld. Poucos quiseram voltar para casa. O
mesmo horério de trabalho puxado, mas “rinha a vanta-
gem de ndo acabar o papo — que se estendia noite adentro

nos botequins de perto”.

Pedro fez a continuidade; Andréa, assisténcia de cé-
mera. “Apesar de cada um ter uma responsabilidade es-
pecifica, todos dividiam e extrapolavam as funcges do tra-
balho. Eu fazia assisténcia de cimera, mas também con-
tinuidade de vez em quando”, diz ela. “E n3o € por ser-
mos jovens que éramos ajudados pelos mais experientes..”,
completa Pedro.

Num velho hospital da avenida Presidente Vargas,
Nelson fez a locagio da enfermaria do livro. Filma a se-
qiiéncia do lancamento de Angistia. Carlos Vereza (Gra-
ciliano), D. Heloisa (Gléria Pires), Tessy Callado (Dra. Nise
da Silveira), Paulo Porto (Dr. Sobral Pinto), e José Kle-
ber (0 Bardo de Itararé) ensaiam a cena servidos pelos fi-
gurantes que fazem os faxinas da prisio. José Kleber conta
para Nelson que sabe um jocoso poema do Bario. Nel-
son manda ele declamar. Estd inventada a primeira ce-
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Ultimo dia da Jilmagem: um fio magico tecido com a calma dos sabrios.
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na. A cimera acompanha Gléria Pires ao lado de Tessy
Callado e vai até Paulo Porto, que conversa afastado com
o Graciliano/ Vereza.

— Mas até hoje eu nio soube qual a causa da mi-

nha prisio.

— Sdo os seus livros. Neles eu encontraria matéria

suficiente para condeni-lo.

— Mas o senhor acha?

— Felizmente eles ndo sabem disso.

Nelson sorri. A equipe acha graca no poema do Ba-
rdo. H4 uma grande alegria no ar. Paulo Porto mostra a
carteirinha da OAB, de 1936, que o Dr. Sobral emprestou-
Ihe para o filme. Tessy Callado fala de suas conversas e dos
chas tomados em casa de Dra. Nise.

Dois dias depois a equipe vai fazer as cenas da Ilha
Grande. Pedro se oferece para jogar o chapéu de Graci-
liano bem alto, numa cena a ser filmada — quer fazer par-

te da equipe reduzida que fari as Gltimas cenas do filme.

Um més depois, na sala de montagem da L. C. Bai-
reto — produtora do filme junto com Nelson ¢ a Embra-
filme — Carlos Alberto Camuyrano, o “tio Camu’’ para
Andréa e Pedro, edita o primeiro corte.

“Eu acho que quero ser fotégrafa, lidar com cime-
ras. Eu quero fazer cinema. Aprender a fazer tudo e um
dia contar uma estéria. Eu quero dirigir um filme” — di-
zem os dois, enquanto esperam o montador aprontar o
@ltimo rolo para proje¢ao em banda dupla. Outras pes-
soas da equipe estdo chegando para “lambera cria”, Vo
para a sala de projecdo. As luzes se apagam quando Nel-
son entra. Do projetor, as primeiras cenas do filme vio
saindo, por aquele fio luminoso que conduz as imagens
para a tela. Um fio magico que Nelson tece com a calma
dos sibios. Dentro de a]guns minutos a sala fica mergu-
lhada no siléncio. “Isso” € o Cinema.

“Isso’" é o Cinema.
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