O real sem aspas

Umea conversa do cineasta com

Ana Maria Galano, Aspisia Camargo
(sociologas), Zuenir Ventura (editor
de Isto €) e Claudio Bojunga.

Zuenir Ventura — Quanto tempo vocé levou fazendo esse
filme?

Eduardo Coutinho — Em 1962, filmei um comicio em
protesto 4 morte de uma pessoa que eu nio conhecia €
que, alids, era pouco conhecida no Brasil. Em Jodo Pes-
soa, soube que era um lider camponés, Jodo Pedro Tei-
xeira, assassinado por policiais militares 2 mando de um
grande proprietirio de terras nordestino. Eu nunca fil-
mei na minha vida, nem antes nem depois, mas naque-
le dia eu tive que filmar. O cinegrafista contratado pelo
CPC era da Agéncia Nacional, um senhor de idade que
ainda por cima estava doente ¢ tal. Entdo eu filmei e deu
certo. Em maio de 1962, eu voltei para o Rio de Janeiro
¢ o Carlos Estevio, que era o presidente do CPC, me es-
colheu para dirigir um longa-metragem. A idéia inicial
era fazer um filme baseado em O Rio, de Joio Cabral de
Melo Neto. Seria o percurso do rio Capibaribe, com os
poemas sociais de Jodo Cabral, mas sem o nascimento da
crianga, sem o final de Morte e Vida Severina. O Joao Ca-
bral, que inicialmente havia concordado com o projeto,
nos mandou um telegrama dizendo que ndo estava mais
de acordo. Nunca perguntei a ele por que fez isso. Mas
pode ter sido o receio dele de poder ser acusado de co-
munista. Ele ¢ um diplomata e talvez no tenha julgado
oportuno se envolver com uma producio do CPC da UNE,
E ai partimos para a outra histéria.

Zuenir — Foram 22 anos de filmagem?

Coutinho — Foram 22 anos, se contarmos a partir da fil-
magem do comicio. Se contarmos a partir do primeiro pla-
no rodado, foram 20 anos.

Aspisia Camargo — Vocé tem noticia de um filme que
tenha levado tanto tempo para ser concluido?
Coutinho — Em circunstincias exatamente iguais, nio.
Hd filmes que sio interrompidos, mas ndo manu milita-
71 como No nosso caso. Ha também casos em que a pes-
soa volta no tempo para recuperar imagens de um filme
de uma outra pessoa, para ver como essa coisa evoluiu e
se transformou no tempo, Li também sobre situacies he-
réicas como a de um turco que roteirizou e dirigiu um
filme, da cadeia. Evidentemente, do meu ponto de vis-
ta, Cabra Marcado Para Morrer ndo € uma curiosidade et-
nografica, ou académica.

Zuenir — Vocé disse que fez um filme para se livrar dos
seus fantasmas. Que fantasmas sdo esses?

Coutinho — Dos fantasmas, eu nunca vou me livrar. Falei
desse fantasma de um copido, de um negativo que ficou
20 anos na minha casa, ou na casa do David Neves. Era
um filme apodrecendo, uns papéis... eu tinha de dar a
volta por cima nesse fantasma. Esse € o lado mais psico-
l6gico. Afinal, por que a coisa ficou tio viva na minha re-
lagao com as pessoas com quem eu tinha trabalhado? Por-
que elas também tinham seu fantasma — que foi 1964.
Agora, eu nio sabia até que ponto o fantasma do filme
era importante para elas. De repente, um cara ld no ser-
tao guarda um livro esquecido, como um negativo. Por-
que se o filme inicial ndo significou muita coisa para Eli-
sabeth, havia aquele garoto de 20 anos que guardou um
livro deixado pela equipe, como se fosse um negativo. E
ai, o filme ¢ 1964 sio uma coisa s6.

Zuenir — Como um negativo?

Coutinho — O Joio José — o ex-garoto — diz que logo
depois da partida dos soldados ele tentou ler o prefacio.
Ele diz que mal conseguiu porque era uma linguagem
muito dificil. Diz que achou *'a hist6ria do livro contada
no preficio parecida com a histéria de vocés”. Esse cara
que mora numa casa atrebentada, tipica de um campo-
nés daqueles, e mantém numa maletinha um livio em
tdo bom estado durante 17 anos, € algo extraordindrio.
E ele guardou o livro para devolvé-lo. Naquele livro guar-
dado estava a esperanga da nossa volta.

Aspasia — O interessante € que o método que vocé usa
nio ¢ um mérodo que vocé escolheu intelectualmente.,
Foi a prépria vida que o determinou. Vocé ndo quis, por
um lado, fazer um filme etnogrifico. Por outro, vocé tam-
bém nie quis montar um filme-dentro-do-filme. Vocé
usou oportunidades, nio é?

Coutinho — Em agosto ou setembro de 1979, quando
o Miguel Arraes voltou do exilio e tinha um festival de
cinema em Jodo Pessoa, arranjei uma passagem ¢ me man-
dei para la. Fiquei la um sibado ¢, no domingo, fui ao
Recife assistir a0 comicio da chegada do Arraes. Nio fiz
nada de mais pelo filme, mas procurei me informar se o
filho mais velho de Elizabeth estava por 1. Comecei a ver
as possibilidades concretas de se fazer o filme. Nesse ano
e pouco que levou até eu rodar o primeiro plano, eu pen-
sava sobretudo em como construir o filme. E tive a idéia
de reduzir o copido para 16mm ¢ passar para os autores
de 64. Ora, no momento em que decido fazer isso tenho
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a consciéncia de estar fazendo algo que tem um signifi-
cado estético — as pessoas véem um filme no qual elas
aparecem. Era bom porque estimulava, mas era também,
de minha parte, como uma prestagio de contas. Alids ne-
nhum dos camponeses me pediu qualquer prestagao de
contas.

Ana Maria Galano— Vocé queria confrontar o seu fan-
tasma com o fantasma deles?

Coutinho — Nio pensei muito nisso...

Zuenir — Vocé escreveu um roteiro?

Coutinho — Nio escrevi nada. Mas tinha na cabega o ob-
jetivo de contar algumas hist6rias. E muitas perguntas.
E num caderno, anotados muitos dados sobre os perso-
nagens ¢ a histéria das ligas.

Ana Maria — Acho importante falarmos do compromisso
moral do Coutinho, da sua persisténcia, dos obsticulos
que ele enfrentou, do preco que ele pagou. Mas ndo acho
que as coisas sejam tdo fortuitas assim. Elas tém uma cons-
trugdo, mesmo ndo tendo um roteiro. E seria interessan-
te saber como foi feito o primeiro filme e, em seguida,
o filme em sua versao final. Inclusive esse negocio de as
pessoas guardarem coisas N30 0COreU apenas neste caso.
Ha exemplo de gente que, percorrendo o interior do Bra-
sil, chegou a encontrar camponeses ji muito idosos que
guardavam dinheiro para a volta da Coluna Prestes — um
dinheiro desvalorizado, sem uso, guardado em miqui-
nas de costura, etc... E uma histéria de esperanga. No ca-
so do filme € diferente — vocé sabia que estava lidando
com emogdes estéticas. Gostaria de saber como vocé vé
seu projeto inicial naquele momento em que 0 CPC tam-
bém tinha o projeto Cinco Vezes Favela? Seri verdade a
hipétese, levantada pelo Sérgio Augusto, de que se o pri-
meiro filme tivesse sido terminado ele teria virado uma
mera curiosidade de cinemateca?

Coutinho — Talvez ndo fosse um bom filme — se € que
essa expressdo tem sentido — mas certamente seria um
documento sobre um momento que nio volta mais. Se-
ria, por exemplo, o Gnico filme feito com o movimento
organizado da gente do campo. O que o Sérgio quer di-
zet com isso, eu acho, € que teria sido um filme precirio.
Eu nio sabia dirigir os atores, o didlogo era banal € o ro-
teiro era quase todo baseado nas informagdes de Eliza-
beth sobre a vida de Joio Pedro Teixeira, sem invengao,
O filme é uma coisa, a realidade, outra. E o roteiro do fil-
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me original tinha mil “‘barrigas”, ele terminava duas ve-
zes, era convencional, com personagens muito tipifica-
dos — tinha o cara exaltado, o covarde, o cara de bom sen-
so. Eu ia pecar por isso. Tanto, que a inica cena do filme
original que eu dublei era a Ginica cena que talvez indi-
casse 0 melhor caminho de se fazer um filme. Nela, os
didlogos foram feitos pelos proprios camponeses. Nao digo
a estrutura, mas os didlogos. E eles disseram coisas que
um roteirista jamais poderia escrever.

Claudio Bojunga — Vocé nido ia escrever um filme sobre
a esperanga ¢ terminou fazendo um filme sobre o medo?
Coutinho — O segundo € sobre os dois: 0 medo e a es-
peranga. O primeiro filme seria um filme tradicional, feito
de fora para dentro. O filme atual € um filme que sabe
que € de fora para dentro, um filme que sabe que ndo &
feito pelos camponeses mas que, a0 mesmo tempo, nao
os paternaliza ou, pelo menos, tenta ndo paterniza-los ou
idealizd-los. No que a vertente populista idealiza, a ou-
tra vertente despreza. No primeiro filme estava a minha
1gnoranc1a da cultura que gerou as hga.s Mas ndo havia
s6 otimismo. Inclusive o filme terminava com um enter-
ro. No miximo, Elizabeth olhava para a cimera, o que
era um vicio daqueles tempos, mas terminava com um
enterro.

Aspisia — O primeiro era politico-panfletirio. Apenas
vocé ndo poderia dar uma visdo otimista porque estava
lidando com camponeses. E ndo era possivel ter uma vi-
sdo otimista do populismo pelo viés do camponés. Ago-
ra, quando a gente vé o filme antigo dentro de um outro
filme, a gente tema impressdo de uma visao mais expe-
riente, mais cética, mais complexa. Os personagens ndo
sd0 apenas politicos, vitimas situadas de forma maniquefs-
ta. Sao seres humanos de carne € 0sso, extremamente com-
plexos, com suas familias, relagdes pessoais, contmdlgocs

Retorno entdo 3 pergunta: da primeira vez, “‘de fora pa-
radentro”, seria talvez mais facil ter tido uma atitude con-
fiante. Ja mais tarde, na segunda versao, vocé parece muito
mais consciente da fragilidade das coisas — € uma visao
nova sobre o sofrimento daquela gente, e que talvez ndo
estivesse na primeira versao.

Coutinho — E dificil responder porque, afinal, cu ndo
completei a primeira verso. E ha mil coisas ligadas aquele
momento, em 1964, que eu esquect. Coisas que sio lem-
bradas por certas pessoas, mas que eu esqueci, ou talvez

tenha bloqueado. Foi um roteiro que eu havia feito em
duas noites, e seria um filme precirio nesse nivel. Eu ti-
nha uma grande inseguranca em relagio ao cinema. Se-
ria, como disse, um filme académico com didlogos de gen-
te que eu ndo conhecia suficientemente. A esse respeito
hi um episédio bastante significativo ocorrido com uma
pessoa da equipe. Ao chegarmos em Galil€ia, essa pes-
soa encontrou com alguns camponeses ¢, imitando o so-
taque nordestino, convidou: “‘vamo tomd uma cachaga
ai". Os camponeses obviamente aceitaram, mas quando
a pessoa foi embora, eles me perguntaram: “‘quem & esse
galegoai?”. O episédio € marcante para mim porque ele
exprime a inutilidade de se fingir uma linguagem ou ha-
bitos que nio temos. Alids, € uma ilusio que nunca tive.
Vocé pode fingir um sotaque, mas vocé jamais sera igual
a0 outro — no sentido de classe e cultura. Essa ingenui-
dade eu nio tinha. E também estava sabendo das con-
tradigdes que existiam no interior das ligas camponesas.
Mas eu ndo tinha a experiéncia que tenho agora.
Zuenir — Inclusive no campo do jornalismo e do
telejornalismo...

Coutinho — O problema do autoritarismo no filme de
ficgdo pode ser mais facilmente superado do que no do-
cumentdrio. O problema é, alids, mais claro no documen-
tario: vocé vai falar com pessoas de outra classe social e se
pergunta como chegar a elas. E uma relagio de pessoaa
pessoa. Da primcira vez eu fui com as idéias prontas, com
coisas que “tinham de aparecer”. O que eu aprendi na
televisdo, por exemplo — porque eu nunca tinha feito um
documentirio antes — , € que se vocé se posta a uma dis-
tncia de trés metros de seu interlocutor para ndo apare-
cer na imagem, vocé ndo estd conversando com essa pes-
soa. Ninguém conversa a essa distincia. Vocé tem de es-
tar junto. Sendo € como se houvesse uma barreira, a pes-
soa fala como se estivesse falando para a policia ou para
o “cinema”, quer dizer, estd prestando um depoimento.
Mesmo procurando quebrar essa barreira, todo depoi-
mento se parece com depoimento policial. Quando um
operario no filme diz, por exemplo, que estd satisfeito com
seu trabalho na fibrica, ele estd consciente de que estd
falando para mim ¢ também para o “cinema”. E a pes-
soa que vé bem um documentirio percebe logo que aquilo
pode nido ser verdade. Mais: se ele se queixasse, eu ndo
poria seu depoimento no filme sem a autorizagdo dele.
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Tanto que, depois, eu voltei para filmar esse cara e ele me
pediu: “por favor, nao volte mais aqui, senao vou ser des-
pedido”. Os patrdes estavam desconfiados e ele me man-
dou uma carta. Uma carta que tenho até hoje e que me
parece fundamental. Depois dessa carta, se ele me tives-
se dito que nio gostava do trabalho dele eu ndo ia botar
1sso no filme.

Bojunga — Essas negacas pontuam todo o filme. Como
no elogio histérico da abertura politica feito pelo filho mais
velho de Elizabeth, que tumultua a primeira entrevista.
Mas, na tiltima seqiiéncia, a gente tem a impressdo de que
Elizabeth se solta e faz criticas politicas veementes por-
que nio sabe que estd sendo filmada, ou pelo menos gra-
vada. Qual o limite entre as pessoas ¢ as personagens?
Coutinho — Na minha opiniio, se a tiltima seqiiéncia
fosse feita com a cimera escondida, teria sido um trogo
eticamente errado. Eu nunca atuei com a cimera escon-
dida. Apenas estava sentado na frente e o fotdgrafo, atris.
A midquina era visivel, ela nao reparou porque era uma
situacao de despedida, o motor do carro ja estava ligado,
inclusive. Hi também um outro momento em que Eli-
zabeth estd totalmente livre, no segundo dia de filma-
gem. Eu vou chegando e ela estd na janela. Tem duas ca-
meras filmando e ela simplesmente néo vé porgue esta-
mos chegando. Quando vocé chega filmando, as pessoas
is vezes ficam espontaneas. No final ela também estd solta,
nio s6 pelo que ela diz, solta em seus gestos.

Ana Maria — Vocé ndo acha que ao dizer o que ela diz
no final significa que ela reaprendeu a falar durante o pro-
cesso das filmagens?

Coutinho — E um ganho de confianga...

Ana Maria — Mas também um reaprendizado. No ini-
cio ela fala de coisas extremamente limitadas sobre sua
presenga ali. Ha uma certa inseguranga quando ela diz
“agora j4 sabem que eu ndo sou Marta, sou Elizabeth”.
Aos poucos ela vai ganhando certas condigGes que lhe per-
mitem retomar aquela linguagem politica. E hd outro fa-
tor: o tempo que a cimera ¢ o gravador ficam ligados. Em
certos momentos é quase insuportavel o que acontece com
as pessoas — quando choram diante da cimera, quando
gaguejam. E vocé nio limita os tempos, ndo corta, tra-
balha numa montagem em planos longos....
Coutinho — Eu ¢ 0 Edgar Moura filmamos certos perso-
nagens continuamente, com um rolo de filme inteiro, de

Quem lembra o
passado € também ator

10 minutos. E isso permite grandes atuagdes, de ator mes-
mo. Quem lembra o passado € também ator. Aquele ca-
ra que fala dos cubanos, do sotaque carioca, por exem-
plo, falou durante 10 minutos, sem corte. Guardei uns
quatro. Outro exemplo: o ator que interpretava Jodo Pe-
dro no filme original. Tem aquela cena em que ele estd
com medo de falar. Foi um chassis inteiro, um plano so.
A mulher de Caxias, idem. Procurei, o mais possivel, o
tempo real. O que eu aprendi fazendo televisdo (ndo po-
dendo usar na televisio) e pratiquei radicalmente no fil-
me foi o seguinte: acabar com o fantasma — o entrevis-
tador que ndo aparece, a voz em off, respostas sem as per-
guntas correspondentes, etc.... Identificar o entrevistador
situa um pouco essa pessoa, sua ideologia, sua classe so-
cial. E minha fungio é ficar olhando para os olhos dos en-
trevistados, ndo para a cimera.

Aspasia — Uma situagdo de parteiro...

Coutinho — O problema € que a gente tem uma relagao
a resolver com o entrevistado. E impossivel ficar isento,
a gente manifesta simpatia ou antipatia, disfarga etc... O
camera tem que pegar isso tudo e o Edgar foi formidavel
nisso. Mas eu ndo olhei para a cimera, durante as
entrevistas.

Bojunga — A proposito da televisio, em seu filme ndo
se trata de uma implosdo da linguagem ideologicamen-
te controlada de Globo Reparter?

Coutinho — Nao sei aprofundar isso. Sei que a experiéncia
na televisio foi utilissima. Eu jamais poderia fazer o fil-
me sern uma grande experiéncia no documentério, na re-
portagem, experiéncia que eu tive na televisio. Na tele-
visdo vocé tem condigdes de filmar muito, de caprar o
“real”, de se aproximar das pessoas. Mas eu também sentia
que o que eu fazia ld estava submetido 2 uma série de li-
mites. Vocé ndo pode conhecer as pessoas porque tudo
& feito muito rapidamente, hi o limite da edigio, pois nin-
guém vai falar trés minutos seguidos. Mais importantes
do que as limitacoes de ordem ideolégica ou politica, sdo
as limitagdes de ordem estética, pois 12 vocé ndo pode
questionar o produto que vocé estd fazendo. Aquilo que
vocé faz nio pode inclusive “aparecer como produto”, mas
como “‘naturalismo”. O limite da televisdo € o seu natu-
ralismo. O repérter aparece como que para aprofundar
a presenga do “real”, que € um real entre aspas e que nao
¢ discutido.

m



O mportante a meu
ver € indicar as condigbes

de produgio da verdade

Bojunga — Hi essa fic¢ao de que o documental € sem-
pre o real, e a falicia de que a ficgdo nio é verdade. Quais
os limites entre documentirio e ficgdo sob esse aspecto?
Coutinho — O que me ocorre agora € que o estatuto da
imagem no documentirio € dito veridico e o da ficgdo,
ndo veridico. Isso é ambiguo.

Aspisia — Acho que vocé sentiu a impoténcia daquela
primeira fase populista, na qual vocé tinha respostas pron-
tas, em que Pedro Teixeira € um her6t, sua mulher uma
vitima, e a historia serd sobre os martires da sociedade bra-
sileira. No segundo momento, vocé chega modestamente
dizendo eu ndo pertenco a este mundo. Para que eu saiba
como as coisas funcionaram, eu tenho de ouvir todas as
pessoas envolvidas, em seus varios percursos € opgoes: um
aderiu, outro nao aderiu; outro se converteu ao protes-
tantismo, outro permaneceu fiel ao seu pensamento. A
propria Elizabeth Teixeira € uma mulher que aparece com
suas fragilidades humanas, suas fraquezas de mae, uma
mie talvez ndo muito bem-sucedida. Acho que houve essa
modéstia, que ¢ a postura do verdadeiro historiador: eu
nio tenho a verdade, eu chego a ela através de mil cami-
nhos. Para o documentirio foi a televisdo. E vocé teve de
destruir a linguagem do documentirio oficial. Destruir
dialeticamente, ou seja, revelando o papel do entrevis-
tador, se autodefinindo...

Coutinho — A picada que o filme abre, a meu ver, ndo
é tanto o fato de a equipe aparecer — isto se faz muito.
O importante, 2 meu ver, € que certas informagoes de texto
e de estrutura do filme servem para indicar as condigoes
de produgio da ‘“verdade”. Quer dizer, hoje as pessoas
falam dessa maneira, numa determinada situagdo; no dia
seguinte, de surpresa, podem falar de outra maneira. O
ator que faz o Jodo Pedro, que tem medo, por exemplo.
Constato que cle tem uma maquina na cara dele e tem
o medo redobrado diante dessa invasio. O Jodo Virginio,
que descreve a tortura — € claro que o que ele diz ocor-
reu — , mas ele fala 20 anos depois para um pablico ha-
bituado aquilo, e ele € um ator. E uma cena extraordina-
ria de verdade e de atuacdo. E por que nao? O Edgard
Moura, o fotégrafo, lamentou ndo estar mais perto dele
naquela cena. Pessoalmente acho que ficou muito me-
Ihor assim. Vocé nao tem o rosto dele (alids, ele estd de
oculos escuros). Além disso, a cimera trabalha em cam-
po aberto e vé-se ao fundo um projetor, que € uma mar-

cado teacro. E uma cena de teatro. E de verdade terrivel.
O que me irrita em certos livros de Historia e Sociologia
€ que ndo aparecem as pessoas, o cotidiano das pessoas.
Aspasia — O mais importante € a complexidade, porque
ninguém tem controle sobre o resultado final. E cada um
vé o filme de uma maneira. Teve alguém que disse que
Elizabeth parecia uma mulher fria...
Ana Maria — Gostaria de saber como foi o seu trabalho
com o Escorel. E falar da visdo que vocé tinha na época
do CPC e sua posterior evolugao?
Coutinho — E pena que o Escorel nao esteja aqui por-
que ele deve ter a visdo dele. Posso dizer que trabalha-
mos em grande harmonia — ele foi fundamental, e nio
s0 no sentido profissional. Trabalhou e criou muito na
montagem e no copidesque do texto. Quase nunca fala-
mos sobre politica ou estética— a gente se entendia, acho.
A concepgdo do CPC era da arte como utensilio, como
algo utilitdrio (o que era um absurdo). Era também a con-
cepgio do povo como utensilio, como puro instrumento
da Revolucio, etc... E eu jd era um cara vacilante em ter-
mos de CPC. O fato de eu ter sido um pouco marginal
no CPC e no Cinema Novo me serviu, de qualquer for-
ma, para alguma coisa: ver mais claramente os erros que
se cometeram, pois eu nio estava empenhado numa po-
sigdo, que, no fundo, desprezava a ideologia popular.
Alids, essa postura estd nos documentos, nao tanto nas
obras concretas, que is vezes foram inzeressames Resu-
mmdo o negdcio terrivel era querer ser “porta-voz do po-
. No filme, tento dar aquelas pessoas, a0 maximo, a
voz que elas podem ter, mas ndo estou negando que € um
filme. E o fato de dizer que € um filme di uma cota de
verdade maior. Ora, quais s30 as tendéncias nos documen-
tarios tradicionais? Uma, € captar o “‘real” justapondo en-
trevistas e sem fazer um texto, sob a alegagio de que ndo
se quer ser autoritirio, de “‘ndo interferir”. Isso é muiras
vezes preguica, ou medo de se definir. Vocé cria a ilusdo
de que a matéria bruta produz a verdade. A outra ten-
déncia € a do texto normalizador, a do texto autoritirio,
a voz em o_ffque diz 0 que s¢ deve pensar da realidade.
Nio digo que isso & desprovido de interesse por princi-
pio — cada caso € um caso. Mas esses sio os documenti-
rios tradicionais. Se & na televisio, o normalizador € o lo-
cutor. O locutor € a voz da televisio, do chefe, do modelo.
Aspisia — No seu filme o locutor nao € um engajado pro-
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fissional, nem um censor. Teu texto em off € historico e
eu sei como vocé procedeu com cuidado, com meticulo-
sidade, checou as datas. E isso o que aparece na narrago...
Coutinho — O fatual é importante. Acho que muito
cinema-documentario que se faz por ai € meramente pre-
guicoso. A apuracdo da noticia na televisao foi para mim
um exercicio importante, mas 0 Mais importante No meu
filme ndo € o fatual. Ndo hi adjetivos no texto. O texto
ndo diz o que o espectador deve pensar, Da o fatual e per-
mite que as coisas saiam nos depoimentos, pela maneira
como sdo articuladas.

A primeira entrevista: os filhos mais velhos — Abrado (a direita) e Carlos que Elizabeth levou em sua fuga.

Ana Maria — O filme incita a uma reflexdo sobre um ti-
po de ficgdo em que as técnicas de agitagdo € propagan-
da estdo muito presentes ¢ uma reflexao sobre um upo
novo de documentario. Uma reflexio que s6 pode ser feita
hoje, porque aquele primeiro filme ndo vai mais ser fei-
to. Agora, a parte ficcional € um documento extraordi-
nario sobre o CPC e 0 que era uma concepcio de arte pa-
ra o povo. Mas isso s6 se revela confrontado com....

Coutinho — Com a critica concreta disso. Uma contra-
di¢io do CPC era de que, por um lado, vocé tinha que
vender um produto politizando, conscientizando aque-



Nao quis reconstituir o
passado. Quis fazer algo sobre
a memoria do presente.

le cara que era “'vazio”. Poroutro lado, a empresa que faz
esse produto tem que sobreviver. Acho que a televisao,
em certo sentido, incorporou isso tudo e inverteu, crian-
do a politizagdo negativa, isto €, a despolitizagio. Eu pu-
de pensar nesse assunto inclusive porque eu ndo vivo de
cinema. A economia do cinema € tdo tragica que muitas
vezes impede as pessoas de pensar no assunto. Como tra-
balhei durante oito anos para um piblico de 40 milhdes
de pessoas, estou sequioso por ter agora um publico de
100 mil espectadores.

Ana Maria — De alguma forma, vocé incorporou essa lin-
guagem dos 40 milhdes para falar aos 100 mil...
Coutinho — Se o filme for contraditério com o publico
a que ele se destina, € preciso que se saiba que isso € uma
tragédia real.

Bojunga — Como vé o seu filme em relagdo aos outros
documentirios que estdo sendo feitos? Vocé vé seu filme
entrando no mercado tradicional de cinema?
Coutinho — Se quero ampliar o filme é.porque desejo
ampliar o ptblico — nao s6 em tamanho. O documen-
tario € problemitico pOrque se as pessoas Nao querem ver
documentdrio no cinema € porque acham que ji véem
documentdrio na televisio. E a televisao ndo vai passar esse
tipo de documentirio que eu fiz. Agora, repito que o do-
cumentario oficial ndo me interessa. Creio que tanto na
fic¢do como no documentirio devemos deixar que o pu-
blico participe na elaboracio da coisa. A fic¢do pode in-
clusive dar mais conta de um momento histérico do que
um documentirio. As coisas nio devem se resolver na te-
la. Os “amanhis que cantam™ ndo resolvem.

Zuenir — A televisdo nao pode se reapropriar da sua lin-
guagem? Sistematiza-la?

Coutinho — E possivel. Esse negécio, por exemplo, de che-
gar filmando. A televisdo incorpora tudo e em geral di-
lui as coisas...

Zuenir — Vocé teve alguns problemas éticos durante as
filmagens, problemas que a gente subentende, hi coisas
que vocé omitiu da histéria...

Coutinho — Coisas ligadas a Elizabeth. Nio posso falar
disso, apenas se ela me der autorizagio...

Zuenir — O papel do filho mais velho, por exemplo...
Coutinho — E delicado. Ele é o primogénito... s6 depois
de todos terem visto o filme e tiverem me dado a
autorizagio...

Zuenir — Mas vocé ndo acha que isso prejudica um pou-
co a compreensio das razoes que a levaram a ficar 16 anos
escondida, razdes que ndo sdo apenas de ordem politica...
Coutinho — As razoes politicas bastariam largamente.
Sei que hd outros problemas de ordem pessoal. Se foram
obsticulos para ela encontrar os fithos nio sei. O fato é
que eu ndo posso falar e ndo colocaria no filme coisas que
eu nao abordei com Elizabeth. Eu nao censurei nada da
ordem da politica no filme. Eu ndo quis fazer uma obra
de génio, mas um trabalho com pessoas vivas. E todas as
vezes que a gente trabalha com pessoas vivas, pessoas mar-
ginalizadas, vocé tem que saber o que elas topam ou nio,
vocé tem que manter uma relagdo honesta com quem vocé
filma. Eu entrava filmando e 1a entrevistando os filhos,
eu posso entrar filmando pessoas da classe média? Entio,
sao pessoas desprotegidas, e elas toparam. Todo mundo
sabia que era um filme — ninguém disse para mim: “ndo
poe isso no filme”. Mas, se dissessen eu ndo poria. Quando
eu registro a resisténcia de alguém em falar eu estou ex-
pressando a verdade daquela pessoa, mas ndo estou pre-
judicando a vida dela...

Aspﬂﬂa — Ea primeira vez que se entra no universo cam-
ponés, ndo em seu naturalismo, mas em sua universali-
dade. No fundo nio se trata sequer de um filme sobre
o campongés brasileiro, o que ja seria muito, mas sobre seres
humanos, com essas mazelas todas nem sempre registra-
das pelo historiador. Mas ha limitagoes do ponto de vista
histérico: o filme ndo deixa claro o que Elizabeth repre-
sentou dentro do movimento camponés. Ela foi uma ver-
tente do movimento, mas nao foi o movimento. Ela fot
muito contestada...

Coutinho — Ai hi um negdcio que é de estrutura: jamais
quis fazer um filme que fosse uma analise do movimen-
to camponés. Sobre as contradigdes entre os partidos e ten-
déncias. Também nio pretendi que as pessoas reconsti-
tuissern o passado, simplesmente porque € impossivel re-
constituir o passado, quis fazer algo sobre 2 meméria do
presente, como me disse um espectador. Nunca tentei re-
cuperar na fala delas a reconstituicio da integridade do
movimento campongés e suas contradigdes — que eram
rambém contradigoes da sociedade. O importante era a
meméria delas, falando depois da anistia e diante de uma
cimera, O que €, afinal, um filme histérico? Vocé pode
recuperar integralmente o que aconteceu? Nunca. As re-
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Jodo Virginio: “nio hi nada como um dia atris do outro com uma noite no meio..."’
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constituigoes sao sempre falsas.

Zuenir — Em que medida as palavras de Elizabeth, ¢lo-
giando a abertura de forma aparentemente forgada, ndo
sdo determinadas pela presenga do filho? Em que medi-
da ela ja ndo incorporou esse discurso?

Coutinho — E uma boa pergunta, que ji me fizeram em
Sdo Paulo, em geral € a pergunta da emogio... Quando
a filmei pela primeira vez estava claro que o filho estava
14 para dizer isso. Ele comegou esculhambando todos os
lideres de esquerda daquele tempo, disse que nada pres-
tava, etc... Em seguida, foi aquela postura: “mie, fale da
abertura politica’”. Mas cla continuou falando de coisas
fortes com o filho zanzando por ali. Alids, na minha opi-
nido, a melhor parte da entrevista € essa, feita nasala. O
filho estava ld, mas havia um clima tensissimo. A segun-
da parre da entrevista, no quintal, era uma situagdo mais
de cinema, mais fria. Agora, quando eu vou embora e ela
fala que ndo pode lutar, que ficou escondida e em segui-
da elogia a abertura politica, o Figueiredo, sem que nin-
guém lhe tenha pedido isso... € diferente. Existem dois
momentos em que cla fala da abertura. No primeiro, ela
¢ empurrada pelo filho. No segundo, com uma certa li-
berdade. Um ano mais tarde eu vou entrevistar a filha e,
na carta que Elizabeth lhe mandou hd uma referéncia a
abertura. Esti claro que é uma coisa que existe nela. Ela
escreve: “‘meus filhos, filhos de uma raiz humana, do amor
entre mim e seu pai, gragas a essa abertura eu vou poder
vé-los”... Eu aceito as contradigdes do discurso dela por-
que se a gente ndo aceitar as contradigoes ndo faz filme.
Como podemos julgar o que pensa um camponés que estd
ha 17 anos sem ver os filhos? Nio & com 0 nosso critério.
Para nos a abertura comegou hai mais tempo.

Ana Maria — Em 1979, Jodo Virginio tinha o mesmo dis-
curso que ela. Seis dias depois da anistia ele dizia: “hoje,
esse presidente que nos deu a abertura, etc...”
Aspisia— O que chama a atengdo € a relagio de vassala-
gem, de dependéncia do camponés em relagao ao poder
central, como se ainda fosse o rei, uma relagio magica com
o poder...

Coutinho — Isso € relativo. Vocé ndo pode julgar a fala
dela como vocé julga a nossa, de intelectuais. E um jul-
gamento de fora. A fala dela ndo estd incluida para faci-
litar a liberagao do filme. Ela esta ld porque € real, ¢ €um
trogo contraditério...

Zuenir — Uma dentincia importante do filme estd na fala
do Jodo Virginio, quando diz que foi torturado. Passamos
20 anos ouvindo que a tortura comegou em 1968, como
resposta d guerra revoluciondria, aos terroristas, € ai hou-
ve o revide. E no depoimento dele fica claro que aquele
pessoal comegou a ser torturado em 1964.

Bojunga — A impressio € de que a tortura sempre fez
parte do cotidiano deles, de que ndo &€ um fenémeno co-
mo nés o categorizamos historicamente. Dai eu ter fala-
do em medo...

Coutinho — Essa presenga do medo € muito mais difun-
dida do que parece, ndo hd medo apenas no meio cam-
ponés. Quando um camponés fala para um registro pu-
blico desse tipo, € para ter ou nio medo? Por que nao re-
conhecer 0 medo? E uma histéria de sofrimento...

Bojunga — E hi aquela frase genial dele: “'ndo hd nada
como um dia depois do outro com uma noite no meio’..

Coutinho — E, as pessoas aplaudem. E uma frase que ele
diz depois de falar na tortura, depois de cuspir. Mas no
vale, a meu ver, s6 aplaudir essa frase. E preciso aplaudir
— ou nao — todo o seu discurso, que € “‘ndo hd nada
como um dia atras do outro com uma noite no meio. As
gragas de Deus estdo caindo de hora em hora”. E as pes-
soas nem sempte aceitam o discurso inteiro. Eu jd ouvi
gente comentando: “que alienagdo”. A pessoa que acha
isso, deve pensar: “‘como € possivel acreditar em Deus nu-
ma situagio dessas?” Fico furioso com essa coisa. Como
se ndo houvesse esse sentimento religioso, de outro tipo,
nos partidos que querem transformar o mundo.

Zuenir — A heroina do filme € Elizabeth, ndo o cabra
do titulo?

Coutinho — As pessoas estdo inclusive dizendo que o fil-
me pode ter um certo sucesso fundamentalmente por cau-
sa de Elizabeth e sua familia. Se fosse um filme sobre o
movimento camponés, sobre Galiléia, o filme nio teria
tanto impacto. Mas eu ndo pensava que a familia fosse
ficar tao importante quanto acabou ficando. Quando co-
mecei a filmar nem sabia quem estava vivo ou morto. Sa-
bia que tinha duas pessoas de Galiléia vivas ¢ que Eliza-
beth estava escondida, provavelmente viva. Quer dizer que
eu ndo podia construir um filme baseado em pessoas que
eu nio sabia se existiam ou onde estavam. Primeiro des-
cobri Elizabeth através de um filho. Depois descobri o fi-
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lho com quem ela fugiu. Depois eu volto a Sapé e sei que
vou revelar outra realidade da familia dela. Eu pensava
em falar com o pai. Havia dois filhos em Sapé, mas cu
ndo previa que afinal filmaria oito filhos em 10, Quer di-
zer, eu ndo sabia como ia ficar essa constelagio familiar,
que ela seria tdo forte...

Ana Maria — A Aspisia observou o cariter universal das
personagens. Saindo do filme, eu ouvi pessoas comen-
tando: “pena que seja um filme tZo nordestino”. Fico per-
plexa diante disso, afinal se a Aspisia falou como histo-
riadora eu queria falar como sociéloga. Na minha opinido
esta familia € quase que um protétipo da familia popu-
lar: desagregada, com variadas ocupagdes, que nio sabe
se se encontra. Ora, isso ndo é uma coisa s6 nordestina,
NEMm S¢ €Ncontra apenas no movimento camponeés, nem
apenas debaixo de um regime ditatorial, ndo acha?

b

Quis fazer um filme sobre
a morte das ilusées, um
Jilme contra as ilusoes.

Coutinho — Mas esta certamente ligado a0 desenvolvi-
mento capitalista, sobretudo quando aplicado a um pais
como o Brasil. Eu tive que corrtar, por razdes de estrutu-
ra, alguns personagens que nio estavam ligados direta-
mente 4 familia de Elizabeth e que sdo interessantes sob
esse aspecto: os filhos do ator que no filme original in-
terpretava Jodo Pedro Teixeira. Eram trés filhos: um, me-
taltirgico; outro, grafico; uma outra, operaria numa fi-
brica de brinquedos e que adora os brinquedos que fa-
brica — essa coisa terrivel da alienagio de gostar dos pro-
dutos que se fabricam... etc... Esses filhos moram em Sao
Paulo e nio se encontram, um mora em Carapicuiba, a
outra na periferia de Interlagos, etc... Essas pessoas tra-
balham muito, € uma situacio muito diferente da situa-
¢do da classe média. Alids, € tipico que alguns intelectuais
gostem menos da parte final, quando entram os filhos.

Eduardo Coutinho: “minha fungio é ficar olhando para os olhos dos entrevistados, nio para a camera.”
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A guerra para a mae
coragem € o dia em
que sua filha morreu

Se o filme tem muita aceitagdo € justamente pelo seu la-
do humano. Agora, o espectador que eu prefiro vé o la-
do humano implicado na luta de classes. E ndo como um
negécio humanista entre aspas. E ou ndo & um episédio
da luta de classes? Hi certamente coisas que extrapolam
a luta de classes, mas que ndo a excluem.

Bojunga — Entre o filme original ¢ o filme final vocé ndo
perdeu suas ilusdes? ;

Coutinho — A palavra ilusao é boa. E um problema pes-
soal e histérico. Antes de fazer o filme eu me disse, ¢ in-
genuamente: “quero fazer um filme que seja a morte das
ilusoes” — um filme contra as ilusoes. Ilusio € muita coisa,
¢ ideologia que nio se sabe ideologia, otimismo revolu-
ciondrio entre aspas etc... Na verdade, tolice minha: se vocé
mata algumas ilusoes, nascem outras.

Aspisia — Ha uma informagao furdamental nesse fil-
me: a luta pelos direitos de cidadania. Esti claro na ma-
neira pela qual as pessoas falam do passado que estas pes-
soas sio desprovidas de direitos. S3o como gado. Houve
mesmo um caso de um camponés que foi ferrado porque
desobedeceu seu patrio...

Ana Maria — Essa discusso agora € mais propfiamente
nordestina. Falava de outras dimensdes que sao partilha-
das com gente que esti vivendo conosco aqui no Sul, co-
mo porteiro, empregada doméstica, ctc...

Coutinho — E hi a méagoa de Elizabeth de ter sido aban-
donada pelas organizagdes nas quais batalhou ou pelos
aliados. Certo, ela se escondeu, muita gente que podia
ajuda-la estava presa, exilada, etc... De qualquer forma,
quando a coisa estoura, os mais esquecidos sio os despro-
vidos de capital social e cultural. Dai ela endossar num
dado momento o discurso do filho, de que todos os regi-
mes sdo iguais para o pobre...

Aspasia — Essa queixa € muito comum nos militantes —
nio s6 camponeses. Desde a década dos vinte, militan-
tes operarios se queixam de que suas organizagdes nao os
protegem.

Coutinho — Eu gostaria de que um tro¢o também pas-
sasse nesse filme: a necessidade de se aumentar a respon-
sabilidade do militante de classe média, do militante que
ndo pertence a uma classe pela qual ele pretende lutar e
que di palavras de ordem, muitas vezes sem pensar na
desigualdade das conseqiiéncias para cada um.
Bojunga — Tudo gira em torno de Jodo Pedro, que estd
ausente. Vemos seu timulo sem nome, os elementos que
criam uma mitologia...

Coutinho — Quando Jodo Pedro morreu, ele ji era co-
nhecido na Paraiba. As pessoas que mitificam o homem
sd0 pessoas que nao o conheceram.

Aspasia — Chama a atengdo, que o tinico registro que se
tenha dele no filme € sua foto, morto.

Coutinho — Também quando ele morreu nenhum jor-
nal deu uma foto dele, vivo. A exploracio da morte do
militante é muitas vezes um trogo meio manipulado. O
importante era o cara vivo.

Zuenir — Foi isso que levou vocé a chamar o filme de Ca-
bra Marcado Para Morrer?

Coutinho — Eu nio sei dar titulo. Saber dar titulo € sa-
ber fazer publicidade, dar mensagens positivas. O titulo
foi tirado do folheto do Gullar. Agora, voltando um pouco
ao neg6cio da familia, eu li outro dia um trogo que me
chamou a atencdo. E que hd um plano da Historia, dos
grandes acontecimentos, das revolugdes, e hd a vida —
o sujeito nasce, fica adolescente, tem filhos, morre —,
os ciclos da vida e da morte. Este € o plano das socieda-
des arcaicas, de comunidades camponesas como havia no
Brasil de ha 20 anos, e ainda hd hoje. E a mediagdo entre
avida e a Historia € a familia. Isso é fundamental. A fa-
milia, no filme, que 3 primeira vista parece menos ' po-
litico” €, nesse sentido, fundamental, é mais essencial do
que aquilo que é propriamente politico. 1964 para aquele
cara é o dia em que ele viu a mde pela altima vez. Assim
como a guerra para mae coragem € o dia em que morreu

sua filha.
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