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“A deformagdo de um texto se assemelha, sob certo
ponto de vista, a um assassinato. A dificuldade nao
reside na perpetragao do crime, mas na
dissimulagéo de seus tragos.”

Se os que nutrem uma até justificada aversio por
C!tagﬁes e epigrafes concederem um pouco de sua pa-
ciéncia, talvez percebam que a frase acima, escrita por
Freud em Moisés e 0 Monoteismo, ndo se prctcndc pro-
va de erudicio mas, antes, uma maneira rapida de iden-
tificar o assunto de que fala Nunca Fornos Tao Felizes.
Porque Moisés e o Monoteismo se pretende uma de-
monstra¢ao de como a narrativa biblica oculta ou de-
forma certas passagens da epopéia do povo judeu em
sua saida do Egito. Mas, como constata Freud, a pro-
pria Biblia deixa entrever, aqui e ali, a verdade que pre-
tendia escamortear.

Da mesma forma, o filme de Murilo Salles retra-
¢a, por vias transversas, um momento da Histéria do
Brasil, o mais marcado pela Censura e pelo ocultamen-
to de determinados fatos. Todos sabemos disso € 0 in-
teresse da empreitada me parece estar vinculado dire-
tamente 4 maneira como Murilo evita o 6bvio da de-
nincia e nos oferece em troca um momento cinema-
tografico bastante significativo, de que alids a psica-
nalise ndo se encontra de modo algum ausente.

A Religiao
1. Nunca Fomos Tao Felizes €, em primeiro lugar, um

filme-familia, como nos mostram as cenas de abertu-
ra, com o jovem arcanjo Gabriel envolvido em um nii-
cleo perfeitamente constituido e nomeado: o lugar do
pai é obviamente ocupado pelo padre superior do co-
légio interno; o da mae, pela Virgem Maria (inica ima-
gem sacra vista em detalhe); o do irmdo, por seu cole-
ga negro. Este terceiro termo € o que mais interessa,

primeiro porque objeto de uma abordagcm aguda: o
irmdo negro tira leite de uma vaca ji no segundo pla-
no do filme; o corte nos remete em seguida para Ga-
briel tomando o leite (a ligacfio de leite sendo frater-
na por exceléncia, fica dificil compreender a alusio feita
pelo préprio autor a uma possivel relagio homossexual
entre os dois rapazes, relagio nunca enunciada). Em
segundo lugar, porque a presenga dos irmios, os iguais,
habitantes de um imenso dormitério, constitui a di-
ferenga essencial entre a primeira familia de Gabriel
¢ a segunda.

A segunda familia interfere na fic¢do logo em se-
guida, quando se anuncia que o verdadeiro pai do ra-
paz vem tird-lo do colégio e leva-lo para o Rio de Ja-
neiro. A segunda familia € aquela onde a figura do ir-
mdo estd ausente, pois a mie existird ali tal como a Vir-
gem Maria no internato, sob a forma de uma imagem.
E a auséncia de irmdo € que constituira o essencial da
angustia do jovem Gabriel ao longo do filme.

2. "“Se somos tio infelizes”” — sustenta o judeu Saul
de Tarso, mais conhecido como o apéstolo Paulo — “é
porque matamos a Deus Pai”. Ou, para a psicandlise,
a morte do Pai e o arrependimento que se segue, é re-
presentada pelo aparecimento do superego, instincia
onde o arrependimento pelo assassinato e também a
autoridade paterna se acham integrados a constitui-
¢ao do individuo. Ora, esse assassinato ja havia sido co-
metido por Gabriel no momento em que seu pai ver-
dadeiro (Claudio Marzo) vai buscd-lo no internato: os
longos anos de separagio levaram o rapaz a esquecer
0 pai e substitui-lo. Assim, ndo € de espantar que,
quando os dois se encontram, Gabriel ja tenha um pai
antecipadamente morto. A primeira seqliéncia envol-
vendo os dois (a explosdo e queima do carro), ndo tem
outro significado exceto o de evocar, pelo fogo, o In-
ferno a que o assassinato do pai condena o garoro. O
pecado original € que se encontra ali dito, ou exibido.
3. A terceira parte do filme (as duas primeiras sdo mui-
to breves ¢ na primeira se encontra, a meu ver, seu maior
defeito: ndo existindo ali sinais de morte, optando-se
pela pura e simples descrigo, deixa-se o espectador no
ar quanto a0s proprios fundamentos da encenagio —
dai, talvez, a demora do filme em “pegar’ o piblico)
estd situada no Rio de Janeiro, mais exatamente em um
apartamento deserto do Rio de_]anetm A partir da-
qui, nfo restam mais dividas quanto i filiagio do fil-

me: o tom € acentuadamente azul. Por coincidéncia,
a cor que na tradigdo cristd serve para representar a pu-
reza de Maria. Aqui, azul serd sinbnimo da angustia




Claudio Marzo e Roberto Battaglin: uma historia familwar deformada por um texto dissimulador

do jovem, ds voltas com a necessidade de se construir
um mundo. As primeiras seqiéncias do apartamento
ja nos dio uma idéia das linhas em torno das quais se
desenvolvera a intriga: primeiro, 0 apartamento deserto,
proclamando o vazio em que mergulhou a existéncia
do rapaz do momento em que a familia a que se ha-
via filiado apés o assassinato simbélico do pai lhe é re-
tirada. Segundo, a sucessio de indicios de que o pai
verdadeiro — Marzo — jd estd morto: numa cena, Ga-
briel entra no quarto e encontra o pai imével na cama,
tendo junto a ele um jornal onde se comenta, em man-
chete, a2 morte de um terrorista.

O reencontro com o pai nao proporciona ao filho
nenhuma espécie de satisfagdo, até pelo contririo, na
medida em que ele é retirado do internato, onde a pro-
pria natureza da religido proporciona uma expiagio da
culpa, para um mundo sem remissdo. Como se Gabriel
regredisse (ndo falo em regressao como valor, mas em
sentido puramente temporal) ao judaismo, o que es-
pero demonstrar mais adiante. Desde sua chegada, to-
do o filme consistird na ocupagao desse apartamento,
espaco desmedido, labirintico, sufocante, ao qual o ra-
paz estd condenado.

A Comunicagio
O espectador deste filme teri ficado, sem divida,
incomodado ndo s6 pela completa desinformagao em

que € jogado o personagem, como por sua incapaci-
dade em absorver a informagio. Tem a disposi¢do os
meios de comunicagdo e nunca aprende... Por que as
noticias passam por ele e ndo o marcam? Por que a tra-
ma ndo evolui da ignorincia para o conhecimento e
da incomunicabilidade para a comunicagao? Porque,
como tentarei mostrar mais adiante, as comunicagdes
ainda estdo rompidas; as linhas estao por ser restabe-
lecidas e € isso, numa certa medida, que justifica em
84 a existéncia desse filme sobre 1970.

Nunca Fomos... € um filme sobre a incomunica-
bilidade num mundo atravessado até o avesso do avesso
pela comunicagio. Comunicagdo que foi doutrina do
governo Médici: comunicagio a servico da seguranga,
diga-se. Existe, portanto, uma similitude entre o dis-
curso do pai (todo ele girando em rorno da palavra se-
guranga) ¢ o complexo de informagio que até hoje per-
dura no Brasil.

E “por uma questio de seguranga’” que, quando
estd s6, o jovem Battaglin tem de enfrentar um vazio
aterrador. Aonde quer que vi, ndo encontra sendo a
si mesmo (espelhos). Mesmo a TV que ele compra —
e que enfatiza seu deserto existencial — serve para es-
pelhar sua imagem. Mesmo o telefone dd a medida de
sua separa¢io do mundo.

O apartamento em que vive o filho ndo € apenas
vazio, mas cortado por linhas verticais, dominantes seja
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NS armirios, nus janelas ou nas sombras projetadas do
exterior — e que constituem o essencial do cenirio.
Evolui-se, em seu interior, como em um pesadelo on-
de tentamos fugir de alguma coisa com pernas que per-
manccem imoveis, Nio se dio dois passos nesse apar-
amento sem que o espaco seja fracionado por uma des-
sas linhas,

Quem viveu a era Médic sabe que tipo de tracio-
namento € aqui evocado, mas esse periodo-quadro nio
¢ objeto de reconstituigio (até pelo fato de as cenas to-
madas em exterior darem a ver um Rio de Juneiro arual
¢ promoverem deliberadamente a mistura de dois mo-
mento historicos). Se acompanhamos a démarche de
Gabriel, constatamos que cle se move febrilmente em
busca de comunicagio: as investigagoes que faz sobre
a natureza do pai, os contatos com o vendedor de san-
duiches, os objetos de que se cerca (TV, guitarra). O
fato permanece, contudo, que toda intengio de se ex-
pandir para 0 mundo externo revela-se por fim fiasco:
nada, nem a estada ecm Sdo Cristovi 40; a cartaao Irmio
negro; a planejada viagem ao exterior — nada o leva
a parte alguma.

Se existe incomunicabilidade com o pai, o que ¢
natural pois o pai ji estd morto, existe também com
o mundo real: o universo de Gabriel nio € o do conta-
to humano e nem o da realidade, mas o de uma histé-
ria familiar deformada por um texto dissimulador. Este,
o problema atacado. ainda que obliquamente, pelo fil-
me, mesmo em seus prolongamentos politicos.

A Mulher

1. Se no inicio a mulher ¢é representada peld tma-
gem da Virgem, a presenga materna se fard constante
a0 longo do filme, a ponto de ameagar a interpreta-
¢io que tentei dar sobre a natureza da incomunicabi-
lidade que o percorre. Essa presenga, porém, € essen-
cial para que sustente o todo. Porque a foro da mac
(com um bebé no colo em posigio de aleitamento) €
| porsi um sintoma de que o assassinato original nio se
refere 4 mie, mas apenas ao pai. E porque a foto da
amiga do pai, colocada no meio do vidro da sala — em
posi¢io alta, de adoragio — mostra a maneira como
se opera a substituigdo da mie por outra mulher nas
intengdes libidinosas do rapaz: a figura de Suzana Vier-
ra, carregada de discreta sensualidade, nos dando conta
da substituigio da mie por outra mulher nas inten-
¢ocs libidinosas do garoto. Por fim, pela existéncia de
uma relagio dircta, de causa ¢ efeito quase, nas inves-
tigagoes levadas por Gabriel acerca da identidade pa-
terna: da caixa de fosforos para a boate; dai para loja
de perfumes de Suzana Vicira ¢ da presenga de Suza-
na Vieira 4 violenta reagio de Roberto Bartaglin, quan-
do com um mcc-quchrao vidro onde esta atixada a foro
da ex-namorada do pai: momento em que o circulo
se fecha e, pela negagio da outra mulher, o rapaz se
recolhe novamente ao seio da familia.

Uma outra seqiiéncia, entretanto, chama a aten-
ciio, inclusive pela repercussdo negativa que teve em
Gramado, junto a certos circulos: a das relagoes entre
o rapaz ¢ a prostituta representada por Meiry Vieira,
Ela diz respeito, aparentemente, i descoberta da se-
xualidade por Gabricl. Na verdade, essa idéia sc en-

caixa mal ao filme se vista assim ¢, como ndo percebi
esse problema de encaixe, acredito que possa ser visto
de outra forma: Meiry Vieira € encontrada em um in-
ferninho, parece evidente que desde a explosao do carro
idéias de culpa ¢ inferno estido dispostas no centro mes-
mo do filme. Nio existe transi¢io entre o pesadelo que
o apartamento abriga ¢ o inferninho onde a prostitu-
ta € “cacada’’. Dai os apostolos do verossimil sc espan-
tarem tanto com o fato de o rapaz trazer a mulher pa-
ra 0 apartamento em lugar de frequentar os locais que
a convengio cinemartografica postula corno plausivers
para a pritica do ato sexual excramatrimonial. Na ver-
dade o apartamento ¢ o inferninho sdo um so lugar,
esse € 0 menor dos problemas.

O interessante € que a cena com Meiry Vieira an-
tecede a morte do pai (morte real no filme) ¢ é marca-
da por uma cena que também chocou algumas pes-
soas em Gramado: o ritual em que Gabriel obriga a
mulher a raspar os pélos da regido erégena, se me fago
entender. Por um momento, pode-se dar razao as pes-
soas que se sentiram chocadas com a cena. nio exata-
mente pelos motives que eles a consideram chocante,
Mas por outros.

A cena de sexo do filme tira sua impressio de gra-
ruidade no fato de estar solta no filme: ndo tem ante-
cedentes nem seguimento dramdtico apatente. Seria,
pira o observador parcial (que vé @ parte), um recurso
comercial. Recurso, seria faail responder, pelo menos
estranho num filme que nao busca nos sensacionalis-
mos de naturcza politica tio em voga, ilibis para agra-
dar previamente determinadas parcelas do piblico,

Se, contudo, aceitarmos a hipétese anterior de que
o assassinato do pai consttui o centro de Nuwca Fo-
mos 1o Felrzes, talvez o efetto de "choque” ganhe ao
menos um motivo mais justificivel do que o estreito
moralismo nacional.

2. Em Mowsés ¢ 6 Monoteismo, Freud afirma claramen-
te que a religido judaica € a Gnica a assumir o assassi-
nato do pai (o cristianismo politeista consistindo nu-
ma “lavagem’ do crime essencial). Por outro lado, a
Circuncisio ¢ um costume que se teria originado com
Moisés, que o teria trazido de seus antepassados egip-
cios. A circuncisao que diferencia o povo judeu ¢ o torna
“0 escolhido’ seria, de acordo com a psicanilise, “um
substituto simbalico da castragio que o pai primitivo
inflige a seu filho". Se seguimos o percurso de Mossés
¢ o Monoteismo. vemos que Moises teria sido assassi-
nado por seu povo bem antes de chegar ao Monte Si-
Ml € 4 CIrCUncIsio 1mposta tempos depois, aindua du-
rante o Exodo, pelos levitas, isto €, os mesmos que tem-
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Filme povoado por
espelhos que remetem
Gabriel a st mesmo

l-’-?l-.‘. e

“Desde sua chegada, todo o filme consistira na ocupagdo desse apartamento, espago labirintico, sufocante.”

pos depois seriam responsiveis pela reabsorgao da re-
ligido de Moisés pelas outras tribos judaicas.

Nesse movimento, ndo sera exagerado dizer que,
pela circuncisdo, a imagem do pai assassinado € assu-
mida e absorvida pelo povo judeu.

Bem, com o risco de estar sendo fantasioso, gosta-
ria de transportar essa situagdo para Nuznca Fomos Tao
Felizes. Filme povoado por espelhos, por imagens que
remetem o jovem Gabriel perpetuamente a si mesmo,
parece claro que a prostituta ndo € outra coisa além de
um espelho a mais. Com a mesma limina com que se
barbeia, Gabriel obriga a mulher a raspar os pélos. E
isto 0 excita. A relagio tem lugar e logo em seguida o

filme parte para o seu desenlace, com a morte de Clau-
dio Marzo e o menino fotografando-o, isto €, fixando
sua imagem.

Minha fantasia tem um pé no chao. Ao longo de
toda a histéria nos vemos as voltas com um dialogo on-
de a palavra seguranca € langada e relangada pelo pai.
Ao trazer a prostituta em casa, nos espantamos de co-
mo o filho se comporta irresponsavelmente em rela-
(40 4s palavras do pai. Se aceitarmos a cena da raspa-
gem dos pélos dentro de um quadro realista, a cons-
trugdo sofreria ndo de ser inverossimil, mas de pura au-
séncia de nexo. Assim, parece-me que o ritual da ras-
pagem equivale ao rito de circuncisao, pelo qual se ex-

Vera Bungarten




piaa violag¢do de um tabu e se renuncia ao que estd na
base do tabu. Isto €, aceitacao de proibigio do inces-
to; aceitagdo da exogamia e reconhecimento dos dl.l‘CltOS
do pai morto assim como de seu assassinato, !

O caminho percorrido por Gabriel €, em todos os
sentidos, coerente com essa idé€ia: a vida que leva em
seu apartamento, limbo e labirinto, correspondendo
aerrincia do povo judeu apés o assassinato do pai Moi-
sés; sua relagao com as mulheres, dando conta de uma
emlugio que o leva i aceitac¢io da lei do incesto e da
exogamia; a circuncisio, finalmente, correspondendo
d aceitagdo, por vias transversas, do assassinato. Assim
¢ que, pouco apos a cena de amor, o pai baleado (mas
ndo se vé qualquer marca de sangue em seu corpo) pode

Unma foto: a aceitagio do pai e do pecado original: aceitagao de um crime ocorrido antes da morte real

morrer — morrer novamente, eu diria — nos bragos
do filho que se comporta diante do corpo inerte de ma-
neira ambivalente: a dor e a agressio estando presen-
tes em sua atitude. Em seguida, uma foto: aceitacio
do pai e do pecado original; aceitacdo sobretudo de um
crime ocorrido antes, muito antes da sua morte real.

O Exorcismo

Se existe algo que desagrada a qualquer leitor é a
aparig@o, a torto e a direito, de interpretacées que tra-
duzem muito mais o que se passa na cabeca do autor
do livro do que na tela. Em particular, rejeita-se — com
razao — um tirititi que usa a erudigdo como argumento

1a Bungarten
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de autoridade para conter raciocinios estranhos quando
ndo opostos aos do filme.

Eu creio que estaria, aqui, atolado nesse risco de
arbitririo, do momento em que nio pudesse afirmar
a filiagdo religiosa e psicanalitica de Nunca Fomos...
E as coisas se passariam fatalmente assim, nio mostrasse
o filme, de maneira tdo clara, a influéncia que sofre
do cinema de Paul Schrader. Alguns planos (como
aqueles em que Barttaglin remexe em ternos e cami-
sas) sdo citagoes literais de O Gigolo Americano, fil-
me que ndo me espantaria se Murilo Salles tivesse vis-
to uma dezena de vezes. A ligagdo com Schrader nio
ficaai: de A Marca da Pantera (refilmagem de Sangue
de Pantera), mostra-se a interdicao da mulher; de Hard-
core, busca-se o tipo de ligacio entre pai e filho. A pro-
ximidade estilistica entre o cinema de Schrader ¢ o fil-
me de Murilo Salles € visivel, mesmo na forma de es-
colher os atores (a semelhanga entre Battaglin e o Ri-
chard Gere de Gigo/é Americano)ou de criar uma es-
pécie de barreira cromadtica entre o personagem € a ca-
mera. Schrader, discipulo e estudioso de Bresson, Ozu
e Dreyer, ex-seminarista (estudos para pastor) que até
0s 20 anos ndo tinha entrado em um cinema, traz sua
influéncia at€ naquilo que poderia ser considerado de
suas fraquezas, isto & uma agilidade no emprego da
camera que contrasta sobretudo com os estilos de Bres-
son e Ozu, cujo emprego da fixidez do aparelho per-
mite a0 aULOr COMO qUE S€ ausentar em proveito de um
olhar o outro, de que o criador cinematografico parti-
ciparia quase como um médium.

Isto ndo impede de ver, contudo, que a inser¢ao do
mundano em Nunca Forros... se processa por vias trans-
versas: o proprio Murilo Salles afirmou que seu filme
pretendia-se exorcismo de um certo passado comum,
aquele que entre nds sucedeu ao golpe militar de 64.
A idéia seria vulgar, caso colocada em termos estrita-
mente politicos: de 1979 para ¢4, uma enxurrada de
filmes e best sellers literdrios tém se dedicado a esta pra-
tica, de um modo ou outro.

Assim, se religido, psicanilise e politica encontram-
se interligadas em Nunca Fomros... € namedida em que
este filme singular pretende reescrever um texto cuja
deformacio — no quadro da indistria cultural presente
— consiste nA0 em erigir as vitimas da repressio em
herdis, mas em, ao brandir 0 nome desses heréis, su-

E visivel a influéncia
de Paul Schrader
sobre Murilo Salles

gerir que partilhamos todos de seu destino, de sua con-
digdo de vitimas.

Este sentimento, Murilo o enuncia de modo dife-
rente gracas a essa interligacio de que falei acima. E
como se dissesse: ‘‘nds que por qualquer razio ndo re-
sistimos e ndo lutamos, também ndo morremos. So-
mos seus filhos, co-responsaveis por suas mortes; nos
também os matamos”.

Assim, parece clara a intengao do filme em dismi-
tificar os sentimentos que experimentamos pela resis-
téncia armada ao sistema polltlco instalado no Brasil
a partir de 64. E a essa sutil — porém enraizada — de-
formagao da Historia que se dirige o discurso do fil-
me, a0 reconstituir o processo pelo qual tendemos a
dissimular o sentimento de perpetragdo do crime e, a0
mesmo tempo, passamos a atribuir dqueles que “ma-
tamos’ virtudes quase sobrenaturais.

O que esta dito acima poderia dar a enteder que
Nunca Fomos Tio Felizes € um filme situacionista, o
que ndo me parece verdadeiro: ndo se trata de escamo-
tear a agao governamental naqueles tempos — cuja na-
tureza ninguém ignora — mas de buscar as consequién-
cias praticas do periodo e a superacio do trauma re-
presentado por ele, no momento em que a inddstria
cultural empenha-se, precisamente, em fazer do trau-
matismo um ponto de venda. Esse rigor permite ali-
nhar Nzunca Fomos... entre os filmes que hoje deli-
neiam a existéncia de um “‘cinema contra”, corrente
de que seria ocioso lembrar Walter Lima Jr., hoje, co-
mo o mestre maior e na qual poderiamos colocar os fil-
mes que se fazem driblando a vontade de agradar e as
preocupagdes com o tristemente célebre “mercado”;
se elaboram com a forca do desejo, se fazem com cari-
nho, amor, respeito pelo pablico; se impdem como ne-
cessidade incontornivel de vida. Esses filmes, ndo se-
riam outros a interessar os amantes do cinema.

'Se temo pelo amadorismo na interpretagio do texto freudiano,
a0 menos me alivia o fato de ndo me pesar nos ombros a responsa-
bilidade pela cura de alguém. Grave € pensar que o amadorismo
scja NOfMa entre tantos e tantos psicanalistas,

INACIO ARAUJO é jornalista, critico de cinema e
TV da Folba de S. Panlo e roteirista.
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