Paulo Emilio
critico, O antes
e o depois.

Zulmira Ribeiro Tavares

A escrita de Paulo Emilio sobre cinema € muito ex-
tensa, abarca trés décadas e naturalmente reflete, no seu
curso, o curso de vida e de pensamento do autor. Quem
se dispoe a examini-la em uma visao de conjunto, ndo
pode pretender chegar 4 uniformidade. Seus aspectos sao
muitos e variados, por vezes contraditorios. Ainda assim,
tal escrita revela, ao longo dos anos, tragos que lhe sio cons-
tantes ¢ a tornaram inconfundivel desde o inicio. Na raiz
da sua originalidade encontra-se uma notével compreen-
sdo para com o fendmeno cinematografico, um modo de
examini-lo limpo de preconceito, uma aptiddo muito par-
ticular em determinar os elementos concretos desse ou da-
quele filme, dessa ou daquela circunstincia cinematogra-
fica, tanto para recuperar a entidade descrira como para
fazé-la ingressar numa viva especulaggo sobre as forma-
¢oes socio-culturais do mundo contemporineo.

O aspecto mais conhecido de tal escrita, a descober-
ta realizada por Paulo Emilio do cinema nacional, seguida
de sua intransigente defesa, com os efeitos culturais e mes-
mo industriais na vida brasileira, — que tao bem conhe-
cemos e nao vou repetir aqui — pode ter dado margem
a algum malentendido na avaliagdo do conjunto de seu
trabalho e um pouco por culpa do préprio Paulo Emilio
que nunca se cansou de alardear a descoberta. Contudo,
a despeito da proclamagio reiteradamente feita por ele
mesmo de sua conversio radical 4 cinematografia do Pais,
como se a sua atividade de pensador a um determinado
momento houvesse dado um salto qualitativo, tal circuns-
tdncia jamais ocorreu a ndo ser na fantasia do critico que
(sem diivida para a realizagio de uma politica cultural
eficaz sobre o cinema nacional ) “permitiu” que se gene-
ralizasse essa idéia entre os seus leitores: ade um “antes”
e um ‘“depois”.

Os artigos que ele escreveu para a revista Clzzza, nos
anos 41 e 42, entdo muito jovem (com 25, 26 anos ) dei-
xam isso bem claro, ainda que 4 primeira vista, a um exa-
me superficial, a impressdo possa ser diversa, a de uma
critica realmente distinta dos seus trabalhos da maturi-
dade. Na secio de cinema, sob sua responsabilidade, no
n® 2 da revista (de julho de 1941 ) em um balango sobre
os langamentos do primeiro semestre do ano, ele se ma-
nifesta sem qualquer complacéncia para com o Gnico fil-
me brasileiro comentado, a pelicula Aves sezz Ninko, de
Raul Roulien. Afirma simplesmente tratar-se de um “fil-

me ruim, mesmo em relagdo ao cinema brasileiro” e la-
menta ndo poder vaid-lo no final da exibigao pelo fato de
a tltima imagem do filme trazer “o retrato da Sra. do Che-
fe da Nagio” o que lhe teria obstado a franca manifesta-
¢ao de repudio. E verdade que na continuagao do comen-
tario ele também assina com alegria o progresso técnico
dos jornais e comentarios do DIP, conquistado por “um
grupo de jovens e ardentes cineastas cheios de amor pela
imagem”, sob a dire¢do do chefe de produgio, Henrique
Pongetti, destacando no grupo o nome Ruy Santos e Fer-
nando Cazianza e os documentirios que entao termina-
vam, ‘‘um sobre a construgdo de estradas de rodagem e
outro sobre ‘Debret e o Rio de Janeiro””” Contudo ndo &
esse reconhecimento que julgo relevante como argumento
para aproximar seu trabalho de entio do que desenvol-
vera mais tarde. Na verdade quero é chamar a atengdo para
a circunstincia de a sua critica da época ja demonstrar afi-
nidade para com os temas que posteriormente ird desen-
volver ao abordar o cinema brasileiro ainda que tal fami-
liaridade nos chegue de forma indireta, pela via de obra
estrangeira. No n° 1 de C/zzza (de maio de 1941 ) Paulo
Emilio formula uma observacio que o levard mais
tarde a se voltar para a produgio realizada no Pais. Sobre
o filme do John Ford The Long Voyage Home diz textual-
mente; “‘A alma profundamente irlandesa de John Ford
exprime-se mais completamente e com mais liberdade
em assuntos e atmosferas irlandesas. Demzonstragio de que
0 cinema é uma arte nacional — fundamento niimero um
da Nova Arte” (grifo meu). Assim, ainda que o objeto
da sua constatagdo nao seja o filme brasileiro, mas o ame-
ricano, € a constatagio aprofundada que ird levi-lo pos-
teriormente 4 sua complementacao natural, a da neces-
sidade de um critico nacionalista para uma arte que se ob-
jetivava, segundo ele, pela nacionalizagao. Em outros ter-
mos: a necessidade de fazer participar da identidade en-
tre cineasta, temitica e Pais, a figura do préprio critico.
E qualquer xenofobismo por parte de Paulo Emilio fica
(de forma postica, bem entendido ), apenas por conta do
seu lado de militincia cultural. O outro, o critico, ao exet-
cer o seu nacionalismo, nada mais fez do que realizar a
correspondéncia 6bvia entre uma arte que, sendo forte-
mente marcada pelo meio socio-cultural (de uma maneira
intrinseca, profundamente lastreada no conjunto da vi-
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interessado amorosamente por uma arte nacional e pelos ‘‘estimulantes maus filmes’’
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da produtiva do Pais), estava a exigir um tipo de anilise
que lhe pudesse apreender a novidade do vinculo.

Um outro aspecto de sua ctitica do periodo de ma-
turidade, a da preocupagio com o “mau filme" na 6rbi-
ta da produgio nacional, também ji se acha presente, con-
tudo também aplicada apenas ao filme estrangeiro. Na
sua obra madura freqlientemente defendeu a vitalidade
do “mau filme” vendo-o como a forma distorcida encon-
trada para uma realidade social intensa, usualmente de-
satendida e sufocada, expressar-se — a qual s6 uma ani-
lise nova e desprevenida lograria atingir. Anilise esta que
ele passou a exercer com crescente gosto e pertinéncia, nem
sempre “‘salvando” os filmes & verdade, mas freqiiente-
mente tingindo-os de uma qualidade inesperada e am-
pliando, por meio deles, o campo de anilise do fen6me-
no cinematogrifico na vida nacional. (Lembra-se a pro-
posito o caso dos filmes de Mazaroppi, para ficar com um
s6 exemplo.) Na época do Climza € intetessantissima a ani-
lise que faz de Tobacco Road (n° 3, agosto de 1941) de
onde desentranha um valor por assim dizer estético (um
certo “‘tom” como ele o chama ) a partir de um monte de
coisas incongruentes, deslizantes, que ndo batem intei-
ramente entte si. Passo a citar: “Diante de Tobacco Road
assistido pela primeira vez, inclina-se a julga-lo como um
mau filme — ve-se bem claramente o que ele tem de ruim
— mas a0 mesmo tempo, sente-se profundamente a in-
certeza da primeira impressio de conjunto e, pouco a pou-
co, comega a subir ao consciente a perturbagio causada
por certa cena, se anuncia a emogdo possivel, apenas vis-
lumbrada dentro de ns e cujo desencadeamento depen-
de de um melhor aproveitamento, por parte do especta-
dor, de alguns detalhes cuidadosamente trabalhados do
filme, e eis que finalmente sa7 do filme uma historia que
se desenvolve independentemente, num entrosamento
ficticio com o argumento central que desaba. Esses aspec-
tos, que serdo examinados no correr desse artigo, € que
ddo ao filme esse certo o7z que nos surpreende desde a
primeira vez, e que evita nossa decidida inclinagdo para
um julgamento desfavoravel.” E mais adiante: “Tobacco
Road tem de certa maneira, para nés, o valor que tinham,
para os primeiros criticos de cinema, aqueles 7zaus filmes
da era silenciosa, que eram atentamente estudados por
anunciarem, em alguns relances, e mesmo em certos de-
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feitos, o futuro desenvolvimento do cinema’ (grifos
meus).

Paulo Emilio, contudo, nessa ocasido ainda nio se di
perfeitamente conta da dinimica interna do “mau filme”,
0 que ji o deveria levar, se assim fosse, inapelavelmente
a produgdo brasileira. Pois os “estimulantes maus filmes”,
vindos do inicio do silencioso e atingindo em 1941 0 au-
ge da implantagio do cinema falado (a indstria dos ##/-
kzes, como eram chamadas, mesmo pela critica nacional,
as fitas sonoras do periodo), j demonstravam a ele ca-
balmente, por meio exatamente de sua forma parcialmen-
te falida, a disparidade de elementos de natureza diver-
sa com que se forjava o novo meio. Capaz de percebé-la,
Paulo Emilio porém nao atenta para o fato de que, em
cada produgdo nacional a mesma disparidade, por forga
das condigoes brasileiras, ird manifestar-se em grau ele-
vadissimo e deveria levi-lo — como de fato o faz mais tarde
— 4 compreensdo do cinema brasileiro como um todo.

Este movimento de disparidade formadora, destacado
por meio da anilise de Tobacco Road, do que se julga ex-
pressar e ndo se expressa, do que se vai dizet e se diz ou-
tro, do que se avanga no entendimento do novo meio (a
“Nova Arte” ) a medida mesma que ele ainda nio se sa-
be inteiramente de si — alcan¢a uma dimensio mais am-
pla na introdugio que Paulo Emilio faz de uma outra pe-
licula langada em S. Paulo na época. Nela ele destaca a
possivel ruptura entre imaginirio e modo de produgio
na sociedade de classes, ocorrida dentro do cinema nar-
rativo. Abre a critica sobre LEmpreinte du Dien de 1éo-
nide Moguy ( C/imza, abril de 1942, n° 9 ) com as seguin-
tes consideragdes: “De maneira geral, o cinema esbarra
com dificuldades, todas as vezes em que procurou e pro-
cura inspiragao nas atmosferas, nos problemas e no espi-
rito da burguesia. A arte porque os homens ansiaram du-
rante séculos, e que teve sua possibilidade de realizacio
diretamente ligada ao desenvolvimento industrial da era
burguesa, é uma arte dialeticamente ingrata. Nega, por
sistema, o mundo que lhe permitiu a eclosio. A atte de
imagens ténues e pereciveis detesta as aparéncias, e in-
siste sempre na dire¢do da realidade e da humildade. Es-
te altimo ponto foi René Schwob que me ensinou. Hi
também outra coisa, que aprendi com Georges Bernar-
nos, indispensivel para o esclarecimento das linhas aci-
ma — ter espirito burgués, em nosso tempo, consiste no

preferir as aparéncias ds realidades” (gtifos meus). A des-
peito dessa visio evidentemente expressa sem matiz, nao
assumida (€ 6bvio ) a0 pé da letra pelo seu autor na criti-
ca posterior que ira fazer de tantos e tantos filmes, pode-
se contudo afirmar que os melhores momentos de sua ana-
lise do cinema brasileiro filiam-se a consideragdes seme-
Ihantes. Estas sem divida deram continuidade e consis-
téncia ds suas primeiras formulacdes; apéiam-se em uma
notavel compreensio daquele aspecto do social que se ex-
ptessa menos pelo que afirma de si do que pelo que a con-
juntura do qual emergiu afirma por seu intermédio. Nao
se trata da aplicag@o de uma vulgar sociologia do cinema,
o que retiraria qualquer interesse por esta anilise, ainda
que pudesse contar pontos para a dita disciplina. Tam-
pouco de uma psicanilise por analogia, apostando no fil-
me como paciente, com a nogio de inconsciente aplica-
da como principio otientador. Mas sim de uma recons-
trugdo muito especial da experiéncia de ver cinema, im-
buida de espirito marxista, contudo sem aplicacio de teo-
ria, forjada no “dentro”, no cerne mesmo da interagio en-
tre 0 novo meio e a sociedade contemporinea.

Outros tragos formadores da critica de Paulo Emilio
podem ainda ser destacados desses textos do tempo em
que participou de C/imza. Na polémica desenvolvida na
€poca, no Rio, a propésito do cinema sonoro x cinema fa-
lado (provocada pela exibi¢io de Cidadio Kane, ou Ci-
tizen Kane, pois todas as peliculas vinham sempre ini-
cralmente citadas no original ) o critico intervém com gran-
de vivacidade, apresentando democraticamente o pon-
to de vista de todos os debatedores mas nio os salvando
de serem alvo do seu humor (n? 10, junho de 1942 ). Es-
te humor se mostra parente préximo de trabalhos que nas-
ceram muito depolis, textos curtos, insolitos, vizinhos da
cronica mas certamente Gnicos a seu modo, publicados
em Brasil Urgente (63), A Gazeta (68), Jornal da Tarde
(73). Sobte o tema da polémica propriamente dito, na cri-
tica que faz de Cidadao Kane (a anilise mais detalhada
e formal do conjunto dos artigos publicados ) em dezem-
bro de 1941 ( C/ima, n? 7), ele se manifesta claramente
favoravel a uma utilizagdo criativa da relagao imagem-som
e observa no filme em questio, exemplos da “ligacio de
imagens por sons e frases”, concluindo que as frases “‘fa-
ladas tém, ali, um valor de som”. E adiante: ““Sé do con-
flito assincrénico entre a imagem e o som poderi sair a
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imagem-som. Em Czzzen Kane Orson Welles trilhou ti-
midamente esse caminho. Mas, com o instinto de cine-
ma que possui, ndo pode ter deixado de sentir sua extraor-
dinaria fecundidade.”

Paulo Emilio iria voltar “amorosamente” muitas vezes
a0 objeto dessa anilise, o filme de Orson Welles, no Sx-
plemento Literario de O Estado de S. Paulo, anos depois.
Mas ji ai na década de 40, a par do exame minucioso, de-
talhado, voltado para os valores filmicos, ele também ma-
nifesta outro nivel da sua escrita, o ingresso ostensivo da
propria individualidade no ato de conhecer e que iria se
tornar uma constante de sua critica: “ Crtizen Kane foi para
mim uma aventura. Essa critica ndo pode deixar de ter,
por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, € cla-
ro, tentativas de informagdo. (...) “A primeira vez que vi
Citizen Kane, foi numa sessio matinal, em que o filme
nao seria repetido. Cheguei atrasado e assisti a menos da
metade, entendendo muito pouco da Aistria que esta-
va sendo contada. Falava-se de uma Rosebud, que no fim
verifiquei ser o nome de um trend. Continuei a nio en-
tender, mas naquele momento isso ndo tinha importin-
cia!” (...) A partir de entdo, quer dizer, depois de visto trés,
quatro ou cinco vezes, o filme comeca. E esse Citizen Kane
que aqui se examinara”.,

O seu dltimo artigo escrito, de 1977, vem a ser uma
pequena e graciosa fantasia, um minibalango critico, ter-
namente humoristico, sobre 2 comemoragio dos 80 anos
de cinema brasileiro, cujo titulo, Festejo Muito Pessoal,
leva as dltimas conseqtiéncias essa sua forma marota de
fazer a propria individualidade desembaragadamente
comparecer como parte da andlise. Um pouquinho me-
nos bem-sucedido e esse recurso se tornaria uma amola-
¢do e uma tolice. Pois se ndo fosse levado a efeito magis-
tralmente ##é o fim, poderia facilmente descambar para
o subjetivismo com todo o seu cortejo suspeito: a relati-
visagdo completa de valores, o tom enjoado de uma cri-
tica autocentrada cuja vertente mais encontravel € a do
“achismo” arrogante que porque “acha” e “curte” julga
poder imprimir a marca da confiabilidade ao préprio pa-
recer. Contudo, com a critica de Paulo Emilio, ocorre al-
go completamente diverso. Nela, o componente de de-
sejo existente em todo o movimento para o conhecer é
conscientemente extrovertido para o ato de apreensio do
fendémeno que se coloca como objeto de anilise. Em su-

““O Brasil mudou,

Paulo Emilio mudou,
o cinema mudon.’’

ma: na sua andlise de filmes o desejo surge como parte
integrante do instrumental ctitico, vertido no préprio tex-
to. Assim, muito a vontade, em grande parte dos escri-
tos criticos, Paulo Emilio se auto-introduz no andamen-
to da critica, n4o para retirar a ela a sua pretengdo a obje-
tividade, ndo por adulagdo narcisista do proptio eu — na-
dadisso. Simplesmente tal atividade, praticada com um
gosto vivo pela descoberta, & que torna possivel a0 seu au-
tor realizar uma espécie de “varredura” em toda a extensio
do campo social, descobrindo-se a st mesmo como uma
amostra de enfoque ( privilegiada todavia apenas pela pro-
ximidade ): uma amostragem de pablico, um cidadio co-
lhido pela emergéncia do fenémeno, um fa aturdido e
maravilhado tentando desembaracar-se das intricadas ma-
Ihas do imaginirio cinematogrifico para poder objetivi-lo,
praticar o seu entendimento. Muitas e muitas vezes cle
voltari ao recurso, recriando-o cada vez de uma nova for-
ma (como nova foi sempre sua curiosidade diante do que
tinha a analisar ); metodicamente fazendo a sua entrada
“‘antitriunfal’’ (um tantinho histribnica mesmo como
ndo poderia deixar de ocorrer com o ficcionista original
e desabusado conferencista) no préprio campo de bata-
lha do texto.

Tudo isso esti 14, jd € encontrivel entre 41 e 42, no
tempo de C/izza. Claro, de |4 para ¢ o Brasil mudou, Pau-
lo Emilio mudou, o cinema mudou. O balang¢o O Cine-
ma do Século (JB, 27 de dezembro de 1970), por exem-
plo, traz formulages suas brilhantes sobre a transforma-
¢do sofrida pelo pablico cinematografico desde o adven-
to do cinema, e que lhe di o sentido. Assim como sobre
“a irreversivel didspora que abre a era da televisao”. Seu
trabalho ndo nasceu pronto desde sempre (Deus me li-
vre da bobagem ). Estava, muito pelo contririo, a toda a
hora se refazendo. Contudo alguns aspectos lhe foram
constantes e negam o hiato apontado entre o critico do
cinema estrangeiro e o do cinema nacional. Mostraram
sempre sua estrita fidelidade a0 objeto analisado, em um
primeiro momento; em um segundo, uma infidelidade
fecunda, de natureza vital, comprometida de forma ge-
nerosa com a aventura humana.

Zulmira Ribeiro Tavares é escritora, ensaista
e pesquisadora
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