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Vocés estdo falando na ressureigio
do cinema. Ressurrei¢ao implica a
idéia de morte. O que morreu?
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(debate na TV suica em 1970)

Lumiére, Paris, dezembro de 1895.

A gente pensa que esse ponto de historia € pacifico,
mas em cada aniversirio a polémica renasce: onde ¢ quan-
do nasceu o cinema?

Desta vez, a América do Norte tomou uma posi¢ao
quase oficial. O titulo do album editado pela United Sta-
tes Information Agency em 1893, ano em que Edison fil-
mou um espirro do ator de variedades Fred Ott.

O jeito € evitar uma discussdo sem fim e de pouco in-
teresse. Seria melhor perguntar quando nasceu o publi-
co cinematografico. A resposta exige nova pergunta a res-
peito de quantas geragdes ja viram cinema, € caimos as-
sim no centro do assunro.

Os melhores exempios sao os familiares. Cada vez que
alguém falava de uma fira a0 meu avd, invariavelmente
respondia que ja tinha visto. Comegava ele a adquirir a
reputacao de fanitico de cinema, até que se esclareceu a
significagio do “ja vi". Fora uma vez ao cinema para sa-
ber do que se tratava, considerou-se satisfeito e nunca mais
voltou.

Meu pai devia ser um espectador distraido, pois en-
traram para o anedotario familiar as perguntas que fazia
durante a projegao. Os programas eram duplos. As ve-
zes, ele se interessava por um ator, em geral c6mico, € se
queixava porque o ator tardava em reaparecer na tela. E
que ja estavamos na segunda fita.

Nio sei se meus filhos eventuais e netos naturais sao
fas de cinema. Mas € iniitil pesquisar, pois ja ficou claro
que ndo pertengo a uma dinastia de espectadores. Eu pro-
prio nunca fui fa.

As trés geragoes

O abandono da familia nio me fara, porém, renun-
ciar aos exemplos pessoais. Houve um tempo em que eu
ganhava a vida fazendo conferéncias no interior de Sdo
Paulo. De uma feita, em Piracicaba ou Araraquara, pre-

ciso verificar, a primeira fila estava parcialmente ocupa-
da por pessoas de idade heterogénea e com ar de perten-
cerem todos 4 mesma familia. Naquela época, eu ainda
nutria ilusées a respeito da eficacia dos panoramas hist6-
ricos amplos e ordenados. E era nessa linha que minha
fala se desenvolvia. Sempre procurei cleger algumas ca-
ras do publico ouvinte e a elas me dirigir mais especial-
mente. Assim foi que, naquela noite, escolhi o grupo que
despertara minha atengio.

Cada momento da minha exposigao encontrou en-
tre eles verdadeiros interlocutores, tal a presteza com que
reagiam aos comentarios ¢ informagdes. Até 1920, dia-
loguei com um velho espigado. Depois, foia vez de uma
senhora bem quarentona, a pele esticada pela fartura.
Quando cheguei aos anos 50, o interlocutor era um jo-
vem. O velho tinha ao lado uma velha, a matrona um ho-
mem maduro e o rapaz, uma jovem. Terminada a confe-
réncia, vieram conversar. Houve reciprocidade de simpatia
e no dia seguinte almocei com eles.

Eram trés casais e trés geragoes da mesma familia, mo-
rando todos num casardo térreo, de cujos fundos vinha
o berreiro da quarta geracio, dois bebés gémeos e frené-
ticos. Fiquet fascinado por aquela dinastia de espectadores
cinematogréficos, animados e falantes. Aos 17 ou 18'anos,
o velho comegara a frequientar as salas cariocas da Aveni-
da Central, inauguradas pouco antes de 1910. A inicia-
¢do da filha se dera em Sdo Paulo, na Sala Vermelha do
Odeon, Rosirio e Paramount. Ji a do neto, em peque-
nas salas do interior. Os trés foram fas completos: arregi-
mentavam os amigos, liam revistas, colecionavam retra-
tos. O quadro do namoro e do noivado era o cinema. Ca-
sados, continuavam arrastando o conjuge para as salas es-
curas. Cada qual defendeu ardorosamente o seu cinema,
quer dizer, o tempo em que assistia a filmes trés ou qua-
tro vezes por semana. Experimentaram em seguida o co-
lapso desse interesse, o velho antes dos 40 anos, a filha
em torno dos 30, e o neto nao muito depois dos 20.

Confirmava o grupo o que eu aprendera com as es-
tatisticas: a média do publico cinematografico tornara-
se cada vez mais jovem. Foi 0 que me levou a observar com
mais atengdo o espectador adulto habitual, e constatar até
que ponto ele € um desvivido. O almogo com a dinastia
de espectadores me proporcionou, pois, variada reflexdo,
mas a principal sé me ocorreu mais tarde.
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40 anos de piblico

Contemporineo das trés primeiras geragdes cinema-
tograficas, eu alimentava a idéia de assistir a um proces-
so em pleno desenvolvimento, isto €, imaginava que sur-
giriam outras geragdes. Levou algum tempo para com-
preender que aquelas trés geracdes foram tinicas: ndo ha
e nem haverd uma quarta. Nenhuma tradic¢o dinistica
fard com que os gémeos chordes, hoje com seus 14 ou 15
anos, sejam células de um publico, no sentido em que o
bisavd, a av6 e o pai o foram.

A transformagdo que ocorreu na natureza do filme
foi de tal monta que sua raiz precisa ser procurada na com-
ponente fundamental do fen6meno cinematogrifico: o
ptblico. Aquele piiblico que se constituiu de inicio na
América do Norte durante os primeiros anos do século,
que adquiriu significagdo e fisionomia propria, viveu 40
anos e se decompds entre os anos 50 e 60.

O nicleo da audiéncia americana de filmes era pro-
letario. A anexagdo da pequena, média e grande burguesia
foi progressiva, mas de tal forma acelerada que 20 anos
depos ji se encontrava estruturada a massa imensa € coe-
rente que fez do cinema um dos dados imediatamente
reconheciveis da fisionomia do século. Em qualquer es-
tudo, ndo tanto a respeito de filmes mas em torno de acon-
tecimento cinematografico, o modelo que sempre se im-
pde € o americano. Foi nos Estados Unidos que tudo ocor-
reu de forma mais sistematica, coerente, harmoniosa, em
Gltima analise. Durante décadas, o cinema soube asse-
gurar a fidelidade da massa consumidora de seus produ-
tos contra tremendos desafios provindos das mais ines-
peradas dire¢des. Quando se tornou maciga a utilizagio
do automével, o fim de semana — até entdo o momento
de concentragdo do consumo cinematogrifico — passou
a ser a ocasido propicia ao lazer motorizado. O espeticu-
lo esportivo, particularmente o beisebol, também inva-
diu o sibado e 0 domingo. Sair de casa para distragdo nio

conduzia mais necessariamente 20 cinema.

Comprometendo ainda mais a fungﬁo e posi¢do dos
fabricantes de filmes, surgiram fortes motivos para as pes-
soas sairem menos de casa. A Lei Seca fazia com que se
bebesse nos lares. E, para completar, surgiu um podero-
so instrumento de retencdo doméstica, o radio. Foi esse
o rival mais sério, pois sua funcdo de canalizar uma gran-
de variedade de sentimentos e informagdes o aproxima-

va dos filmes, apesar de exclusivamente auditivo. Jd apon-
tava no horizonte o desafio que o cinema seria incapaz
de enfrentar. E em todo caso notivel sua imperturbavel
solidez até o advento da televisao. Os melhores exemplos
da vitalidade do filme se concentram nos anos de crise pos-
teriores ao craque de 1929,

O cinema que nio foi

Descontadas ou atenuadas as pecualiaridades ame-
ricanas, o delineamento proposto para o fendmeno cine-
matogrifico nos Estados Unidos € vilido para os outros
paises. No resto do mundo, alids — excetuadas algumas
tonalidades japonesas, russas e hindus — a necessidade
de consumir filmes serd fundamentalmente alimentada
pelo centro americano.

Examinando o Ocidente europeu e a irea enorme que
mais tarde procurara alcancar a imagem unificada de si
propria como Terceiro Mundo, assistiremos a0 mesmo nas-
cimento do piblico cinematogrifico, ao seu desenvolvi-
mento em trés geragdes, at€ a culmindncia na irreversivel
didspora que abre a era da televisio.

Os primeiros historiadores do cinema escreviam com
a emogio de contemporineos do nascimento de uma nova
arte. Ndo somos propriamente testemunhas de sua morte,
mas assistimos ao fim da conjuntura que a condicionou.
Estamos na situagdo privilegiada de espectadores e per-
sonagens de um encerramento. Houve nascimento, de-
senvolvimento e morte de um cinema e seu publico. Te-
mos diante de nés um ciclo j4 vivido, que se submete de
forma mais cémoda ao exame académico do que os fe-
némenos ainda vivos. O caddver € imponente e indefeso.

Nio hi nada que condene necessariamente o novo
fendmeno cinematogrifico a permanecer uma florescéncia
adubada pela impoténcia. Seu marco € zero: nao existe
propriamente, ainda, no sentido em que o outro existiu.

Cabe a ele descobrir sua fungio, suscitar e organizar
seus espectadores, em suma, inventar-se. O mecanismo
de auto-invengio exige a criagio de um sistema proprio
de referéncias e vocabulirio. As expressdes independen-
te, underground, marginal, etc., etc., nao sio um bom
sinal. O cinema dependente morreu, o groxnd ruiu,
esvaiu-se o texto que delimita a margem.

Por outro lado, nio € obrigatério um novo fenéme-
no cinematogrifico que — em seu terreno proprio — pos-

[27]



sua a consisténcia daquele que morreu. Pode ocorrer que
o terreno lhe cabe se transforme numa indiferenciada terra
de ninguém, habitada por vagos alguéns.

Contudo, poderia acontecer que durante os tltimos
30 anos que restam ao século, 0 novo fendémeno cinema-
tografico participasse, mesmo modestamente, do pesa-
do encargo que espera a humanidade: fazer do terceiro
milénio da era cristd algo menos absurdo e bestial do que
foram os dois primeiros, com suas classes ¢ guerras.

Muito daquilo que o cinema morto pretendeu ser nao
foi. Nunca possuiu o poder industrial que se lhe atribuiu.
A posigao de segunda ou tercetia indistria americana foi
um dos miltiplos mitos que despertou. Na melhor épo-
ca, seus investimentos lhe asseguravam apenas um hon-
rado 40° posto, depois da indistria de bebidas ou de ins-
trumentos de misica. Também lhe foi emprestado um
poder que nunca possuiu, de suscitar ¢ mobilizar opinides
ou de orientar comportamentos. Global e tradicionalmen-
te, o cinema permaneceu um registro retardado de opi-
nides e comportamentos hd muito cristalizados na vida
social. Nesse ponto, somos levadosa negar a qualificagio
que lhe era mais cara: a de expressao caracatetistica do nos-
so século. Na realidade, se o século XIX adentrou-se com
tanta desenvoltura no nosso foi porque pode contar com
o instrumental cinematografico. Todo um universo de va-
lores e sentimentos secretados pela burguesia e ha mui-
to por ela repudiados readquiriu um inesperado vigor €
assegurou invélucros modernos ao velho conformismo.

Resta ao cinema que acabou — além das obras de arte
que suportou no sentido duplo de suporte e tolerdncia
— ter significado a extensdo da revolugao industrial ao
campo do entretenimento, o Ginico, nos paises adianta-
dos, que ainda permanecia artesanal na primeira década
do século. Fabricagio de diversio em massa € para a mas-
sa, sua exportagao para as na¢des menos ou subdesenvol-
vidas, eis a fungio histérica do velho cinema. Certamen-
te, ele representou um papel no anestesiamento colonial
do resto do mundo, empreendido pela Europa e prolon-
gado pela América do Norte.

Enterrado um cinema, resta examinar o outro, que
nio deve ser confundido com as apariges do fantasma
do morto. E o cinema ainda sem gera¢des de piblico, e
cabe aqui conjeturar sobre sua natureza e destino. Tudo
leva um espirito moderno a se entusiasmar pela produ-

¢ao cinematogrifica contemporanea. Nunca se conheceu
na proporco atual tanta qualidade, variedade e liberdade.
Desapareceu a barreira que separava o velho cinema das
expressoes literarias e artisticas de seu tempo. Cada vez
mais em todo o mundo se produz bom cinema, inclusi-
ve entre nds. Tem-se a impressio de que o cinema se li-
bertou ou estd se libertando das amarras que o constran-
giam. Hi no ar uma sensagio de vitdria préxima. O ci-
nema seria uma das provas de que o progresso nio.sd é
possivel mas se encarna diante de nés.

Essa euforia s6 teria justificagio se os filmes atuais es-
tivessem vinculados a uma quarta geragdo de espectado-
res, a que se dissolveu, que ndo chegou a existir. A nogao
de vitéria ou progresso s6 tem sentido quando projetada
numa linha continua de acontecimentos. Ja verificamos
que ndo € esse o caso, pois a linha cinematogrifica foi que-
brada de forma definitiva em seus fundamentos, os fil-
mes atuais nio se libertaram de nada e nio progrediram
em relagdo a coisa alguma, simplesmente.porque eles nao
possuem sistemas de referéncia que lhes sejam proprios.
Constituem, de fato, um outro fenémeno e, como tal, pre-
cisam ser analisados e compreendidos.

Nessa nova luz, tudo muda. O que o cinema tual tem
de bom deriva da sua progressiva desimportincia como
fen6meno social. Se, em alguns paises, filmes politicos
agudissimos sio produzidos e exibidos, € porque isso ndo
mais importa. A mesma reflexdo se aplica ds audaciosas
proposi¢des morais em cutso ou 4 irrupgdo da linguagem
experimental. Se o terreno escolhido fosse o da televisio,
tudo importaria ao ponto de nfo acontecer. Organismos
privados e piblicos ainda protestam e censuram fitas, mas
€ porque cumprem 3 risca a missao de confundir o on-
tem e o hoje.

Devemos atentar criticamente sobretudo para um dos
aspectos mais simpiticos do fendmeno cinematografico
em nosso tempo: a crescente viabilidade de se fazer cine-
ma nos paises secundarios. As possibilidades aumentam
na razdo direta da diminui¢do da importincia social do
cinema. Nio se trata de conquista sobre forgas adversas.
A ocupacio do tetreno torna-se possivel devido ao seu pau-
latino esvaziamento pelas forgas em questio, que se trans-
ferem voluntariamente para o novo terreno que conta: a
televisio.
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