Por uma
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O que eu fago? Critica de cinema. Detesto essa pala-
vra porque as pessoas ligam o trabalho de comentar fil-
mes 4 produgdo jornalistica que se pauta pela superficia-
lidade (e ha razdes para que assim seja, mas € outro pro-
blema), e porque se associa a idéia de critica a de ressal-
va, de julgamento. Preferia: analista de filmes. Mas fica
feio. Ou entdo: critica, mesmo, desde que se associe esta
palavra 2 idéia de ctise, de momento critico. A ctitica co-
loca obras em crise.

Em realidade, o que fago? Distanciado da imprensa
cotidiana, na universidade ou em ensaios esporadicos, ten-
to produzir analises de filmes e vou tentar explicitar co-
mo, atualmente, me oriento.

O descompasso da ruptura

Definir o trabalho de critica pelo veiculo — critico
de cinema, de teatro etc. — é catastréfico. Evidentemente
que a sensibilidade e a formagao (formagdo anterior a0
exercicio da critica e pelo exercicio da critica) levam a uma
maior competéncia para andlises de obras que aparecem
num determinado veiculo: € uma especializagao que cor-
responde a uma forma de organizagdo social da cultura
(departamento de teatro, de cinema, nas universidades;
comissio de cinema, de teatro, entidade profissional de
cineastas, de pessoas de teatro etc.). A sociedade reforga,
no critico, essa especializacio: somos convidados para fa-
lar, escrever, lecionar, em fungdo da especializagdo. A qual
€, indiscutivelmente, uma camisa-de-forga. Os processos
culturais e estéticos ndo ocorrem verticalmente, num vei-
culo ou numa forma de expressdo, ocorrem horizontal-
mente varrendo varios veiculos, sendo que cada um de-
les trabalha o processo com uma certa especificidade em
fungdo do seu tipo de linguagem, do momento de pro-
dugio por que passa, da sua relagio com o social etc. A
especializacio impede aprender o processo porque nao
se sabe 0 que ocorre na porta ao lado, enquanto que se
soubesse, poderia-se até compreender melhor o que se
passa no préprio veiculo em que se € especializado. E ne-
cessirio que haja um esforgo por parte dos criticos para
se tornarem menos criticos disto ou daquilo, e mais criti-
cos de cultura. O que, 6bvio, ndo depende s6 deles, mas
de uma profunda transformagao dessa setorizagdo corpo-
rativista que ordena a produgio artistica. Nem todos os
filmes me interessam, nem tudo o que € cinema me in-

teressa, nem me sinto abalizado para comentar qualquer
filme pelo fato de ser filme. E muitas obras que nio sio
de cinema me interessam muito. Isto porque tento me
apegar menos ao veiculo, e cada vez mais a processos
estéicos.

Trabalho numa espécie de confluéncia, de cruzamen-
to. Vou tentar explicar:

Porum lado, o critico vé-se confrontado com as obras
que vém sendo feitas. Nio terd igual sensibilidade, inte-
resse e competéncia para qualquer obra. Uma sele¢do se
faz. No meu caso, me dirijo para obras que, na drea da
produgdo brasileira, pressinto em ruptura com a informa-
¢do dominante, o que se di sobretudo no curta-metra-
gem. Sou antes motivado por Cabaré Mineiro ou Hyste-
rias ou O Melhor Amigo do Homem, que por Janete.
Diante destas obras instigantes, a tarefa critica € dificil,
ou seja, € dificil produzir um discurso verbal (ja que pra-
tico a critica com palavras) que dé a sensagao de aprendé-
las. Por serem obras de ruptura ou que apontam para uma
renovagdo, o discurso critico raramente esta apto a falar
delas, hi uma defasagem entre elas e a metodologia do
critico. Uma opgdo: reduzi-las aos métodos de anilise de
que dispde o critico, € neste caso escapard o que nelas mais
interessa: a sua ruptura e seu caminhar para fora da in-
formagdo dominante. A histéria do cinema brasileiro co-
nheceu um caso que hoje podemos ver como escandalo-
so: 0 chamado Underground. Quando aparecem no fim
da década dos 60, O Bandido da Luz Vermelha e mais ain-
da O Anjo Nasceu e ...Foi ao Cinema, a critica nao estava
apta a enfrentar estes filmes. Formada para falar quer do
cinema narrativo, quer do cinema de contetido sociol6-
gico e de mensagem (a que as interpretagdes entdo vigen-
tes tendiam a reduzir o Cinema Novo), a critica nao ti-
nha palavras que se aplicassem a O Anso Nascex ¢ ou-
tros filmes. Donde uma série de redugdes dristicas das
quais 2 mais gloriosa consistiu em pura e simplesmente
tachar este cinema de irracional. A alegada irracionalidade
provinha em grande parte da inadequago do discurso cri-
tico a estes filmes. Outra op¢ao diante da caréncia de pa-
lavras: o siléncio, e foi mais ou menos por ai que me
encaminhel.

A deficiéncia de palavras sé pode levar o critico a se
reconhecer como desarmado diante da obra, se deixar
guiar pela emogao e pela intuigdo (as quais nao nascem
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impolutas do fundo do céu azul). A partir desse contato,
ensaiar um discurso, que inicialmente s6 podera ser titu-
beante e desarticulado, sobre a obra, sobre si proprio, so-
bre as relagdes entre o critico ¢ a obra. Essa atitude leva
a um duplo movimento. Por um lado, a obra ou conjun-
to de obras formam o critico. A obra que experimenta de-
sarticula o critico, que poderd se sentir estimulado ou pa-
ralisado diante dessa desarticulagio; se se deixar estimu-
lar, ele serd renovado pela obra que lhe permitird ndo acres-
centar mais um item ao elenco de obras analisadas por
uma metodologia ji estabelecida, mas renovar a sua pro-
pria metodologia. A obra sugere ao critico desarticulado
(e ndo hi critico estimulante que nio seja de alguma for-
ma dcsarticulado) como ela quer ser abordada, quais os
circuitos que podem ser percorridos para compreendeé-
la, ou quais os impasses e as resisténcias que ela oferece
4 compreensio. No caso brasileiro, pode-se dizer que os
filmes do Cinema Novo formaram varios criticos, num
momento quase contemporaneo 4 sua produgio; mais tar-
de, o Underground tranformou virios criticos e formou
outros, num momento bastante posterior 4 sua produ-
¢do; como nos anos 70-80; Triste Tropico, Cabaré Minei-
ro, Mar de Rosas ou Hysterias podem formar criticos.
O reverso deste movimento € a possibilidade de o cri-
tico formar a obra, pode-se dizer pelo prazer de usar um
jogo de espelhos. Vindo depois dela, o critico tenta
desvenda-la. S6 que ndo € bem um desvendamento. Des-
vendar sugere que a obra ofereca dificuldades para se al-
cangar a sua significagdo, e, uma vez superadas, se atin-
giria finalmente a significacdo. Esse fim ndo existe. To-
mando a obra como uma exploragio do real, de sua lin-
guagem ou de seus materiais, exploracio de suas relagdes
com o artista, o espectador, o social, exploragdo qualquer,
tomando a obra como uma explorag¢do e ndo como o cum-
primento de um programa que lhe seja anterior (o que
€ valido inclusive para obras conceituais, o “‘cinema es-
trutural”’ etc.), ou, melhor dito, tomando a obra como
uma metafora prospectiva, o critico tenta associar-se a essa
exploragdo. A idéia de metifora prospectiva implica que
uma obra, que vai parcialmente (e nunca totalmente) por
trilhas nunca dantes caminhadas, esteja trabalhando es-
pagos, tempos, conceitos, relagoes etc. ainda ndo conscien-
tizados, sentidos ou racionalizados pelo proprio produ-
tor e pelo piiblico. Ela inventa, e ndo se sabe ao certo o

que. O critico tenta entdo associar-sc a cla, nao para sa-
ber o que ela inventa, mas para inventar com ela, para ca-
minhar com ela no espago inseguro que ela abre. Manter
uma relagdo experimental com a obra, experimentar as
suas potencialidades. Pegi-la sob virios 4ngulos, estici-
la, amassi-la, puxa-la, empurra-la, numa relagao licida
(nem por isso menos angustiada) e sensivel que vai sen-
do racionalizada ou que resiste a racionalizacio. Estabe-
lecer dentro e fora dela relagdes hipotéticas, possibilida-
des de significagdao. Assumir junto com o artista da me-
tifora. O que implica também assumir o risco de ir para
lugar nenhum.

Esse trabalho, virtualmente, ndo tem fim, embora a
relagdo do critico com a obra possa vir a secar. A obra dei-
xari de set prospectiva para se tornar entao, para este cri-
tico, uma obra de confirmagio; ou seja, esgorada essa re-
lagdo de descobertas hipotéticas, o critico sd consegue rea-
firmar o seu conhecimento e a sua €emogao em relacdo a
ela. E um perigo prazeroso e angustiante: Prazeroso por-
quese reafirmaa rclagao de invengio que houve, angus-
tiante porque se tem a impressao de ter chegado diante
de um muro que ndo se consegue ultrapassar, nio poden-
do mais aprofundar a potencialidade de sua significaggo.
Que estanque a relagdo de um critico com uma obra nio
implica que esta se tenha esgotado. Qutros poderdo
retomi-la e gstabelecer outras relagoes que déem prosse-
guimento e renovem este trabalho. E descjavel que este
trabalho de experimentagio da obra inicie-se contempo-
raneamente 4 sua produgio, o que ndo quer dizer que des-
de logo poderi produzir resultados. Seri s vezes neces-
sirio longo convivio com a obra para que a relagio se tor-

-ne frurifera.

A estética do vazio

Entre nés, a obra de Glauber foi e continua sendo ob-
jeto de um trabalho desta natureza, feito coletivamente
por divetsos criticos que trabalham isoladamente (e por
parte do corpo social). Exploragoes de diversos tipos vao
sendo empreendidas que abrem seus filmes e geram no-
vas relagdes entre eles e o exterior, novos circuitos dentro
deles, que tentam esticar a obra até o limite (momenta-
neo) de suas possibilidades, fazendo-os dizer o que qua-
se dizem ou quase ousam dizer ou quase nao conseguem
dizer, e mais um pouco além ainda, num esforgo inseguro,
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hesitante e que s6 pode chegar a incertezas, Chegar a cer-
tezas € matar a obra. Entte outros elementos dos filmes
de Glauber, Antdnio das mortes (o primeiro, de Deus e
o Diabo, que era um personagem prospectivo; nao o se-
gundo, do Dragao da Maldade, que era um personagem
programitico) foi e acredito que continua sendo estira-
do até o limite de suas possibilidades significativas, na nos-
sa época.

Disse que meu trabalho se dava numa encruzilha-
da. A outra linha de for¢a que o guia sdo as minhas preo-
cupagdes, buscas pessoais. Por exemplo, uma das linhas
constantes, me parece, do meu trabalho critico € a preo-
cupagio com a posigio do intelectual e do artista na so-
ciedade, como essa posigdo se expressa e condiciona sua
linguagem, sua temdtica. Ai, sou eu que vou até a obra
e lhe fago perguntas especificas em fungio dessa linha
de indagacdo prépria, A qual a obra pode responder ou
ndo. Sio provavelmente caracteristicos dessa atitude tex-
tos que esctevi em torno de Liggo de Amore O Homem
que Virou Suco. No caso dessa indagagdo especifica, pen-
so que toda obra, tacitamente, tem algo a dizer sobre seu

método de produgao, em particular de produgao esté-
tica e ideol6gica. A obra pode se negar a responder, en-
tdo a minha tendéncia € forga-la a um didlogo as vezes
ispero em que ela e eu podemos perder o folego. Gran-
de parte da metodologia do estudo que preparo sobre
o cinema-documentirio brasileiro ap6ia-se nesta atitude,

Outro exemplo: estou atualmente fascinado pelo que
ando chamando de “estética do vazio”.

Obras que sonegam seu niicleo, tornando-o mais
denso, mais instigante. Essa minha preocupagao nao nas-
ce — pelo menos nio exclusivamente — do meu convi-
vio com obras, mas encontra-se reforgada por obras atuais
e sugere a releitura de obras passadas. Nio sei por que
essa estética do vazio, um aspecto das estéticas do des-
centramento, me preocupa tanto. Mas a Ginica coisa que
posso fazer é confiar em mim e arriscar. De repente, per-
cebo que determinadas obras vém ao meu encontro. Nio
s6 obras j4 clissicas, mesmo se inacabadas, que giram em
torno do seu centro oco.

Mas inclusive obras que nio alardeiam seu vinculo
com esta estética, mas cuja abordagem pode ser extraor-

. -

Antonio das Mortes, o de Deus e o Diabo, foi estirado até o limite de suas possibilidades significativas.
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dinariamente enriquecida se se manter com elas um dia-
logo deste tipo. E enriquecedor fazer girar O Melhor
Amigo do Homenz (Tinia Savietto) em torno do tema
do racismo, ou Gavides (André Klotzel) em torno do te-
ma do fracasso mitico, sendo que nem um nem outro
desses filmes explicitam esses temas, e € justamente es-
sa ndo-explicitagdo que os torna social e esteticamente
tao dindmicos. Outras obras nao responderio tio posi-
tivamente a esta indagagdo. Por exemplo, Szzz0 e Jesus,
Metaliargicos, de Claudio Kahns, cuja estrutura de for-
ma alguma se relaciona com essa preocupagdo. Assim
mesmo, indagado sob esse 4ngulo, o filme tem uma res-
posta surpreendente, pois se detecta um plano bastan-
te supérfluo na economia geral do filme: um banheiro,
ao fundo uma janela, por cima do Zoxum chuveiro ver-
melho, o ruido da 4gua que cai; interrupgao da dgua, uma
mio sai do box, pegauma toalha entra, volta a sair, pe-
ga chinelos no parapeito da janela. Corte. No plano se-
guinte, um rapaz se enxuga no quarto de pensao: dedu-
ziremos que era ele o agente oculto da agdo no plano do
banheiro. Por que ter introduzido no filme um plano que
nada acrescenta as informagdes do filme, nem mesmo
em termos de ambientagdo? Mas a partir desse plano, que
o piiblico tem tendéncia a eliminar justamente porque
nio contribui para as significagdes imediatas e dominan-
tes do filme, podemos suspeitar da existéncia por baixo
- do texto exposto, de um segundo texto (ou de sua possi-
bilidade) que entdo se torna necessirio indagar. Prova-
velmente ndo teria valorizado este plano, nao estivesse
eu previamente preocupado com z dita estética do va-
zio. Possivelmente, ainda chegarei a estudar Sazzo e Je-
sus a partir deste plano. O que, metodologicamente, sig-
nifica a possibilidade de trabalhar a partir de detalhes
de uma obra, ou, até, apenas sobre detalhes, sobre par-
tesda obra: tenso entre o trabalho sobre a estrutura glo-
.bal da obra e trabalho sobre suas partes. Essa proposta
de trabalho tem uma série de implica¢des: além de to-
mar a liberdade de me dedicar a partes da obra que es-
colho em fungio de minhas preocupagdes, de um pro-
jeto estético que possa ter enquanto critico, implica que
ndo se tem de trabalhar necessiria e exclusivamente co-
ma estrutura global, que as partes nio refletem neces-
sariamente ou nio ocorrem paraa estrutura global, que
partes podem ter autonomia e dissensdes com a estru-

tura global. E que, nessas partes e nessas dissensdes, po-
de estaro “novo”. Aipode-se detectar um momento de
ruptura no seio de uma estrutura obediente a cAnones
estéticos vigentes. Nao prevejo qual possa ser o resulta-
do dessa indagagdo proposta a respeito de Sazzo ¢ Jesus.
Talvez venha a ser necessirio forgar a barra do filme,
empurri-lo além de limites que ele nio pretendia ultra-
passar. Talvez um devaneio meu. Nio importa. Forgar
a barra do filme a partir de um elemento ténue pode re-
dundar em nada, quebro a cara e faz parte dos tiscos que
um critico nao pode deixar de assumir. Mas pode escla-
recer e contribuir para a evolugdo de uma tendéncia que
desponta mas que ainda mal se vislumbra, mesmo que
o discurso critico resultante dessa operagao seja ou pa-
rega ser excessivo em relagio a obra em questdo. Neste
momento, a preocupagio tnica no € a obra, mas o pro-
cesso estético com o qual ela pode estar relacionada, atra-
vés de um detalhe que seja. Afo critico se imiscui no pro-
jeto estético latente de um ou de um grupo de cineas-
tas, assume riscos juntamente com o cineasta, participa
da elaboragio do projeto ao tentar ir um passo além-do
que a obra explicitamente oferece.

O critico fala, entdo, a0 mesmo tempo de dentro e
de fora do projeto. Os textos produzidos por esta atitude
podem dar a impressdo de — ou podem — passar ao lado
daobra, pega-la pela tangente sem dar conta de sua par-
te essencial, e até mesmo de falar de algo completamen-
te diferente. O texto funcionard, entdo, ndo como a ctiti-
ca 4 qual estamos acostumados, mas como um laboraté-
rio critico, e volto, por outro caminho, 4 questdo da criti-
ca experimental. Ao limite, falaria de uma critica ficcio-
nal, a ficgao funcionando ai como uma espécie de sismé-
grafo que possibilita a descoberta hipotética de elemen-
tos provaveis, ou até improvaveis, descoberta propiciada
pela obra ou pelo modo como a obra € abordada, elemen-
tos que o critico corre o risco de radicalizar, com a expec-
tativa de que algum(s) cineasta(s ) possa(m) se encontrar
no seu texto, parcialmente que seja, e fazer avancar a sua
propria busca.

Texto publicado na Folha de S. Paulo
em setembro de 1983
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