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co. Roteiro: Leonard Scrader, baseado emn Manuel Puig.
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Dois homens numa cela durante 125 minutos, ou
quase. Um deles estd preso porque, ativista politico,
foi condenado por atividade terrorista. O outro, ho-
mossexual, por corrupgio de menores. O ato de am-
bos na verdade foi apenas a justificativa encontrada pelo
sistema pata encarcerd-los, para tiri-los de circulagio
e colocd-los sob seu controle total e absoluto. Porque
na verdade, para o sistema, ambos ji sio criminosos
muito antes de qualquer crime. Molina, pela homos-
sexualidade, e Valentin, pelo raciocinio politico nao-
coincidente com o oficial, ameagam igualmente uma
estrutura. Perigosos simplesmente por existirem de for-
ma diferente. Dois igualmente marginalizados, per-
seguidos, escorracados e, finalmente, encarcerados, cer-
tamente deveriam optar pela solugao 16gica de unido
de forgas — se, afinal, o inimigo € comum. Dificil alian-
¢a, contudo. A bicha Molina e o machdo Valentin con-
testam € a0 mesmo tempo refletem e exercem o po-
der e a autoridade do sistema que os persegue.

E mais ou menos isto o que o belo e impecavel-
mente realizado O bezjo da Mulbher Aranha, quarto
longa-metragem de Hector Babenco, se propde a mos-
trar e discutir. Um filme aparentemente mais frio do
que o romance de Manuel Puig, com menos humor
do que a pe¢a que o proprio escritor havia tirado do
livro. A discussio a respeito da homossexualidade in-
teressa um pouco menos a Babenco e seu roteirista, o
norte-americano Paul Schrader (de Taxi Driver e Blue
Collar/Vivendo na Corda Bamba, entre outros filmes).

Teses sobre suas causas e origens nio merecem a mes-
ma atengao das obsessivas notas de pé de pagina que
povoam toda a obra de Puig. A homossexualidade é
um dado ou uma possibilidade a mais na maneira de
mostrar como homens de origens sociais, psicolégicas
¢ politicas completamente diferentes podem tornar-
se amigos — e de como essa amizade pode afetar ou
até transformar suas vidas. ( Bom lembrar que Nagisa
Oshima toca também na mesma ferida em seu eston-
teante Furyo/Em Nome da Honra para chegar a uma
conclusido oposta).

O Beijo da Mulber Aranha de certa forma acaba
por driblar a discussdo sobre a homossexualidade quase
como faz o préprio terrorista Valentin em sua recusa
de olhar para dentro de si mesmo, de reconhecer-se co-
mo feito do mesmo estofo que Molina ou qualquer
outro ser humano. O que aqui € uma questio de op-
¢do e nio um atestado de maior ou menor valor cine-
matografico. Trata-se de um filme fascinante, sutil, en-
volvente como uma sesso de hipnose, e que, como esta,
exige ardentemente a cumplicidade do paciente, ou
espectador. Um filme aparentemente bem-
comportado segundo o decilogo cinematografico. Mas
as aparéncias enganam, e no caso de Mulher Aranha
o engano multiplica seu fascinio. A leitura mais linea-
rizada do romance de Puig feita pelo roteiro € s6 mais
uma cartada deste jogo envolvente, arbitrado pelo ci-
nema e nio pela literatura.

E, no entanto, em Mulher Aranha as palavras con-
tinuam prevalecendo sobre as imagens, como condu-
toras, Como coNtraponto, até Mesmo coOmMo movimento,
da mesma maneira que em certos filmes de Joseph L.
Mankiewicz, por exemplo (A Malvada ou Jilio César
s40 as lcmbrangas imediatas). E pela palavra que o
metteur-en-scéne Babenco constréi sua teia, € a voz de
Molina em seu delirio de fa cinematogrifico que de-
flagra e marca os ritmos dessa hist6ria onde convivem
com equilibrio realismo e fantasia.

O realismo € o atalho mais eficiente para a boa von-
tade do espectador. A cela, a prisio, os petsonagens:
Valentin, o guerrilheiro, discurso politico bem estru-
turado, humanista, solidirio, repleto de todos os em-
paticos clichés do género, com dogmas e verdades ab-
solutas, movido por um objetivo maiot e nio confes-
sado — ou sequer conscientemente pressentido — que
€ o poder. O mesmo poder agora exercido por seus car-
rascos. Molina em seu discurso fragmentado, nunca ra-
cional mas delirante, o0 homossexual que encarna o mi-
to da mulher submissa de uma forma que mulher al-
guma com seu nivel de consciéncia aceitaria, aliena-
do, individualista. Ambos submetidos ao poder e 4 au-
toridade, desejo e prazer reprimidos. Em Valentin por
pureza revolucioniria em primeiro lugar, ja que a Re-
volugdo deve suprir todas as aspira¢des individuais. Em
Molina pelo simples fato de estar preso, obrigado a con-
viver com um ser humano que — sempre apatente-
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mente — nao pode ser cimplice dos seus desejos ou
fantasias.

Valentin esta certo, Molina esta errado. Pouco a
pouco porém se verd que por sua permanente tentati-
vade liberacdo individual, por seu delirio, por sua he-
rbica e praticamente inconsciente recusa de alinhar-se
no coro dos descontentes € o aparentemente alienado
Molina, o mais cortosivo e perigoso entte os dois. O que
pode derrubar os dogmas, o que de fato ameaga as es-
truturas. Valentin quer que as regras do jogo sejam res-
peitadas, que se garantam os direitos de cada jogador.
Molina simplesmente nio esta interessado neste
campeonato.

A invasao de um personagem por outro, a troca su-
til de identidades é a matéria-prima da muito filtra-
da emocio do filme. Musical, hipnético, Molina deli-
ra em sua narrativa cinematografica, contando um fil-

me absurdo, feito de muitos filmes, uma hist6ria em
que uma artista francesa fica encurralada entre 0o aman-
te alemaio e seu compromisso com a Resisténcia. Rea-
lista, racional, Valentin aos poucos se deixara levar por
este torpot, 20 mesmo tempo em que seu alienado
companheiro ird se aptoximando cada vez mais da
realidade.

A encarnagao do mito da mulher submissa € que
limpaacela, é quem organiza o dia-a-dia, € quem so-
corre e dé assisténcia, quem ampara e consola. Quem
chora, desespera-se, revela-se fisicamente muito mais
fragil e incapaz de controle € o revoluciondrio, o soli-
dario que se atribui a missao de transformar o mun-
do, 0 macho até entdo sem crepisculo. Os mitos so-
bre o que faz de um homem um homem sio crescen-
temente destruidos, as preferéncias sexuais passam a
nio ter qualquer peso. Importa a capacidade da tro-
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ca, da reciprocidade. E a amizade se estabelece sobre
uma base que exclui também o medo do corpo, tran-
formado em agente do pecado pelo complexo de cul-
pa judaico-cristdo, para aproximar-se de concepgdes an-
teriores, quando o contato fisico podia ser interpreta-
do como uma ponte a mais entre duas pessoas.

Babenco realizou um filme coo/, assim como po-
deria ter optado por um exercicio delirante ou caloro-
so. Dentro dessa escolha, um trabalho perfeito. Mu-
lher Aranha estd distante de provocar a indignagio de
Liicto Flavio em sua dentincia de distorcoes imediatas
do sistemna ou a comogio de Pixoze na sua dramitica
fixagao da injustiga e violéncia urbanas. Mais uma vez,
€ coerentemente, este cineasta nascido na Argentina,
que viveu na Europa e radicou-se no Brasil para fazer
uma carreira, investe contra os pilares do sistema. E sua
investida mais requintada, em termos de estilo e de
produgio.

Tudo em Mulher Aranha funciona com precisio,
inclusive sua descarnada indignagao. Com sua opgio
pela frieza, o cineasta talvez se arrisque a perder boa
percentagem das platéias que foram tocadas pela emo-
¢ao imediata e explicita de Pixote e Liicio Flavio (sem
falar de O Re: da Noite, seu desigual mas sempre in-
teressante primeiro filme, bem menos visto do que os
seguintes ). Mas aos que aceitarem a cumplicidade pro-
posta por essas memérias de carcere muitos prazetes
. serdo oferecidos, embora o de reconhecerem na tela um
estilo brasileiro de cinema nao esteja incluido, pois sera
muito dificil encontrar semelhangas imediatas entre
Mulber Aranha e qualquer exemplar da producio
nacional.

E notdvel a concisio do roteiro de Schrader, seu har-
monioso equilibrio que nio privilegia nenhuma per-
sonagem ou situa¢ao, mas serve a uma idéia. O rotei-
ro retribui em clareza, inclusive na dificilima introdu-
¢do do filme ficticio contraposto i realidade da prisio
(no livro a narrativa dos filmes por Molina sugeria uma
enganosa intimidade da obra de Puig com o cinema,
quando na verdade ela s6 a torna ainda mais dificil na
pratica ), o que perde em humor e exuberincia latinas.

Inteligente, o que ja acontecia no original, € a co-
locagdo do diretor da cadeia como uma espécie de se-
gunda mulher aranha, por que ele (interpretado por
José Lewgoy, forcado a usar cadeira de rodas ap6s um
acidente no inicio das filmagens) também tece sua teia,
ou atua como um zzetteur-en-scéne macabro, em sua
missao de preservar o sistema. Espléndida também é
a fluéncia com que o filme passa do verismo da cela
da prisdo as imagens delirantes do filme narrado por
Molina, com Sdo Paulo revista em sépia como se fora
Paris, e retorna a cela sem qualquer quebra em seu cli-
ma ¢ estrutura. Nessas inclinacdes controladas exibe-
se o refinado acabamento técnico de Mulber Aranha,
com fotografia, cenirios, figurinos e diregao de arte im-
pecaveis como também € a trilha sonora, apenas inci-

dental e jamais insistente, usada em raros e exatos mo-
mentos, com discretas sonoridades latinas.

E evidente que a natural /atinidad de Mulber Ara-
nha foi passada pelo filtro anglo-saxonico do roteiris-
ta Scharader e, principalmente, do ator Willian Hurrt,
um inesperado porém soberbo Molina. Inesperado pa-
ra os leitores do romance e para os espectadores da pega,
sem nada da extravagancia e da exuberincia que se tor-
naram uma espécie de marca registrada da persona-
gem. Hurt praticamente eliminou o humor e galhofa
tipicas do homossexual latino que, pressionado pelo
machismo quase caricato da sociedade, rebela-se e se
torna a mais agressiva caricatura da mulher submissa.
Na impossibilidade de adequar-se a esse tipo cdmico,
Hurt prefere o oposto. Faz um tipo de ritual, trocan-
do olhos revirados e gestos esvoagantes por magia e mis-
tério. Molina € apenas um prisioneiro comum, ou qua-
se, durante as cenas diurnas, para de noite, vestido de
robe e iluminado pela luz de uma vela, expor sua per-
sonalidade de exce¢do, de narrador encantado e encan-
tatorio, gigantesco e musculoso duende de um universo
de sombras que pode existir muito mais no universo
interior de qualquer ser humano do que na aparéncia
exterior de apenas alguns. Pode-se discutir essa abor-
dagem, mas nio a inteligéncia ou a eficiéncia do seu
resultado.

Os outros integrantes do elenco, embora seus per-
sonagens nao tenham for¢a de determinar rumos e cli-
mas para o filme, também estdo perfeitos nessa cele-
bragao da amizade e da solidariedade dentro de um
tinel construido pelo sistema onde a luz ndo entra nem
quando as cenas so diurnas e exteriores. Raul Julia,
excessivamente composto nos primeiros minutos, acaba
mostrando a dolorosa dimensio da fragilidade do su-
postamente forte Valentin. Em personagens diferen-
tes, como a delicada projegio da companheira do guer-
rilheiro ou a heroina delirante do filme ficticio, Sénia
Braga € uma deslumbrante imagem do feminino idea-
lizado, ainda que nio seja solicitada por nenhum dos
papéis a esgotar seus recursos de atriz. Os outros in-
térpretes tém participacoes episddicas, com excecio de
Lewgoy, muito bem como o diretor da prisdo, e estdo
todos extremamente identificados com o universo do
filme. Que ndo tem a forma classica de um Memz6rias
do Carcere, ndo corteja nenhuma audécia vanguardista
ou sequer parece com o que convencionalmente € re-
conhecido como linguagem brasileira de cinema. M-
lher Aranha € outra coisa em seu rigor quase bresso-
niano na manipulagio das emogdes, em sua produgio

de talentoso perfeccionismo: um programa de cinema

original e estimulante, de qualquer 4ngulo que seja
visto ou discutido.

EDMAR PEREIRA € ctitico do Jornal da Tarde
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