Os cinemas

estao acabando
Carlos Drummond de Andrade

Esse Rio de Janeiro! O homem passou em frente ao
Cinema Rian, na Avenida Atlintica, e ndo viu o Cinema
Rian. Em seu lugar havia um canteiro de obras. Na Ave-
nida Copacabana, Posto 6, 0 homem passou pelo Cine-
ma Caruso. Ndo havia Caruso. Havia um negro buraco,
a espera do canteiro de obras. At alguém lhe disse: ‘O
banco comprou”’

Assim, pois, desapatecem os cinemas, depois de te-
rem desaparecido, ou quase, os freqiientadores de cine-
ma. Estes ficaram em casa, vendo figuras pela televisio,
primeiro porque € mais seguro, evita assaltos; segundo,
porque € mais barato, e terceiro, porque o cinema con-
vencional saiu da moda.

S6 por 1ss0? Quem jd viveu bastante aceita os moti-
vos e ajunta-lhes um outro, que é o motivo dos motivos,
¢ a verdade das verdades: tudo passa. Passam as civiliza-
¢oes, os iImpérios e os cinemas. A televisdo nao fique im-
pando de orgulho e suficiente, julgando-se etermna. Nio
é. O homem conheceu inimeras formas de lazer e diver-
timento, e conhecerd outras. Dai a dizer que a imagina-
¢do criadora do homem € inesgotdvel, hd certa distancia.
Ele € também um ser finito, de natureza, e um ser fati-
givel. Cansando-se de seus brinquedos, procura outros,
que por sua vez o cansam.

E a sede econdmica do lucro incessante e maior, di-
10 os especialistas de mercado. Se uma forma de ganho
passa a render menos, cria-se outra. O cinema ja era.

Desloca-se o jogo de imagens para dentro de casa, e
providencia-se um supermercado, um shopping center,
um negocio que dé mais.

Render mais para qué? Para nos tornar mais felizes,
mais confortdveis, mais satisfeitos com a vida, ou simples-
mente para render? Render entao é um ﬂmr um ideal?
E render € a Gnica atividade do homem, que ndo passa,
enquanto ele mesmo vai ficando mais velho, menos ca-
paz de saborear a alegria do seu lucro, menos homem en-
fim?

E, os cinemas acabam. Acabam igrejas, tribunais, mu-
seus, escolas, vivendas encantadoras onde se curte o pra-
zer de existir, ler, conversar, amar, dormir. Acabam e ce-
dem lugar a novas construgdes, que por sua vez... Dou-
thes trint’anos e essas novas formas estardo caducas. On-
dea 1grt:}mha do Posto 6 em Copacabana, em que era gos-
toso assistir 2 Missa do Galo? Virou fortaleza, hoje mais
decorativa do que funcional. Onde o alegre restaurante-

bar Mére Louise, das imediacdes? Onde o Cassino Atlin-
tico (tilintante de fichas e * ‘fagcam jogo, meus senhores’”,
com seu cineminha simpdtico), que sucedeu a Mére Loui-
se? Onde o Cine Metro Copacabana, todo hollywoodes-
co? E os outros cineminhas do bairro? Foram sumindo,
com seus cinemeiros, e outras atividades comerciais se ins-
talaram onde a gente se encontrava com as deusas da ‘‘arte
muda’’ e da “‘arte falada’’, registrando e arquivando t6-
picos de memaria que ficaram pertencendo 4 biografia
de cada um. Para sempre — um sempre relativo, escravi-
zado também ao continuo escoamento de pessoas € de
coisas por elas amadas.

A gente amava um cinema de bairro pela soma de
emogoes que ele oferecia, como se o filme tivesse sido ela-
borado ali e entdo. A lembranga do artista ficava tranga-
da com o nome de casa. Mesmo porque, em geral, certos
filmes, de certas marcas, s6 eram exibidos em tal cinema,
e ninguém era bastanre infiel para se deslocar de bairro
em busca de outro filme, de outra fase, do mesmo artis-
ta. Havia mesmo preferéncias decididas ora pela Metro
Goldwin Meyer, ora pela Fox, ora pela Columbia ou pela
RKO. E os cinemas, presos a contratos especiais, exibiam
s0 as produgdes de cada marca. Se um artista bem ama-
do trocava de studiio, o freqiientador também trocava de
cinema, acompanhando. Cinema era importante, mui-
to.

Dai surgiu a forte relacio cinema-espectador, que im-
perou dezenas de anos para também se diluir. Os nomes
de produtoras perderam o interesse. A MGM é caricatu-
ra do que foi nos dureos tempos, a WB diversificou-se a
tal ponto que ja ndo se sabe se € fabrica de filmes ou fa-
brica de tudo. O espectador deixou-se ficar em casa, vendo
filmes dublados; que a principio lhe dofam como dor no
canino e hoje sio deglutidos sem ninguém se dar conta
da falsa voz de Ursula Andress.

O Caruso e o Rian, quem da velha ou das novas ge-
ragdes ndo incorporou um pouco do que os dois lhe doa-
ram em sensagao perdurivel, dessas que ficam deposita-
das num desvio da meméria e de stibito reaparecem, lus-
trosas e vivas como no instante remoto? Entdo nos insut-
gimos contra o desaparecimento dessas casas; que em certo
grau se ligaram 4 nossa vida, e acabaram antes que nos
acabdssemos — uma injustica, pelo menos uma irregu-
laridade. Quem nio sentiu a perda de um cinema fre-
quientado durante anos tem memoria nublada ou cora-
¢do de pedra.
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Em abril de 1977 o Metro Copacabana era demolido: dgmsmzczb outra sala tradic
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Espacos do Sornho
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