Eles viram lembrancas

Moacyr Scliar

Os velhos cinemas ndo morrem, transformam-se —
em qué? Em novos cinemas, menores, mais simples; em
lojas, ou depédsitos; em lembrangas.

Em lembrangas. Cinema € algo que esta inevitavel-
mente associado 4 infincia, 4 juventude. Duvido que al-
guém ndo tenha saudosas lembrangas associadas a cine-
ma. Evoco aqui algumas, ao acaso.

Em minha infincia (uma época que ndo € tdo pré-
histérica assim) os cinemas de Porto Alegre dividiam-se
em dois grupos: os do Centro ¢ os de bairro. Na verdade,
at€ hoje € assim, mas os caracteristicos mudaram um pou-
co, como mudaram os caracteristicos da cidade. O Cen-
tro era um lugar chique, de lojas sofisticadas, restauran-
tes finos; ao Centro so se ia enfatiorado, ou de carro de
praca, ou de bonde. No Centro ficavam as suntuosas ca-
sas de espeticulo, a comegar pelo Theatro Sio Pedro, re-
centemente restaurado. Os cinemas eram majestosos, para
dizer o minimo: o Vera Cruz, o Roxy, o Rex, o Central.
Um dos grandcs acontecimentos da cidade foi a inaugu-
ragao do Cine Caclquc no qual, antes de cada sessdo, um
pianista executava paginas inspiradas que arrancavam
aplausos das familias classe-média porto-alegrenses. Pa-
ra essa classe média, o habito de cinema estava tao arrai-
gado que o cinema era um ponto de encontro; e, No caso
do Cine Imperial, local de convivéncia para os irrequie-
tos adolescentes de entdo. Muitos romances — hoje lem-
brados com terna nostalgia ou com desgosto — comega-
ram com matinés do Imperial. Rock Hudson era entdo
um jovern gald e Doris Day a cantora que comegava a des-
pontar; na platéia, adolescentes trocavam olhares ardentes
ou mesmo bilhetinhos comprometedores. Levar uma gu-
ria a0 Imperial ja era um passo para o matrimonio; e se-
gurara mao dela — uma operagao complicadissima, em
que os dedos se aproximavam do objetivo milimetro a mi-
limetro — era a culminincia de uma grande paixdo. Por
iss0, menina que se prezasse nao ia ao Imperial sem a com-
panhia da vigilante mamde, de uma tia, ou pelo menos
da irma mais velha. Tempos da brilhantina.

Os cinemas de bairro eram, claro, cinemas popula-
res. Seu grande diaerao clommgo. e mais especificamente
o domingo 4 tarde: a matiné (se o meu francés me ajuda,
matiné deveria ser de manha; mas era 4 tarde. As coisas
demoravam mais a chegar 4 provincia). Sessoes duplas,
ou triplas; ou entdo preenchidas com um seriado com-
pleto. Ah, o seriado complerto. Era a maior fonte de emo-
(30 para a garotada, muito maior que 0s programas ra-
diofénicos de entdo. O seriado nos mantinha uma tarde

Os cinemas nao morrem.

inteira em suspense; e continha um elemento de agonian-
te tortura: cada parte iniciava com um retrospecto da an-
terior (porque os episodios, evidentemente, eram para se-
rem exibidos em virios dias; completo, o seriado s6 era
nos cinemas de bairro, onde os restaurantes, alids, tam-
bém serviam o prato conhecido como ‘‘completo’’, por-
tentosa mistura de todas as variedades possiveis de comi-
da).

A sessdo comegava ds duas; mas pouco depois do
meio-dia extensas filas ji se formavam ds portas do Ypi-
ranga, do Avenida, do Apolo, do Castelo (curiosa essa ten-
déncia que os cinemas sempre tiveram, de adotar nomes
pomposos), o Garibaldi. Este, alids, era conhecido, por
6bvias razdes, como Garipulga. Um trote da época con-
sistia em anunciar a alguém que o Garibaldi pagava uma
elevada quantia por pulga que 13 fosse encontrada. Nao
faltava um afobadinho que dissesse: ah, mas entdo vou
levar uma pulga de casa. A resposta vinha rapida:

— S6 que as pulgas do Garibaldi sdo carimbadas.

Tiao logo as portas se abriam, invadiamos o cinema
— em bando, porque s6 se ia a0 cinema em bando — e
procurivamos os lugares de cima, os mais disputados, pela
possibilidade de atirar objetos variados nos espectadores
de baixo. Masciavamos chiclete, liamos gibi, batiamos os
pés, impacientes, até que a luz se apagava e o Grande Es-
petaculo comegava. As Aventuras de Flash Gordon! Os
Perigos de Nyoka! A Marca do Zorro! Era um delirio.

O bairro em que eu morava, o Bom Fim, tinha dois
cinemas: o Baltimore (que foi reformado) e o Rio Branco
(demolido). Como sua clientela era, em grande parte, de
gente da comunidade judaica, volta e meia passavam fil-
mes em iidiche, trazidos pelo Ginico empresirio artistico
da coletividade — Jacob Dvoskin. Multidées se compri-
miam ali para chorar copiosamente assistindo A Brivele

fun Mame (Uma Carta daMamae). Nao me lembro qual
era o assunto, mas mie judia sempre é fonte de lagrimas.

O pessoal gostava tanto que ficava para a segunda sessio,
para o desespero do sex Dvoskin; € que naquela época
o dinheiro era curto e as oportunidades para uma boa cho-
radeira, raras.

Cinema, infincia. A infincia passa, o cinema ndo €
o mesmo. Mas quando a gente evoca a infancia € como
se estivesse vendo um filme muito antigo, preto e bran-
co, numa copia muito maltratada, cheia de riscos e chu-
viscos — mas € a nossa vida. O cinema € a nossa vida.
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