Vibracoes, pulgtfeiros e
“Ladroes de Bicicleta™

Jodo Antonio

— Vocé aprende.

Um dia, ao escrever minha meméria de Glauber Ro-
cha, serd provavel que remonte aos nossos encontros em
67, no Teatro Carioca, da Rua do Catete, quando surgiu
na cidade a expressio tremenddo. Usada, muita vez, pa-
ra ele. Dez anos depois, nossas conversas se mudaram para
o Centro do Rio de Janeiro.

Partiamos de um café prosaico da Rua México e pas-
sedvamos até aquilo que se chama a capital do cinema no
Rio, o miolo dos distribuidores da Rua Alvaro Alvim, na
Cinelandia.

E, sem remédio, desembocarei, nessas recordacoes,
na vida inquieta ¢ sofrida de um mulato de Todos-os-
Santos, nascido embora na Rua Ipiranga, em Laranjeiras
— Afonso Henriques de Lima Barreto.

Glauber de Andrade Rocha se amarrotara com a mor-
te de Aneci. Tolerava mal a lembranga e o vi, uma vez,
no tal café da Rua México, pedir, por favor, que um jor-
nalista nio trouxesse o assunto. Ainda assim, recém-
machucado e bem, o baiano era ebuli¢io. Aquela forca
irrefreavel, o discurso ejaculado, um estado de criatividade
aflor da pele e permanente, vizinhando vibrago tdo pro-
xima a0 delirio. Coisa sua. Como em Céncer, trabalhei-
ro dificil e de farura intrincada ¢ malsucedida, deixado
como filme inconcluso, propositadamente, em que a certa
altura se ouve a propria voz de Glauber ao fundo:

“num dia fascinante,

o cancer estava alucinante”’

Enquanto o crioulo, personagem central de passos ce-
gos na cidade, deixa a Cinelindia, e tonto com o tama-
nho e o absurdo de sua miséria, tenta ganhar outras ruas
do Centro.

Ele comegava naqueclas manhﬁs, tentando convencer-
me a abandonar de vez o cigarro. Passar para os charutos.
Ouvira conselho de dois obas, em Salvador, o de Jorge
Amado, também oba, em primeiro lugar. Depois, “‘o ci-
garro era 0 maior inimigo do homem'’. De resto, um vi-
cio menor, de conseqiiéncias maiores. Charuto, vi 14, ndo
se conseguia tragar, tapeava um tabagista inveterado co-
mo eu. Como ele.

Andivamos. Mas no caminho, a conversa subia para
Lima Barreto. Osso, Amore Papagaio fugia ao tom de Li-
ma em A Nova California. Uma pena. Mas vibravamos
os dois, claro. O baiano, entdo, explodia e idealizava. Na
Rua México eu seria, em projeto, s6 assessor do argumen-
tista; na Araijo Porto Alegre ja fora elevado a roteirista;
defronte ao Teatro Municipal ele me via de cara mais gor-

da, maquilado, envelhecido, e de carapinha amassada es-
capando do chapéu, chapéu coco, vivendo o papel prin-
cipal. Chegavamos ao Amarelinho e, ai, eu estava fazen-
do quase tudo mais os didlogos definitivos. Nio carecia
filme realista. Eu enlouqueceria cenas com partidos-altos
do morro — Darci da Mangueira, gentes da Portela, Pa-

deirinho — e visdes de mulatas, vagabundos, erradios e
marinheiros de Di Cavalcanti. Na Rua Alvaro Alvim, eu
Ja era o proprio cineasta do filme sobre Lima.

Entdo, a levitagao acabava. Eu lhe lembrava. Sequer
sei fotografar.

— Voce aprende.

Para o baiano, tinha importincia, nio. Com meia dii-
zia de aulas, cada qual ai de duas horas, jogo feito. Eu ja
sabia fazer uma historia. Contava, sim, s6 a vontade, a gar-
ra, o amor de fazer. Valia o entusiasmo. Nada de tédio.
Comegasse deixando os cigarros pelos charutos. Eu que
me bandeasse para a Alvaro Alvim, vivesse ali uns tem-
pos de café e sanduiches, tentasse o filme. Aprenderia o
diabo ¢ Deus naqueles chios de febre, necessidade e so-
nho, entre livre-atiradores, pedintes, passantes e desem-
pregados cronicos — o cinema nacional. E, mesmo fra-
cassando, voltaria @ maquina de escrever, disporia de ma-
terial para um livro decente. Um romance sobre o cine-
ma brasileiro, um livro gratido sobre gente mitda, como
se diz na giria cinematografica significando povo fulei-
ro. Jasaberia escrever o cinema brasileiro com suas dores,
contor¢oes, escondidos, picaretagens, precariedades, seus
pingentes e expedienteiros. No minimo, eu teria hist6-
ria a Lima Barreto com Claras dos Anjos, califérnias no-
vas ¢ homens que sabem javanés por todos os lados.

Loucada? Nada. Segundo Glauber, o murro valeria.

* Ok %

Corre 14 longe um tempo, em minha memoria, em
que os domingos sem mar, melancolia comendo, deva-
gar, por dentro, inda assim eram suportaveis. E bem.

Nio domingos paulistas ou paulistanos. Foram do-
mingos do Becoda Onga, da Vila Pompéia, de Presiden-
te Altino e de Osasco. E o que me chega sobre cinema é
carregado de Getalio Vargas. A forte lembranga cinema-
tografica, forte, € assustadora e me bate no meio de ou-
tras... o campinho de futebol da U.M.P.A. (Unido Moci-
dade de Presidente Altino), as macarronadas e os fran-
gos de domingo de minha tia Zulma, Zulmira, vinda do
Rio para Sao Paulo morar, a cal¢a boca-de-choro dos ma-
landros ou imitadores chués de malandros, na verdade
uns marmiteiros de saldrio minimo, o jogo de bocha, jo-
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O Avenida, uma “‘sala fuletra’' na Avenida Sao Joio.

go de malha 1 nos altos do Morro da Geada, depois da
Virzea de Presidente Altino, as luas, luas de ocre na noi-
te, a meninada mais sapeca que bonita tocando is mati-
nés de domingo no Cine Glamour. Em turminhas.

No radio, Gege falava. Acabava soando simpatico, pa-
lavra sua ia que ia embora. Pulava do povo do Beco da
Onga e da Vila Pompéia is beiradas da estrada de ferro,
pegava os lados da Barra Funda e se largava no mundo.

O mundo pequeno. E grande. Estendia-se a Presiden-
te Altino, a Osasco €, quando muito, a Itapevi, a Sdo Ro-
que. Sempre pela estrada de ferro ou vizinhando. Geta-
lio, sabiamos, havia passado ali nuns trens de madeira,
I4 num tempo bravo de revolucio.

— A let. Ora, a leL

Todo o pedago sabia que nio foi ele quem nos deu
0 blackout. Mas Getilio seria provavelmente o homem

que nos livraria. Quando os pracinhas foram convocados
para a guerra, a gente imaginou o fim do Alzckout. Nunca
o inferno dos soldados na Itilia.

Gegé, protetor, cheio de moral, pai dos pequenos.
Boatavam exemplos. Governava sem nunca ter saido do
Pais. Nao fez uma viagem ao estrangeiro. Para nio per-
der tempo ¢ se dedicar maisa gente. Um homem que pen-
sava primeiro nos trabalhadores e corrigia excessos.

E, de maisa mais, aquela malemoléncia jogada, es-
tirada, picardia sestrosa, 6 tino, envolvimento, saber-fazer,
borogodd! Aquilo nos ganhava. Passava agticar, um ali-
vio, seild. A gente sofria, pelejava, teimava. Acabavamos
sorrindo, esvaziados, leves, se entregando, Como um ban-
do de sem-vergonhas:

— Calma, que o Brasil é nosso.

Pegavamos fila, gramavamos. E bem. Mas a gente do
Beco da Onga ganhou um cala-a-boca. Umas fichas cor-
de-rosa salvavam os mantimentos de maior necessidade
— 0 0leo, o agucar, o querosene, a comida principal. Ha-
via carestia. Acreditivamos ndo houvesse falta. Para a gen-
te, as fichas de racionamento eram um livra-cara.

Depots, 1a no alto do Morro da Geada, minha bisa-
vo Julia, a que chamédvamos Vovo Lula, mais a av6 Nair,
a que eu chamava madrinha, ¢ meu avé Virginio, o pa-
drinho, criavam galinhas, patos e marrecos. pescavam no
Rio Tiet¢ ou nas lagoas dos campos do frigorifico estran-
geiro e tinham ovos frescos e leite de vaca e de cabra. Ha-
via cabras, vacas e porcos no morro, embora nio houves-
s¢ dgua encanada, luz elétrica, ridio, televisio... € nem
inflagdo. A carne era carne, o leite era leite, a manteiga
era manteiga € o amor era amor pra chuchu.

— Fogo!

Nas luzes apagadas da matiné do cine Alhambra, na
Rua Direira, alguém berra medonho. Depois, a gritaria.
O filme de guerra vai na tela, o incéndio € s6 1. Mas se
entendeu que o cinema pegava fogo ¢ o povo, arrepiado
de susto, dispara num tropel, pula poltronas, estrepa as
pernas, endoidecendo e se arrancando, catando aos trom-
pagos as portas de saida. Um estouro. Atropelam, trom-
bam, pisam o que topam pelo caminho. Na correria gri-
tada, mulheres pisando de salto alto, homens chutando.
Trinta meninos pisoteados ficam 1a. Mortos.

Jornais dao que o Pais perdeu trinta soldados.

Gerilio desce uma lei. Proibe a entrada para meno-
res de 18 anos. Firme.

A lei. Ora, a lei.

Mas, essa, cumpriram.
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Corria um tempo em que o domingo era suportivel.

Enfiado num trem de subtrbio da Sorocabana, eu
tocava para Osasco, 4 casa de tia Zulma, Zulmira, vinda
de Nilopolis, mais o tio espanhol, Manoel, € os primos
Lola e Walter. Juntos os trés ¢ conluiados, aprontivamos
trampolinagens bem.

Depois do Largo de Osasco, perigoso, que imagini-
vamos malandragens nos homens plantados nas esqui-
nas e nos botequins, mariolando, parolando sobre fute-
bol, vida alheia e pernas, quadris balangados, mulheres
passando... tinhamos o cine Glamour e, em cima dele,
um saldo de sinuca que julgavamos enorme e uma gafieira
de nome famoso por toda a malandragem e vida boémia
da cidade, *‘Briga de Corvo’’. Negros e mesticos, feito a
gente, mas crescidos e amalandrados, chamegados, sen-
suais, cheios de marra, certamente aprontariam marota-
gens ardidas na gafi. Tudo gente do balacobaco, do ten-
derepd. Da pd virada. Gentes do erro, dizia minha avo,
a madrinha Nair.

Os seriados do Zorro, do Flash Gordon, a pirataria
de Errol Flynn, os bangue-bangues de Randolf Scott e os
taitis enluarados de Doroty Lamour faziam as exceléncias
das tardes dos domingos da gente. E me apresentaram o
cinema. Ninguém entendia nada de golpes de cimara,
efeitos de estilo, tetos-baixos ou travellings. Juro que nio.

Nunca ouvi ou li nos letreiros a palavra vesperal anun-
ciando uma sessdo daquelas. S6 matiné. E vim a conhe-
cer a expressao poeira no Rio; em Sdo Paulo, usava-se pul-
gueiro, devido s pulgas. Feito ‘'Briga de Corvo’’, devi-
do as brigas e fuis da negrada, com fugas, policia, pri-
soes e tintureiro em cena. Eram barulheiros, imagindva-
mos. Nunca viramos. Os termos jangada ou camburdo ou
dona maria ou 0s homens para nominar o carro da dona
justa sdo recentes nos pedagos urbanos. Era tintureiro.

L4 dentro do Glamour gritaria o tempo todo, a par-
ticipa¢do suspirada, conversada e, nos filmes roménticos
com Lana Turner ou Merle Oberon, ao culminar, ansia-
da, a cena do beijo na boca. Gritdvamos em coro:

— Gol!

As poltronas de madeira estalavam com o nosso
levanta-e-senta alvorocado infernizando os lanterninhas
alertas, ripidos no nosso encalgo. Uns escapavam, levipe-
des; outros, postos para fora da sala. E naqueles escuros,
la nos fundos, casais de adolescentes aproveitavam para
o namoro esfregado. Bolina.

Fiquei sabendo dessas esfregacdes no Glamour, de-
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baixo do saldo de sinuca, enorme na nossa imaginaco,
e da "“Briga de Corvo™’, vibrando gingas e marras. Para
nos, era tudo criouléu porreta. Bom de briga, valente no
pé.

Semana toda esperdvamos os seriados da matiné. Pi-
ratas e corsarios, mercendrios arabes, espadachins, ban-
dido, mocinho e mocinha, falsdrios do espaco, pistolei-
ros infaliveis que s6 mais tarde, quando vim a me enten-
der, senti como pistoleiros do ocaso, do entardecer. Cai-
dos, cansados, feito martelo sem cabo. Cinzentos.

Havia as mulheres na tela tdo bonitas quanto vagas.
Antes que 0 meu coragao maliciasse, macunaimico e pen-
desse para Michele Morgan, a de olhos sombreados, ses-
trosa e classuda, que ombros e que olhos... houve outras.
Além de Doroty Lamour e de Merle Oberon, houve ou-
tras. Greta, claro, Greta Garbo. Havia Betty Davis, Lau-
ren Bacal e, noutra dimensdo e for¢a, aquela mulher, a
que trazia uma enciclopédia de vida na cara, silenciosa-
mente, Ingrid Bergman,

Alguma coisa escondida, 1a no fundo, me fazia in-
tuir que Michele ¢ Ingrid eram pessoas importantes, mais
que mulheres lindas.

L

Ha, no meu sentir, varrendo daquele tempo para ho-
je, incomodando, algumas lacunas nas obras de alguns
escritores; nio consigo explicagio.

Mirio de Andrade, por falar nisso. Vivendo naquela
época na Rua Lopes Chaves, na Barra Funda, ndo enten-
do como ndo levou ao papel uma so linha dos armazéns
da estacdo de entroncamento da estrada de ferro, dos car-
ro¢oes puxados por burros no Largo da Banana, aquele
bebedouro redondo e inesquecivel, das gafieiras da Rua
Barra Funda, da negrada e da mulataria da Alameda Ol-
ga, das vizinhangas da Mansio Mormanno e, ao lado, do
Cine Santa Cecilia, Mario sequer terd passeado por essas
regides tao ali? Aquilo proximo @ Lopes Chaves era forte,
cheirando a suor e a cebola, a burros de carga, ressoando
a carroceiros e negrada, a cachaca de litro, a arfares Gmi-
dos de mulata... era forte e era mel para que escapasse a
um escritor como o de Frederico Paciéncia.

Entrar no Cine Santa Cecilia tinha um peso de gra-
vidade igual ao clima gético de uma igreja catélica as seis
da tarde, @ hora merencoria do Angelus. Mais. Era um
templo indu com suas estituas de deuses, olhos ilumi-
nados de vermelho, alertas, no escuro de todas as exibi-
¢oes de cinema. O Santa Cecilia ficava bem na curva dos
bondes que desciam a Praga Marechal Deodoro para pe-
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O Albambra ficava na Rua Direita, em Sio Paulo.

gar, na volada, os lados do Pacaembu, cortar flechando,
ganhar a Igreja das Perdizes e descer, em ponto nove, a
Avenida Agua Branca, cantando nos trilhos.

Havia um qué magico para um passeador naqueles
cantoes de Santa Cecilia e Barra Funda, muito scrriso bra-
sileiro da mulatatia sestrosa e das gentes mestigas, dos car-
roceiros, dos carregadores, dos saqueiros num contraste
fotogénico com a finura da Mansao Mormanno e seus
andezinhos entre as pedras e o estilo alemdo mais a gra-
vidade e graca indus do interior do Cine Santa Cecilia.

Aquilo me dava o sonho, inda mais nas penumbras
da noite espessa de estudante noturno, esperando o bonde
de Vila Anasticio, sob o misticismo da luz elétrica como
talvez s6 Sdo Paulo para aqueles lados tivesse... ou tivesse
s6 0 meu Sao Paulo interior.

De pequeno, acho. Um coragio acordado, espanta-

do com o espetdculo da vida e com alguns siléncios que
as criaturas fazem e que tento ouvir, abelhudo, cautelo-
so e, creio, respeitador. A meu modo.

Provavelmente o cinema tenha me ajudado nisso.

Meu pai fazia-se seco para outras coisas. Dado ao ban-
dolim, ds rodas de choro e naquelas malocas na horizon-
tal, 0 Beco da Onga, detris do Campo do Palmeiras, em
Vila Pompéia, cuidava de me levar ao cinema. Moriva-
mos na Rua Caitovas, namero 59 ¢ cle, embora aquilo fosse
favela e antes da nossa chegada se chamasse Navio Ne-
greiro, lia trés jornais por dia. E tratava de me levar ao
cinema.

Na Rua Guaicurus, antes do tendal, um cinema ma-
neiro, a gente o atingia ripido pegando o bonde Lapa no
Largo da Pompéia. Bem. Li fomos os dois, um dia, dquela
sala que cheirava limpeza, toda cheia de frisos dourados.
Levava um filme italiano e meu pai, calado. Pouca trela
me dava.

Vieram na tela, em preto-e-branco marcado, o ho-
mem magro de chapéu e seu filho, molecote de calgas cur-
tas. Era historia carregada, desemprego ou cara de em-
prego que fracassa. Eu pouco entendia a rrama italiana,
mal e mal podia seguir as legendas. Sabia, no fundo, ha-
ver sofrimento pesado. E misterioso para mim.

O pai € eu tivemos passagens pc-nmas Juntos, nos
trens suburbanos, no mercado municipal 13 nas margens
do Tamanduatei, na vida mourejada do Beco da Onga.
De assim, até a volta dos meus quatorze anos, andando
juntos nas ruas, nos nos davamos as mios. Mas ele, duro.

Acenderam-se as luzes, olhei o pai e dei com algo se-
quer imaginado. Terminado o filme, aquele macho ali
chorando. Ndo vourme esquecer, muita agua jd correu e
nao esquect. Aquele homem eu nunca vira chorar.

Era Ladrdes de Bicicleta.

* & ok

No tempo de soldado raso, me veio um faniquito di-
ferente, desses no meio da febre em que eu vivia, entre
mulheres, zona, sinuca e aprontagens de rapaz. De re-
peldo e inteirico, um amor pelas coisas do Japdo. Judo,
saké. Pintura, gravura, desenho, hai-cais, tudo de uma
fonte, uma mina, o filme Rashomon, de Akira Kurosa-
wa, baseado em um conto, Dentro do Bosque, de Ryo-
nossuke Akutagawa ou na juncio de duas historias ad-
miraveis do japonés.

Desandei a ver coisas no bairro da Liberdade, naquele
tempo nada badalado, nio folclorizado em atracio turis-
tica numa cidade forte no trabalho, fraca nos postais por

[ 772



mais que 4 mintam ou a vistam a rigor. Enfiava-me pe-
los restaurantes, lojas, academias de judo e tive, sim, ca-
maradinhas judocas, educados, umas mogas. Mas feras no
tatami. Delicadeza das mulheres do Japao me tocava com
suas manhas dissimuladas. Sonsas, sutis professoras. Fre-
qiientei cada sibado, cada domingo, o cine Niterdi, na
Rua Galvio Bueno, e o Sao Joaquim; neles, vi pela pri-
meira vez o muito longo Guerra e Humanidade, do se-
nhor Kobaiashi. E filmes, em épocas e épocas, mostran-
do lendas, quimonos, gentes entre neves e montanhas e
cerejeiras do Japdo. Havia uns de oito, nove cpocas

Das composigoes notiveis em preto-e-branco, terd me
ficado alguma coisa. E da miisica rascante, dolorosa. Do
teatro singular, da danca. Foi no interior dos cinemas dos
japoneses, na Liberdade, que senti pela primeira vez, na
pele, a forga do preconceito de raca. Sentia-me diferente
dos outros, embora sem vontade de. Acendiam-se as lu-
zes ¢, em toda a sala, s6 um ndo era niponico. O Gnico.

Provavelmente ninguém me notasse na sala compri-
da e cheia. Jamais me disseram uma palavra, fizeram um
gesto. A discrecdo, vizinha da sutileza, € marca japone-
sa. Mas um sentimento fundo, na epiderme, me toma-
va. Eu me notava.

Provavelmente eu estivesse sobrando ali.
% ok &

Havia os cinemas da Avenida Sio Jodo, o magnetis-
mo bem cheiroso do Metro e 0 Broadway ¢ o Avenida. Dois
tltimos eram salas fuleiras e de cartazes enormes, espe-
taculosos do lado de fora para atrair espectadores. Sema-
nas repetindo O Misterioso Mascarado ou um filme me-
xicano como A Pecadora, com Maria Antonieta Pons e o
bolero Hipéerita, no tempo dos boleros, bolericados, ou
cangoes de Agustin Lara. Suas salas, sem graca, longe do
mistério ¢ da majestade do Alhambra ou do Santa Ceci-
lia ou de um mundo novo feito o do cinema japonés.

Vila Anasticio. Hingaro, polonés, rumeno, russo, li-
tuano, portugués, arménio, espanhol, judeu, italiano...

Ja enfiado, as margens do Tieté, nos intestinos industriais
da cidade, num subiirbio que era espécie de liga de po-
vos escorridos dos paises de origem, mistura, caldeirdo de
um feixe de nacionalidades e de sonhos desfeitos, Vila
Anastdcio, vim a conhecer um jornaleiro e pintor laurea-
do (Jornaleiros na Madrugada) e que, me sentindo um
curioso no mundo, me abriu os olhos. Havia umas en-
tradas principais na arte. Fiquei sabendo um pouco de
Chaplin, Eisenstein, Welles, Antonioni, Renoir, Rosse-
lini, Zavatini, De Sicca... e pintores e artistas de signifi-

cagao complicada e monumental. De outras novas sou-
be nas ruas do Anasticio, como de musica hiingara. Se-
quioso e sabendo ouvir, devo a essa gente. Com ela vivi,
lado a lado, pedagos ruins de vida, que depois leria se-
melhantes nos livros fortes de Gorki, de Zola, de Graci-
liano... Alguma coisa em meu coragio pendia para os ma-
giares como um dia ele pendeu, em definitivo, para os
cariocas. A alegria de viver.

A televisio mal nos chegara; o ridio era presenca e
o cinema, motivo para conversa até de botequim. Faziam-
se piadas.

Um sujeito assistira a uma fita argentina com Hugo
del Carril, no Cine Carlos Gomes, na Lapa-de-baixo. Na
tela, o personagem central foge de seus pers:gu:dorcs
bando furioso. Ganha a rua de sua casa. Os inimigos, atrs.
Ele bate a porta, apressado. E com pavor:

— Madresita, abra depressa!

O herdi a perigo. Os inimigos fechando no encalgo.

— Abra, madresita!

Siléncio na sala. E 14 do balcio, uma voz tremida ou
gritada, rouquenta, imitando mulher. Um gaiato:

— Non puedo, estoy cagando!

Diante do olhar apavorado de Hugo del Carril, o ci-
nema Carlos Gomes, na Lapa, desaba na gargalhada.

* % &

Depois, s6 depois das licdes de Jodo Vigiano, pintor
e jornaleiro, descobri que um filme tinha um diretor. Cai,
entdo, na SAC (Sociedade Amigos da Cinemateca) e co-
nheci Rudi Andrade, Jean-Claude Bernarder, Paulo Emi-
lio Salles Gomes. Tudo antes de 64.

Vi ciclos italianos, suecos, poloneses, japoneses, in-
dianos, de cinema de animago, franceses no Ibirapuera
ou na sala da Rua Sete de Abril, o cinema Coral. Estudei
e li sobre.

Dei, também, para ouvinte de cursos de literatura na
Faculdade Maria Antonia. Diacho. Aquilo chamado ro-
mance era sério. Também os filmes.

Uma noite, ninguém esperava, Anténio Candido co-
mecou sua aula sobre o romance brasileiro Senbora, de
Alencar, dando um esporro na chamada burguesia
paulista.

Deviamos, de imediato, assistir a um filme que pas-
sava comercialmente no Coral. Era um italiano, de An-
tonioni, A Aventura. Tao bom que a platéia vaiava o tem-
po todo, xingava ou, debaixo de reclamagdes, deixava a
sala de exibicdo.

E era assim.
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