Cego Aderaldo exibiu

Chaplin em um lencol

Mario Ponies

Hoje, infelizmente, vou pouco ao cinema. Mas ja hou-
ve época em que eu ia quase todos os dias. Durante va-
rios anos cheguei mesmo a participar ativamente da di-
regao de um clube de cinema, quando ndo havia mais de
cinco ou seis pelo pais inteiro. Acredito que ainda hoje
ndo seja facil carregar nas costas um clube de cinema, ou
mesmo um pedago de um, mas tenho a impressao de que
naquele tempo era bem mais trabalhoso. Principalmen-
te levando-se em conta que o nosso estava 14 no Nordes-
te, a milhares de quilémetros das embaixadas que nos pro-
viam de curtas, e mais longe ainda da cinemateca do ap6s-
tolo Paulo Emilio, cujos artigos no Estaddo liamos com
um fervor de recém-convertidos.

O fato € que para fazer tudo aquilo que o cargo exi-
gia, dispondo-se de tdo pouco tempo e tio escassos re-
CUfS0S, era NECessario um entusiasmo ininterrupto, uma
disposi¢cio de nunca fraquejar nem parecer cansado, en-
fim, uma verdadeira paixio. Como qualquer cinéfilo que
se preze eu tinha entdo essas qualidades. Adquiri-as su-
bitamente, como por uma espécie de iluminagio, numa
remota e escaldante noite de julho ou agosto de 1939,
quando mal havia completado sete anos de idade e esta-
va freqiientando a primeira série do curso primario, co-
mo entdo se chamava.

Nesse tempo eu morava numa pequenina cidade do
interior do Ceari, onde ainda nio havia cinema. Outra
diversdo, para gente como eu, ndo existia. S6 uns dois ou
trés privilegiados tinham aparclhos de radio, nos quais,
com muito boa vontade, ouviam msica e noticiarios fil-
trados pela censura estadonovista. O que verdadeiramente
nos ligava a0 mundo era o trem,a maria-fumaga que trés
vezes por semana trazia da capital os jornais com as noti-
cias da guerra mundial que os ditadores estavam ensaian-
do na Espanha e na Abissinia.

Certo dia, para sorte minha, apareceu na cidade o Ce-
go Aderaldo. Quem ji leu alguma coisa sobre violeiros,
cantadores, poesia popular, literatura de cordel, sabe que
acabo de mencionar uma figura mitologica. Considera-
do endo o rei dos improvisadores do Nordeste, Aderal-
do jd ndo era o pobre e solitdrio cantador que, tendo per-
dido a visdo muito jovem num acidente de trabalho, des-
cobriu sua vocagdo na adversidade e viveu longos anos das
esmolas que a rabeca lhe ajudava a tirar. Com a fama, sua
vida suavizou-se. Adotou filhos adolescentes que logo o
ajudaram a diversificar as suas atividades.

Quando os conheci formavam uma pequena troupe
de artistas. Cada qual tocava o seu instrumento. Um de-

les fazia fotografias com uma dessas maquinas de tripé
até hoje usadas pelos lambe-lambes. Creio que era ele,
também, o responsavel pela operagio do desconjuntado
projetor cinematografico que o grupo levava consigo. A
energia para movimenti-lo era gerada por um motorzi-
nho diesel de fabricagdo alemi, barulhento como
helicoptero.

Devo a minha primeira sessdo de cinema ds habili-
dades artesanais de meu pai, um fino marceneiro que
aprendcu praticamente sozinho a fazer violGes e outros
instrumentos da mesma familia. Foi por saber de suas artes
que Aderaldo o procurou ao passar pela cidade. Sua ra-
beca necessitava de um reparo qualquer. Meu pai se sen-
tiu tao honrado com a preferéncia e a visita do famoso cego
que se recusou a cobrar-lhe o conserto do instrumento.
Em troca, Aderaldo nio quis pagamento pela cantoria que
aceitou fazer na casa de meus avos, uma fazendinha acerca
de cinco léguas da cidade.

A tarde, para os moradores da redondeza que vieram
reunir-se no alpendre, Aderaldo tocou rabeca e cantou.
Cantou os romances de Carlos Magno e do Pavao Miste-
rioso; repetiu o final de sua célebre (e penso que imagi-
niria) peleja com Zé Pretinho; ¢ quando chegou final-
mente a hora das louvagdes e improvisos, dedicou-me uma
décima em celebragao ao fato de um pombo, em pleno
vbo, ter acertado sua bomba bem no cocoruto da minha
cabega.

No inicio da noite, depois de servida a ceia, foram re-
tirados os pesados e risticos méveis da sala de jantar, on-
de ficaram apenas os bancos e as poucas cadeiras existen-
tes na casa. Instalaram o projetor em cima de uma peque-
na mesa e pregaram um lencol branco na parede do fun-
do. Apagadas as lamparinas a querosene, teve inicio a
projegio.

Embora o sol ja estivesse posto havia quase duas ho-
ras, a noite continuava quente e abafada, como costuma
ser a maioria das noites sertanejas. Li no interior da sala,
por causa do arco voltaico do projetor, a temperatura de-
via andar perto dos quarenta graus, incémoda até mes-
mo para aquela gente habituada ao calor. Todos suavam;
as mulheres abanavam-se com seus leques desenterrados
do fundo da mala, os homens com seus chapéus de pa-
lha de abas largas.

Entdo, de repente, fomos apanhados por uma géli-
da tempestade de neve. Nés e a extensa fila de homens
que, como formigas, arrastavam-se penosamente por um
desfiladeiro, os rostos acoitados pelo vento branco, as costas
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vergadas ao peso de pis, picaretas, abrigos e provisoes. Era
tudo muito dspero, muito rude, mas havia naquilo uma
beleza exigente, que me fazia esquecer as dificuldades e
os sofrimentos dos caminhantes.

Ao que parecia, esta era também a reagio do homen-
zinho de bigode quadrado que a seguir a cimera desta-
cou da multiddo. Carregando desajeitadamente as suas
tralhas, seria normal que ele se mostrasse até mais cansa-
do e irritado do que os outros, mesmo porque, ao con-
tririo da maioria, era fraco e delicado. Contudo, ele ndo
dava mostras de exaustdo ¢ muito menos de desesperan-
¢a. Pelo brilho dos seus olhos e a vivacidade dos seus ges-
tos ficava-se mais tentado a crer que no fundo estava ale-
gre e até encantado com aquela confusio. Nio devia li-
gar muito para os obstaculos e imprevistos; pelo contri-
rio, tirava partido de cada um deles para ir em frente e
de quebra ainda nos fazia rir com as suas trapalhadas.

Nio sei se pensei isto naquela noite ou muitos anos

depois. Mas de uma coisa tenho certeza: quando o filme
terminou ¢ as lamparinas foram acesas eu continuava es-
tatico, de olho pregado no lencol 2 guisa de tela, sentin-
do dificuldade em me despedir do vagabundo e encon-
trar o caminho que me trouxesse de volta das montanhas
cobertas de neve ao calor sufocante da noite nordestina.
Alids, até hoje ndo fiz inteiramente esse retorno. E ndo
me perturbo por isso. Acho que ter permanecido um pou-
codo lado de I foi uma das dddivas que recebi do cinema.

Sempre que o peso de uma realidade deprimente pa-
rece a ponto de me esmagar, o milagre volta a acontecer:
sonho com montanhas cobertas de neve e um vagabun-
do que as percorre meio andando meio dancando, o co-
ragdo carregado de ternura, o estémago vazio aceitando
clegantemente satisfazer-se com a sola e os corddes de uma
bota imprestavel. E sonhando assim me liberto da negra
realidade, recupero a minha prépria capacidade de fan-
tasiar e, portanto, de viver.

No calor da noite nordestina, Em Busca do Ouro (1925) mostrou Chaplin nas montanhas cobertas de neve.
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