Primor, Popular
e outros poeiras

Mauricio Azédo

Arquivo da Cidade

O Primor

Foi no Cine Catumbi, no Rio de Janeiro, a partir de

1942 e por mais de uma década, que 2 minha iniciagio
de cinemeiro se consolidou, nos programas que duas ve-
zes por semana ofereciam atragdo dupla, com dois longas-
metragens e, ainda, um filme-em-série e um jornal fala-
do. Ali aprendemos a amar os idolos que nos encheram
a infincia, 2 adolescéncia e a juventude — as Ann Sheri-
dan, as Greer Garson, os Robert Taylor, os Errol Flynn,
os Tyrone Power, as Esther Williams, as Judy Garland, as
June Allyson, e até Libertad Lamarque e Hugo Del Car-
ril, astros de um ou outro filme argentino que de repen-
te pintava. Ali faziamos também o aprendizado do riso,
com a dupla Oscarito-Grande Otelo nas comédias da
Atlantida, que provocavam filas de dobrar quarteirdes,
ou da emogdo, em filmes como Sob a Luz de Meu Bairro
(1946), com Milton Carneiro.

O Catumbi era um cinema de segunda ou terceira
linha, que passava depois de muitos meses ou até anos
os filmes lancados na Cinelindia, inacessivel para os ga-
rotos pobres que, como a maioria dos de Catumbi, ndo
tinha terno e gravata para freqiientar os sofisticados ci-
nemas de luxo da Cineldndia — o Metro Passeio, o Pali-
cio, o Plaza, enfileirados na Rua do Passeio, 0 Odeon, o

(1.700 lugares) ocupava uma grande Grea na esquina das avenidas Passos ¢ Marechal Floriano,

Império, o Capitélio, j4 na Praga Floriano — ou da Tiju-
ca, especialmente o Carioca, 0 Metro Tijuca, o América,
o0 Olinda, concentrados na Praca Saens Pefia. Embora mo-
desto, o Catumbi era acolhedor, com entrada e saida pa-
ra a Rua Marqués de Sapucai, onde resistiu como cine-
ma até os anos 60, até ser transformado em depésito de
supermercado e, finalmente, derrubado para dar lugar
a0 conjunto de viadutos ligados ao Tianel Santa Birbara.
Ao contririo dos cinemas de primeira, com suas bombon-
niéres vistosas, no Cine Catumbi era familiar a presenca
do baleiro, com seu sonoro pregio a anunciar ‘‘Baleiro!
Bala, bombom, chocolate!’’

Além dos cenarios de adoragio dos idolos que o ci-
nema nacional e estrangeiro produzia, o Cine Catumbi
era palco também, todos os anos, de desesperadas mani-
festagoes de fervor religioso, as quais chegavam ao histe-
rismo. Nas Quintas e Sextas-Feiras da Paixdo era fatal a
programagio de uma velha e descolorida c6pia de Vida,
Paixdo e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, ainda re-
manescente dos tempos de cinema mudo, com as cenas
sincopadas, as imagens sem som. Para essas exibicdes as
filas eram monumentais, jamais igualadas por qualquer
outro filme, nem mesmo os de Oscarito e Grande Otelo,
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Inaugurado nos anos 20, o Cinema Popular ficava na entdo Rua Larga e era mais conbecido como Poerra.

que superlotavam os 300 ou 400 lugares do Catumbi —
se € que, na distincia do tempo, ele ndo cresceu na nossa
imaginagdo, transformando uma acanhada sala em imen-
so saldo. Alimentada pela pregacao do Padre Henrique,
vigario da igreja de Nossa Senhora da Salete, plantada no
centro da Rua Catumbi, a fé do povo se esparramava pe-
las filas e depois se derramava pelo saldo superlotado, com
a multidao que se deslocava das ruas e dos Morros de Sao
Carlos, da Coroa e de Querosene para a sua grande ma-
nifestacio da ungio religiosa.

Nas cenas que precediam ao sacrificio de Nazareno,
a multiddo ja chorava compulsivamente, ao vé-lo cum-
prit, aos tropegos ¢ sob agoites, 0s passos da Paixdo. Além
de chorar, dar gritos lancinantes, a platéia dava urros de
protesto, que rebentavam em palavrées perfilhados co-
mo legitimos por recatadas maes de familia.

Na programagio do Catumbi nio faltavam filmes ca-
pazes de despertar a sensibilidade do piblico, como Ado-
ravel Vagabundo, As Aventuras de Andy Hardy e toda
uma imensa safra de Frank Capra e outros diretores ma-
gicos de Hollywood; os bangue-bangues com John Wayne,
Randolph Scott, Roy Rogers e outros caubéis famosos; os
musicais com Esther Williams e o tenor italiano Mario

Lanza, que abastecia comentirios durante toda a sema-
na subsequiente 4 apresentacdo do filme, pelo volume de
sua voz; as comédias e os dramas do cinema brasileiro, co-
mo Moleque Tido, que fazia o publico chorar aos borbo-
toes. Aos domingos, a sessio incluia na matiné, como atra-
¢do paraa garotada, um filme-em-série que ninguém que-
ria perder, como Os Perigos de Nioka, com a heroina de
short feito de pele de onga. Nio por acaso ao se fundar
o mais famoso bloco carnavalesco do bairro, o0 Bafo da On-
¢a, a fantasia-padrio passou a lembrar a Nioka que mui-
tos de seus fundadores viram escapar de terriveis perigos,
ao longo de 15 capitulos de oito ou dez minutos que le-
vavam a plateia 4 emogio € ao éxtase.

Com suas duas sessoes semanais, o Cine Catumbi em
pouco se tornou insuficiente para o viciado em cinema
que o Cine Floriano formara. E dali da Rua Frei Caneca,
a algumas centenas de metros do sistema penitenciario
— a Casa de Detencdo, como a chamédvamos —, inicia-
vamos um périplo cinematografico que incluia as quartas-
feiras o Cinema Iris, onde a atragio forte era ourro filme-
em-série, A Caveira; o Cine Mem de S4, hoje tomado pelo
Hortel Braganca; o Cine Avenida, na Rua Haddock Lobo,
esquina da Avenida Paulo de Frontin; e Haddock Lobo,
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no comeco da Haddock Lobo, quase na esquina das Ruas
Joaquim Palhares e Machado Coelho; eventualmente, o
Cinema Ideal, na Rua da Carioca, e o Cine Sio José.

Quando estes cinemas se tornaram insuficientes pa-
raa minha febre de cinemeiro, resolvi estender o circuito
até o Poeira, o chamado Cine Popular, situado na Aveni-
da Marechal Floriano, quase préximo ao Primor e a al-
gumas dezenas de metros do Floriano. A programagio do
Poeira me seduzia por uma singularidade: assim como o
Cineac Trianon, que comegava as suas sessoes as 10 horas
da manha, com exibicdes de filmes, desenhos e documen-
tarios que ndo se repetiam, justificando o seu slogan de
que O esperaculo comega quando vocé chega, também
o Poeira abria a essa hora, para uma seqiiéncia de filmes
longos e filmes-em-série que ndo se repetiam até A meia-
noite. Com um ingresso, portanto, era possivel tomar um
banho de cinema.

Tinha eu 1 meus 12 ou 13 anos, ndo sabia que o Poeira
era malfalado, e com justas razoes. Na verdade, o cine-
ma era cinema, albergue, dormitério, rendez-vous, mic-
torio, tudo o que pudesse ser um reduto que nunca acen-
dia as luzes e que acolhia, com seu baixo prego, uma as-
sisténcia variada de vagabundos, malandros, viciados —
aquilo que se considerava a escoria social. Era uma pla-
téia tao ampla, tdo diversificada, que incluia até aficio-
nados do cinema. Um deles era eu, que estranhei o am-
biente, com gente dormindo em esteiras, tipos mal-
encarados rangendo seus esgares, trabalhadores de cami-
setas sem manga exibindo seu suor e seu cansago, mas logo
me concentrei com os olhos na tela, até que passaram mui-
tos filmes e muitas horas.

Tarde da noite, ao voltar para casa, minha mae quis
saber poronde eu andara, onde passara tantas horas fora
de casa, da rua, de qualquer lugar onde se tivesse uma
informacao sobre 0 meu paradeiro. Eu he disse que fora
40 cinema.

— Que cinema? Que cinema € esse que nunca aca-
ba? — quis saber ela.

— Fui a0 Pocira. E um filme atris do outro.

A reacio inesperada me fez abolir o Poeira de meu
Toteiro para sempre:

— Se vocé voltar ao Poeira eu te dou uma surra que
te derxo moido de pancada. Aquilo ndo € um cinema, é
um covil.

Pobre Dona Corina. Nio sabia ela que o Poeira era
um programa quase familiar perto do Cine Esticio de 84,
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também conhecido como Colombo, situado na Rua Pe-
reira Franco, quase esquina da Rua Esticio de $a, num
trecho arrasado nos anos 70 para a construgdo da Estacio
Estacio do metr6 carioca. Acanhado, dotado de apenas
uma porta, pela qual se entrava e s saia, o Colombo re-
cendia a urina, que impregnava todo o seu espago, da bi-
Iheteria ao ponto mais recondito. Para 1d convergia todo
o povo do Morro de Sdo Carlos, que entrava como esti-
vesse, ¢ com freqiiéncia nao podia estar sendo na semi-
nudez de sua pobreza extrema. Era gente descalga, sem
camisa, s6 de cal¢do, homem, mulher, crianga, brancos,
negros, cafusos e mulatos, uma multiddo que entupia to-
do o espago, o cheiro de bodum a se misturar com o fe-
dor da urina, o suor a escorrer suculento por todos, uni-
ficados pelo grito de “ Af, mocinho!"" dos faroestes que
faziam a delicia coletiva.

Nesse fim dos anos 40, o Esticio o Catumbi abriga-
vam uma populacio de trabalhadores de indastrias, la-
vadetras das estalagens portuguesas construidas ainda no
principio do século, guardas do presidio, egressos da Ca-
sa de Detencdo, prostitutas, uma baixa classe média; um
povo que sabia fazer ranchos, blocos ¢ escolas de samba,
que se requintava na arte de conceber e fazer baloes, que
adorava o cinema. Do Morro de Sao Carlos desciam ban-
dos de adolescentes e jovens que buscavam a sobrevivén-
cia no asfalto, uns fazendo carrinhos na feira, outros des-
bravando os caminhos hoje palmilhados pelos pivetes e
pelos trombadinhas. Um desses bandos era tdo famoso
quanto temido: o de Valter Cachaga, um negro de seus
16 anos, precocemente amadurecido pela bebida, gordo,
valente, bom de briga. Mal ele apontava na esquina da
Rua Anibal Benévolo, o caminho da entrada do Morro
situada no 401 da Rua Frei Caneca, junto 2o muro do pre-
sidio, aos garotos do asfalto s6 se desenhavam duas alter-
nativas: ou fugir ou saudi-lo com respeito.

Ali mesmo em frente ao Cine Colombo, no ponto
de bondes na esquina da Rua Sdo Carlos, outra subida
do Morro, 0 Carnaval era pretexto de sangueiras sem mo-
tivo ou pretexto.Uma delas ficou célebre em todo o bait-
ro: quando passou um bonde cheio de foliges a sambar
no estribo, um dos malandros do bairro abriu a navalha
e deixou seu fio correr por quantos alcangasse. No asfal-
to ficou um filete de sangue e de impiedade.

A despeito de conhecer tudo isso, fui 1 ao Colom-
bo, movido pelo meu amor ao cinema. Com todo esse
amor, porém, |d nio voltei.
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