No escurinho do cinema:
do Colonial ao Alvorada

Sérgio Augusto

Com certa vergonha confesso: nio me lembro da pr-
meira vez em que fui a um cinema. Poderia ao menos sa-
ber a que filme me levaram, mas disso tampouco minha
mae se recorda. E certamente foi ela quem me levou, ji
que por cinema meu pai nunca se interessou. Havia uma
certa divisao natural de tarefas na familia: com meu avd
eu 1a d praia, com meu pai a jogos de futebol e com mi-
nha mie, ao cinema. Viamos filmes até no meio da se-
mana, na sessdo da tarde, ou matiné, como entdo se di-
zia, exceto s quintas-feiras quando meu pai me entre-
gava a0s cuidados do lanterninha dos cines Cineac-Trianon
(no prédio ao lado do Teatro Glauce Rocha, na Avenida
Rio Branco, Centro do Rio) e Capitélio (na calgada do Pa-
thé, na Cinelindia), passando mais tarde para me pegar.
Qualquer hora servia, pois as duas salas ofereciam algo
ha muito extinto: sessdes-passatempo. No periodo de mais
ou menos duas horas desfilavam nas telas do Cineac e do
Capitdlio documentirios, cine-atualidades nacionais e es-
trangeiras, desenhos animados, comédias curtas dos Trés
Patetas — ¢, suprema delicia, seriados. As sessdes eram
continuas, dai o slogan: ‘‘ A sessao comega quando vocé
chega’’. Por que as quintas? Por duas razdes: as quintas,
ndo s6 havia folga nas escolas ptblicas como era o diaem
que mudava a programagao daqueles dois cinemas.

Estamos ainda no final dos anos 40, mas eu preciso
de um flash-back para, digamos, 1945. Segundo cilcu-
los domésticos, deve ter sido nesse ano que me levaram
pela primeira vez a um cinema. O impacto deveria ter si-
do grande, mas se da experiéncia nada guardei foi por-
que o filme era absolutamente desinteressante para uma
crianga de trés anos de idade, com razodvel conhecimen-
to prévio do ritual cinematogréfico. Explico: minha mae
desdobrara-se em prelecdes antes de me apresentar 4 es-
curiddo de uma sala de cinema. Nao deveria té-lo feito,
para ndo tirar o encanto de uma descoberta sui generis
que as criangas nascidas apds a vulgarizagdo do cinema
em casa e da TV, infelizmente, desconhecem. Mas ela re-
ceava que eu me assustasse e desejasse ir embora, denun-
ciando a minha verdadeira idade. Para todos os efeitos,
eu ndo tinha trés, mas cinco anos, a idade minima per-
mitida pelos cinemas da época. Nem todos os porteiros

e bilheteiros engoliam a mentira de minha mie.
E bastante provavel que o meu début cinematogri-

fico se tenha dado com uma aventura de Tarzan estrela-
da pelo melhor homem-macaco de toda a estirpe, Johnny
Weissmuller. Se assim foi, 0 momentoso evento teve por
cendrio um desses trés cinemas: o Metro-Passeio (onde

Weissmuller foi Tarzan até o comego dos anos 40), o Pla-
za (onde se exibiam os filmes da RKO, o novo pouso de
Weissmuller) e o Colonial (que fazia parte do circuito en-
cabecado pelo Plaza).

Foram esses alguns dos meus primeiros cinemas. Deles
existem apenas vestigios. O Metro foi abaixo para — dos
males, o menor — virar Metro-Boavista. O Plaza conti-
nua de pé na rua do Passeio, vizinho ao Metro, mas fe-
chou suas portas. O Colonial transformou-se na Sala Ce-
cilia Meireles. Tao bonangosos eram aqueles tempos —
e o foram até o limiar da década de 60 — que o circuito
liderado pelo Plaza (exclusivo dos filmes da Paramount
e da RKO) se dava ao luxo de ter duas salas a poucos me-
tros uma da outra. No Colonial, o poeira (ou pulgueiro)
do circuito, o ingresso custava mais barato. Atrativo so-
bressalente: seu programa incluia sempre dois filmes: o
que também estava em cartaz no Plaza e uma produgio
B, ndo raro um faroeste vira-lata da Republic. Havia, pa-
ra mim, outra vantagem: no Colonial eu entrava de gra-
¢a, ja que i frente de sua bomboniére estava o seu Jor-
dio, vizinho de minha familia em Santa Teresa, meu bair-
ro natal.

Saindo do Colonial, 4 esquerda, caminhando pela
mesma cal¢ada, ia-se bater, em menos de um minuto, no
poeirissimo Lapinha. Bizarro cinema o Lapinha. Sua sa-
la de espera era minima e a porta que dava acesso 4 sala
de pro;cgao era vedada por uma cortina de veludo grosso
que mais parecia um cobertor. Puxada a cortina, surpre-
sal, a tela ndo ficava em frente, masatris, do lado esquerdo
de quem entrava. SO exibia reprises. Até os seus cine-
jornais (produzidos pelos irmios Botelho) eram velhos;
ds vezes, juro, com um ano de idade, o que lhes dava um
involuntario ar de retrospectiva. Foi 1 que vi em reprise
A Ponte de Waterloo, com Robert Taylor e Vivien Leigh,
meu batismo de choro.

Morando em Santa Teresa, meu raio de agdo cinema-
togrifica teria forcosamente de se circunscrever ao Cen-
tro e 20 comego da Zona Sul do Rio, mais especificamen-
te ao Catete, onde entdo havia o Azteca (com z mesmo
¢ uma inolvidvel arquitetura Montezuma-kitsch), o Sao
Luiz e, a poucos passos dali, o Politeama (ou melhor, Poly-
theama, *‘Poli’’ para os intimos), poeira onde se forma-
ram os cinéfilos que cabulavam aula no Colégio Franco-
Brasileiro. O Sdo Luiz trocou, nio faz muito, a anti-
econdmica majestosidade pela multiplicidade, dividindo-
se em dois. O Politeama cedeu seu espago ao supermer-
cado Disco do Largo do Machado. O Azteca ficava no ni-
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O Cinema Colonial funcionava no prédio atualmente ocupado pela Sala Cecilia Meireles, na Lapa, no Rio.

mero 228 da Rua do Catete e em seu lugar cresceu um
edificio.

Na mesma calgada do Plaza e do Metro-Passeio fica-
va um de meus cinemas favoritos, o Palacio. Apesar de
agora dividido em dois, como o S3o Luiz, conserva até hoje
a sua forma original, a0 menos no andar térreo. O que
vale dizer que conserva a principal razio do seu favoritis-
mo:aquele arremedo de fonte com pescadores em alto-
relevo na parede, no fundo 4 direita, antigamente dota-
da de 4gua e luzes réseas e azuladas. Era a minha capela
Sistina. O velho lustre do Odeon também me impressio-
nava, mas eu nio me sentia muito seguro debaixo dele,
na platéia, paranéia decerto agravada com a visio de O
Eantasma da Opera.

Mistica igual 4 do Metro (havia mais dois na cidade:
o Metro-Tijuca e o Metro-Copacabana, todos rigorosamen-
te iguais) nenhum outro tinha. Em matéria de conforto
(nem os seus banheiros de marmore preto, limpissimos,
possufam rivais), um fendmeno que chamava a atengio
dos passantes; principalmente no auge do verdo, quan-
do o seu potente ar refrigerado (*'clima de montanha’’,

anunciavam na porta) chegava até o meio-fio de sua cal-
¢ada. O que la dentro se exibia ndo era menos impres-
sionante: além dos musicais, a Metro tinha sob contrato
a cadela Lassie, a dupla Tom & Jerry e Pete Smith, um de-
sastrado cidaddo cujas peripécias domésticas divertiam a
garotada em shorts de dez minutos.

Bons tempos aqueles em que s6 ao redor da Cinelén-
dia localizavam-se 11 cinemas. Com mais os dez da zona
central, 21 salas ao todo, sem sair para a Zona Norte nem
para a Zona Sul. Destas duas provavelmente alguém es-
tard dando conta com detalhes, nesta edi¢ao de Filme Cul-
tura. Em todo caso, ndo gostaria que passasse em bran-
cas nuvens o meu relacionamento especial com trés salas
suburbanas, em meados da década de 50. No Méier, fi-
cava o Paratodos. Era nele — e s6 nele — que eu conse-
guia entrar com 14 anos nas sessdes de filmes franceses
proibidos a menores de 18 anos que o Pathé, cabeca do
circuito, frequientemente langava. No meio da Praga Rio
Grande do Norte, entre os subtirbios de Engenho de Den-
tro e Encantado, outro reduto vital 2 minha cinefilia: o
Belmar, minasculo poeira em cujos arredores eu e o cri-
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tico Wilson Cunha, meu companheiro de ginasio, arras-
tamos discussdes intermindveis, entre 1957 e 1959, O ter-
ceiro — o Real — também nio existe mais. Ficava na Rua
Bardao do Bom Retiro, em frente ao Colégio Pedro 11 da
Zona Norte, onde Wilson Cunha e eu estudivamos. Seu
momento de gloria foi quando exibiu Paraiso de Evas, um
daqueles chatissimos documentitios, pretensamente edu-
cativos, sobre colonias de nudismo, que eram o miximo
em ousadia (ou permissividade) na época. Na primeira
sessao do primeiro dia o colégio ficou as moscas. O chefe
dos inspetores teve de pedir ao gerente do Real para in-
terromper a sessdo ¢ acender as luzes. Saimos todos em
fila — alguns, presumo, em estado de erecio — rumo ao
patio do colégio, onde um sermdo nos aguardava.

De repente, os anos dourados chegaram ao fim e vie-
ram os de prata. Entre os dois, vislumbrou-se a possibili-
dade de o Rio tornar-se um centro consumidor de filmes
tdo diversificado quanto os melhores do mundo, mediante
a criagdo de cinemas de repert6rio. O embrido germinou
no Teatro Mesbla (na Rua do Passeio), por volta de 1958,
quando os criticos Alberto Shatovski e Ely Azeredo, de
sociedade com o publicitdrio Oswaldo Leite Rocha, ali pa-
trocinaram uma temporada de cinema de arte, que du-

rou um ano, apresentando aos cariocas alguns clissicos,
inéditos, de Ingmar Bergman, como Noites de Circo e M-
nica e o Desejo, entre outras atragdes. A experiéncia s6
foi interrompida porque, apesar do sucesso junto a uma
faixa seletiva de publico, ‘‘a equagio econémica nio da-
va para manter o custo’’, nas palavras de Shatovsky.
Do Mesbla, porém, saiu a costela do saudoso Alvo-
rada, programado pelo mesmo grupo, a partir de 1959.

Era um cineminha precirio, do circuito Livio Bruni, no
final da Rua Raul Pompéia (no Posto Seis de Copacaba-
na). Um de seus segredos foi colocar em circulagio pro-
dutos preguigosamente desprezados ou refugados pelas
distribuidoras. No Alvorada, filmes produzidos 4 mar-
gem de Hollywood, como O Pequeno Fugitivo, ¢ o me-
xicano Raizes viraram semanas em cartaz. S6 Um Homem
Tem Tiés Metros de Altura (o filme que revelou Martin
Ritt) ficou trés meses e meio. Entusiasmado, Livio Bruni
planejou estender a experiéncia a um cinema de Botafo-
go e aoutro da Tijuca, e também instituir um sistema de
assinaturas para os espectadores cativos. Infelizmente, por
motivos diversos, o Alvorada durou apenas dois anos. Em
1961, os anos de prata comecaram a oxidar.

No bairro cartoca do Estacio, o Colo
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mbo era freqiientado por moradores do Morro de Sao Carlos.
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