Senador Vergueiro, 35, o
endereco de uma geracao

Jaime Rodrigues

Para alguns, como o jornalista americano George E
Will, conservador que escreve para Newsweek ¢ The Wash-
ington Post, os anos 60 foram uma década perdida, rui-
dosa e barulhenta. A dead /oss, diz ele, provavelmente
ajustando o suéter verde, feito por McGeorge of Dunfries,
comprado em Lord’s, Burlington Arcade, Londres. Tudo
— até gravatas — ficou disgusting. O mundo estava de
saco cheio, virou e mexeu. Rebeldia, contestagio, acomo-
dagdo. Curiosidade. Experiéncia, dor, vontade de mudan-
¢a. Na verdade, foram anos gloriosos. Godard, A Maga
no Escuro, Jinio toma posse ¢ se perde a caminho da di-
tadura brega. Expulsam Cuba da OEA, Sartre publica A
Critica da Razdo Dialética, Nélson Pereira dos Santos ro-
da Vidias Secas. CPC da UNE. GEC da UME. Cinema No-
vo — ou, entdo, no ovo, como diziam. Anselmo Duarte
ganha a Palma de Ouro, Pasolini revé O Evangelho Se-
gundo Sdo Mateus. Glauber Rocha, O Ano Passado em
Marienbad. Morre Guevara, leiloam seu didrio, mais tarde.
A Banda empata com Disparada num dos festivais da Re-
cord. Mohammed Ali perde o titulo de campedo mun-
dial dos pesos-pesados por recusar-se a lutar no Vietna.
Depois o recupera. Blow-Up, Belle de Jour, O Rei da Ve-
Ja (Dina Sfat, linda!), matam Edson Luis de Lima Souto,
surge a Frente Ampla, 2001, Hair, Franga, 1968!, De Gaul-
le aturdido em qualquer outra parte da Europa. Roda Vi-
va, Pra Nao Dizer que Nio Falei de Flores, Tropicilia.

Morrem Ho Chi Minh e Carlos Marighela. E também
Kennedy, Lee Oswald, Ruby € o resto do bando. A Doce
Vida, Fellini. Aqui no Rio de Janeiro, na Maison de France,
passam Chronigue d'un été e o flic, pot estar em servigo,
nio podia responder se era ou nio feliz. Vostok I, os Tro-
picos de Henry Miller. O Processo de Orson Welles, o gol-
pe de 1?2 de abril, revolugio cultural na China. Al's di-
versos, didspora, Caparad. Trés Tristes Tigres, de Guiller-
mo Cabrera Infante. Navalha na Carne. Oliveira Salazar
sofre um derrame cerebral. Z e Os Cantos de Amor e de
Guerra, de Joaquin Rodrigo.

Joan Baez, Bob Dylan, Beatles. A anti-Amerika. O
Free Speech Movement. Carmichael & Cleaver. Os Oito
de Chicago. Teach-in, sit-in, love. Haight- Ashbury, Al-
len Ginsberg, uivos que s6 muito depois chegaram. Ab-
bie Hoffmann. Living Theatre. Procuram Maria Joana em
todos os cantos. Ronnie Reagan estd nas redondezas. Ti-
mothy (Tim) Leary. Abe Fortas e Spiro Agnew. Eles tam-
bém tém seus escindalos. Lenny Bruce motre ¢ Jim Mor-
rison € preso. LSD, STP, THC, FSM, VDV, YIPPIE, SNCC
(pronuncia-se Snick!), CIA, FBI, SNL. Os roaring sixties.

Enquanto isso, acontecia alguma coisa na Rua Sena-
dor Vergueiro, Zona Sul do Rio de Janeiro. L nascia, sem
pai e sem mie, sem documentos oficiais, a Geragdo Pais-
sandu, dentro e fora do Cinema Paissandu. O gerente,
sem nenhum parentesco com Robert Bresson, era, por aca-
so, o Baltasar. Os donos, até hoje, os irmdos Valansi. O
Paissandu, para alguns, espécie de ersarz de um cznéma
dessai da rua Mac Mahon, em Paris, até que era confor-
tivel, em que pesem as inconstancias do ar refrigerado,
do som e dos projetores. Generoso, acolhia ndo apenas
iniciados e potenciais cineastas, criticos e intérpretes mas,
também, espectadores distraidos que ndo entravam no
clima, na #rp de imagem, som ¢ alguma fiiria de éxtase
ou desprezo devido a um certo plano, inusitado movimen-
to de cimera ou uma private foke visual ou sonora. Mui-
tos de nés aprendemos e desaprendemos, vimos e revi-
mos, tinhamos preferéncias absolutamente irremoviveis.
Um certo fanatismo, por vezes. Lembro-me de alguém
indignado porque Mascu/lin-Féminin (Godard, 1966) foi
exibido no hoje demolido Cinema Rian, na Avenida
Atlintica, em Copacabana. S6 podia ser /z.

Quantos ndo se apaixonaram por Anna Karina, Jean
Seberg, Chantal Goya, Anne Wyazenski, musas de Go-
dard? Godard era (€) o cineasta por exceléncia do Pais-
sandu e de sua geracdo, a geragio que ansiava comprar o
Herald Tribune, nos Champs Elysées, das maos de Jean
Seberg. I/ faut vivre dangereusement jusqu au bout. Bel-
mondo & Bogart, uma parceria, na época, nao perfeita-
mente assimilada pela Geragdo. A Geragdo que ndo era
perdida nem se perdeu, continua por ai, fazendo filmes,
escrevendo, transitando, alguns, tréfegos, porcaminhos
por eles nunca imaginados.

Nio me recordo o ano, mas havia racionamento de
energia. Esperivamos na calgada, num dos dois bares-res-
taurantes ao lado do Paissandu, Nebraska e Oklahoma,
nomes de certa forma inconvenientes, pois pareciam ter
algo a ver com uma certa linha de filmes americanos que,
na época, estavam em desgraca. Ndo importava a falta de
luz: bebia-se, fumava-se, esperava-se, falando, sonhan-
do, se informando, anunciando uma descoberta absolu-
tamente genial. Ray Nazzarro, no Cinema Rex, um poeira,
que exibia Dog Eat Dog, de fato um grande filme.

Genial ndo era uma palavra com sentido definido,
mas uma pausa para encontrar novas palavras, Génios sur-
giam na tela, 24 revolugdes por segundo ocorriam diaria-
mente, principalmente nas sessdes 4 meia-noite, nas ses-
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Depois de influenciar a geragdo dos anos 60 e exibir os filmes de Bresson, o Paissandu virou nostalgia.

soes programadas pela Cinemateca do Museu de Arte Mo-
derna. (Alids, junto com o GEC da UME e o CPC, creio
que a Cinemateca do MAM € um dos pais dessa Geragao
da qual saiu uma parte do Cinema Novo, do Novo Cine-
ma Novo, do Udigrudi.)

No Paissandu foi exibido, durante um festival, um
cineasta que (pelo menos em mim, na ocasido) realmen-
te balancou muitas convicgdes, Jean-Marie Straub. O fil-
me, Nicht Versohnt. Era assim, suponho, com todos: des-
cobrir era a palavra-chave, a /exical key para ingressar em
inusitados, novos universos, por mais instiveis que fos-
sem. Qutro cineasta: Ozualdo Candeias, com A Margen.

Uma geragdo ndo volta, apenas deixa marcas, algu-

ma coisa. Obras, talvez. Um certo espirito, que nio po-
de ser confundido com nostalgia ou saudade, sempre fi-
ca. Nio tem revrval nem fotografia em grupo. Fica ape-
nas o nome, Geragao Paissandu, um enderego, uma época,
milhares de fotogramas que jamais setdo esquecidos.

E irbnico, mas o cinema, com certo atraso, aderiu 2
novidadice e somou nostalgia ao nome. E Paissandu-
Nostalgia, relangando filmes que eram os **cldssicos’’, al-
guns, da geragdo que antecedeu dquela que, emsua época,
nio dava a minima atengdo a Michael Curtiz, por exem-
plo. E Casablanca, hoje um cult-movie universal, uma,
duas, trés, quatro geragdes, agora andnimas, em torno de
As Time Goes By.
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