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Grande parte das deficiéncias criativas do cinema nacional tem que ser abor-
dada na perspectiva da ind(stria brasileira de filmes, que nunca conseguiu se articular
de modo sustentdvel. Nossos gargalos de distribuicdo/exibi¢do continuam asfixiando as
produ¢des, mas ndo sdo piores do que a propria estrutura produtiva, chocante por sua
fragilidade, para ndo dizer, improvisacdo. Editais ou leis de incentivo e rentincia fiscal, que
deveriam ter prazo de validade para alavancar a infraestrutura, acabaram por assumir uma
perenidade invidvel. E ndo ha indlstria verdadeira que se estruture a partir de esquemas
caridosos. Uma tal fragilidade mina esforgos criativos mesmo quando legitimos. Assim,
criar filmes no Brasil obriga, de um modo ou de outro, ao risco da mesma improvisagdo.
O profissionalismo tosco gera efeitos na dramaturgia canhestra dos roteiros, que respinga
na elaboracdo dos personagens ficcionais.
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Lavoura arcaica

Por forca de compromissos profissionais, hd anos venho tendo contato com roteiros brasi-
leiros (filmados ou ndo), e me aflige o reiterado descaso com a constru¢do dos personagens
—quemuitas vezes tém a sorte de ser salvos s6 pelo talento de atores/atrizes. E tradicional a
fragilidade na construcdo dos nossosroteiros, frequentemente improvisados, evidenciando
a pouca importéncia dada as questoes de dramaturgia —e ndo estou me referindo a um tipo
de dramaturgia hegemanica. Apesar da proliferacdo de cursos de cinema atuais, perdura o
amadorismo nessa drea. Mesmo quando os roteiros tém um viés realista préximo do natu-
ralismo televisivo — escolha cada vez mais comum — os personagens resultam marionetes
de roteiristas, e caem no estereétipo ou na generaliza¢gdo. Tenta-se remediar com oficinas
de roteiro ou “assessoria” de especialistas estrangeiros, o que virou quase um modismo
ligado as formulas do cinema “independente” americano. Com isso, beira-se a pasteurizagdo
a partir de novos cacoetes dramat(rgicos e estilisticos. Na verdade, preocupados com a
“qualidade técnica”, os autores acabam por frear os riscos da criagdo, e o0 que vemos sédo
platitudes estéticas de um cinema “em busca de eficiéncia e resultados”, no dizer de Carlos
Alberto Mattos.

Mas podem se apontar no cinema brasileiro contemporaneo muitos filmes que enriquecem
a trajetéria do personagem ficcional. Cito dois casos emblematicos: Lavoura arcaica (2001),
de Luiz Fernando Carvalho, e Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, que estdo entre
os maiores da nossa cinematografia. Ambos tém em comum o fato de serem baseados em
obras literdrias e realizados por diretores com parca presenca anterior no cinema ficcional.
Coincidéncia ou ndo, os dois diretores abandonaram suas regides de origem para filmar
em outro estado — o que indica uma situacdo de deslocamento ja na raiz das obras. Talvez
porque os diretores sentissem alguma inseguranca num ambiente menos familiar, esse estar
“fora do lugar” levou a métodos de producdo e realizacdo de grande rigor, como garantia
para a abordagem extremamente pessoal. Em ambos os filmes, esta em foco a tragédia
brasileira. Ambos sdo obras necessérias, que nos remetem a dois diferentes mundos -
orurale o urbano—de um mesmo Brasil profundo. Pode-se dizer que a temética de um tem
desdobramento no outro: em Lavoura arcaica, a rebelido filial, abortada no protagonista,
poderia se constelar no irméo cacgula e provocar sua partida para a cidade grande, onde
vai engrossar a desordem de um pais sem projeto, vale dizer, sem pai, tal como abordado
em Cidade de Deus.



CESAR CHARLONNE

Arigorosa construcdo dos personagens desses dois filmes talvez comece na origem literéria
de ambos. Ainda que adaptados e muito modificados, romances representam uma espécie
de protoprojeto antes do projeto cinematogréfico, quase um pré-roteiro, o que — indepen-
dentemente do valor literario dos livros — j& disponibiliza um terreno alicer¢ado. Ndo estou
dizendo que filmes baseados em romances séo necessariamente bons, nem que filmes com
roteiro original sejam ruins. Existem grandes romances universais que tiveram adapta¢oes
inferiores ou sofriveis para o cinema. Mas hd também filmes adaptados que sdo muito
superiores aos livros em que foram baseados — Hitchcock que o diga. Veja-se ainda o caso
de Rastros de ddio (The Searchers, 1956), de John Ford, uma das maiores obras do cinema
de todos os tempos, baseada num romance pouco expressivo.

Vamos considerar em particular o caso de Lavoura arcaica, um filme que Fernando Solanas
considerava fora dos padrées—o que é exato, ja que o diretor (também roteirista e montador)
destrocou regras, para tentar uma gramatica cinematogréfica propria. Partiu-se do temeroso
desafio de adaptar uma obra de construgdo estritamente literaria, como a novela de Raduam
Nassar, oralizada em forma de mondlogo interior. Por sua linguagem que de tdo elaborada
beira a transfiguracdo, a novela filia-se a matriz shakespeariana — apontando para outro
caso raro na literatura brasileira, que & Guimaré@es Rosa, este numa chave mais joyceana.
Eratal seu fervor e admira¢do pelo original literario que Luiz Fernando Carvalho usou a prépria
novela como roteiro, assumindo sua intencdo de fazer um filme literério. Por isso, recusou
desde o inicio a ideia de adaptac¢do: para ele tratava-se de um dialogo, a ponto de admitir
que depois de ter lido a novela ja tinha o filme todo na cabeca, gracas a riqueza visual do
livro. A cdmera seria, portanto, uma caneta escrevendo um diario — e aqui encontramos um
parentesco estético com Robert Bresson e seu cinéma écriture, o cinema enquanto escrita
com imagens, movimentos e sons. Pode-se entender como, a partir dai, o filme assumiu uma
estrutura totalmente fragmentada, as vezes feita de retalhos imagéticos, que contemplasse
as idas e vindas do drama interior do protagonista, num verdadeiro fluxo de consciéncia
filmico. Como espinha dorsal do roteiro, o diretor adotou a narrativa oral literéria que, apesar
dotomacima doreal, adequou-se perfeitamente ao cologuialismo do cinema. Nesse sentido,
é espantoso como o texto de Raduam, barroquizado pelo atropelo de metaforas exasperadas,
flui perfeitamente na boca dos atores, em especial Selton Mello.

Por sua ambiguidade entre o tom épico e o clima intimista, a narrativa se esgarca até atingir
uma textura de pura poesia, o que a leva a se sobrepor ao realismo e atingir um universo
ficcional préprio. Chegou-se assim a um cinema de “aventura da linguagem”. Mais ainda:
no dizer do fotgrafo Walter Carvalho, um filme de linguagem arcaica, no sentido de dar vazéo
a misturas miticas e referéncias estéticas. Ha claros sinais de Eisenstein e do brasileiro
Limite, sobrepostosa uma estrutura de tragédia grega. Além do coro composto pelasirmas,
chega-se ao drama edipiano subjacente, depois que a ordem patriarcal & quebrada pelo
filho desviante. O resultado & um filme que experimenta a linguagem cinematografica até
limites onde raramente se conseguiu chegar. Produzindo imagem poética em movimento,
chega ainda mais longe do que os classicos da vanguarda russa e, na atualidade, diretores
tdo radicais quanto Sergei Parajanov, Derek Jarman e Alexander Soklrov. Entdo, o filme se
torna personagem de si mesmo, a medida que vai se tecendo em torno de experimenta¢oes
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fora dos padrdes, tateando no escuro para buscar uma identidade — mesmo porgue nem

havia umroteiro a seguir. Como testemunha o préprio diretor, ndo se tratava de um jogo de
agdo ereagdo, mas da continua busca do caminho, inclusive na fase da montagem, quando
se farejava a passagem seguinte, longe de qualquer mecanicidade: “uma coisa saindo de
dentro da outra para gerar o todo”. Ao contrério de um dialogo naturalista, aqui se tece,
como lembra Fernando Solanas, uma espécie de oratorio sinfénico, com o solista narrador
e varios registros de vozes operisticas. Imagem e didlogo se repetem reiteradamente, ora
se confrontando, ora se complementando. Muitas vezes a palavra assume o protagonis-
mo, dando sentido novo as imagens que se mostram insuficientes para revelar a poesia,
quando precisa ser escancarada em momentos, eu diria, epifanicos. Nem o viés realista &
suficiente para a imagem, que se fragmenta e adquire diferentes texturas, até o ponto de
se distorcer, gerando clima fantasmagorico. Turvado pela tragédia, o olhar se traduz em
imagem distorcida — como no assassinato de Ana pelo pai desvairado, que empunha uma
foice, seu cetro da justica.

O que fica sem resposta é: como se tornou possivel inserir personagens ao mesmo tempo
verossimeis e tdo poéticos num contexto narrativo de natureza indefinivel? Hd componen-
tes ndo realistas nos personagens, sobretudo as longas falas discursivas do protagonista
André, que entretece a cronica familiar com sua saga interior. Mas hé também o contrério:
a personagem Ana ndo chega a pronunciar uma frase, mas esta lé inteira — medrosa, ator-
mentada pelo desejo incestuoso e, finalmente, transgressiva. A sua maneira desvairada,
é ela quem desafia a ordem paterna. Para compor a complexidade dessa Ana, somaram-se as
forcas doroteiro, da encenacdo, da cenografia, da coreografia, da fotografia, da montagem,
da mUsica e do guarda-roupa (buscaram-se roupas de época em brechés relacionados com
imigrantes libaneses). Em Lavoura arcaica, houve umarara juncdo de for¢cas nasvarias fases
e dreas da criagdo que permitiram um equilibrio expressivo do qual os personagens se bene-
ficiaram enormemente. Ja a preparacdo dos atores foi de um rigor viscontiano, que incluiu
cursos de ioga até misica e cozinha érabes, num esfor¢o de imersédo total. Mesmo quando
o filme finca raizes no realismo, esse uso se verte com tal vigor que supera o realismo, para
chegar ao mitico. Exemplar & a sequéncia do embate verbal entre o pai e André, realizada
com planos préximos despojados. E um momento em que o filme consegue a facanha de
articular-se no nivel do arquétipo, por sua secura visual e contundéncia verbal, falando em
tom de transfiguracdo a emogdo do espectador. Ou seja: traz a tona todas as dores de todos
os que somosfilhos e tivemos que lutar pela liberdade e, no limite, ritualizar interiormente a
morte do pai, para al¢ar nosso proprio voo. Independente do pai que tivemos, na qualidade
defilhos estamos sempre ante o espectro do tirano, do qual & preciso se livrar, em situa¢oes
de ruptura diversificadas.

Essas justaposi¢des funcionais revelam a maestria de Luiz Fernando Carvalho para organi-
zar personagens arquetipicos num confronto ndo apenas entre pai e filho, mas entre duas
diferentes visdes de mundo —a que quer manter a tradicdo e a que quer romper. Ai estamos
num terreno familiar & narrativa ficcional brasileira, incluindo a literatura. Sdo dois temas
explosivos e duas forgas contrapostas: o filho prédigo desviante que aponta para a necessaria
morte do pai. “Minha loucura era mais sébia que a sabedoria do pai”, dizAndré para o irmao
mais velho. E o pai, para todos: “A felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia.”
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Deus e o diabo na terra do sol

TEMPO GLAUBER

Ora, o desejo de André leva essa norma ao pé da letra, quando apaixona-se pela irmad Ana —
“teu amor pra mim é o principio do mundo”. Fica tudo em familia, como ele mesmo diz, na
tentativa de obedecer ao dogma paterno, subvertendo-o. André, que Luiz Fernando Carvalho
imagina como uma planta, finca seus pés na terra e busca socorro no mito da Grande Mae,
inspirado no afeto de sua mae, cujo siléncio se contrapunha ao autoritarismo paterno. Num
mundo patriarcal controlado, André funciona como a ferida descontrolada: é o filho doente
que tem consciéncia exacerbada nao s6 dos efeitos do tempo sobre o amor familiar mas
também da complexidade insuportavel de um mundo que seu pai teima em tornar univoco
e imutavel, mas que se revela mutavel e fragmentario, como no tragico final. Ndo por acaso é
o0 epilético que traz a desordem amorosa a essa ordem imposta pelo discurso dogmatico do
patriarca. Sua paixdo incestuosa pela irma seria causa ou consequéncia da doenga? A cena
de abertura do filme evidencia talambiguidade, quando se demora a perceber se André esta
se masturbando ou tao somente tendo mais uma crise epilética. Mas pode ser também uma
cena de possessdao—num sentido de encenacdo da morte do eu como forma de identificar-se
com a morte do pai, tal como Freud elaborou em Dostoievski e o parricidio. Nas cenas de
maior densidade interior, surge a aria Erbarme dich, que o diretor prop6s a Marco Antonio
Guimardes adaptar da Paixdo segundo Mateus, de Bach, e que faz apelo a misericérdia
divina. Com seu Tenha piedade de mim, Senhor, a aria orquestrada eleva ao nivel de mito
o embate entre o filho prédigo e o pai. E é nesse clima que se abre o caminho a tragédia,
pois o senhor da casa sé tem piedade quando sua ordem é seguida. André se submete ao
dogma paterno, disposto a abrir mao da sua verdade para ficar perto da irma amada. Mas é
tarde demais para alguma salvacgdo: sua peste —ou revelagao —ja contaminou o tecido mais
fragil da familia, que na mesa fica ao lado esquerdo do pai. Além de desprezar André por ter
retornado ao lar, o irmdo cacula assume a revolta contra o despotismo paterno. A seguir,
o cancerda liberdade atinge o préprio amago amoroso: Ana abdica da ordem familiar e, para
celebrarsua libertagao, veste as quinquilharias que André arrebanhou com suas prostitutas.
Ai eclode a tragédia, e a ordem cede ao caos.

Lavoura arcaica retoma em nova chave a tematica rural tao presente no cinema brasileiro. Sua
grandeza, amesma estilistica barroca e a trajetdria dos personagens remetem obrigatoriamente a
outro marco da nossa cinematografia: Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Em ambos,
ha uma rebelido contra a autoridade superior, dentro da mesma estrutura patriarcal—num caso o
patrdo, no outro o pai; um no Nordeste, 0 outro no Sudeste. Mas ha umainovacao: Lavouraintro-
duz de modo explicito o desejo como motor da revolta, apenas subentendido em Deus e o diabo.
Pode-se dizer que entre 1964 e 2001, datas das duas produgées, 0o mundo arcaico rural foi invadido
pelo caos desejante, tema contemporaneo que no cinema brasileiro sempre esteve mais afeito
ao universo urbano e suas questdes existenciais. Em Lavoura, o arcaico se estilhaga, tal como a
idealizada ordem paterna. Temos ai a metéfora possivel para uma nagao historicamente regida
por um autoritarismo que na verdade dissimula a auséncia paterna: ndo é possivel sequer matar
o0 pai, s6 existente enquanto fantasia autoritaria. A grande dramaturgia nacional andmala gerou
inimeras anomalias hist6ricas—como a abolicdo da escravatura sem real libertagdao dos escravos,
que se refugiaram nas favelas, os novos quilombos. Aquilo que era esperanca de ruptura em
Deus e o diabo na terra do sol tornou-se tragédia em Lavoura arcaica. A ansiada (e necessaria)
morte do pai, que no mito revolucionario era superacao, foi vertida enquanto tragédia no comeco
do século 21. E como tal continua em processo a nossa tragédia edipiana.

Jo@o Silvério Trevisan é escritor, roteirista e diretor de cinema, autor do longa metragem

Orgia ou 0 homem que deu cria (1970), que ficou mais de dez anos impedido pela censura militar. filmecultura 511 julho 2010
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