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A MELHOR DEFESA E 0 ATAQUE

Definir personagens e o modo de apresentar suas trajetérias & o gesto que dainicioa um filme
narrativo. Embora reflitam o nosso meio social (cada um a seu modo), os filmes brasileiros
dos (ltimos anos se dividem na relagdo com seus personagens. Muitos se colam &s suas
trajetdrias e personalidades, como Madame Sata, que se cola numafigura socialmente margi-
nalizada, Cinema, aspirina e uribus, que acompanha dois viajantes, fean Charles, que focaliza
um brasileiro emigrado, ou Se nada mais der certo, que acompanha alguns personagens que
sobrevivem como poderm. Mas nem sempre esta estratégia de se filiar aos protagonistas
chega a bons resultados: veja-se Nossa vida ndo cabe num Opala, com sua degradagdo
dos lagos afetivos, ou Lula, o fitho do Brasil e seu mito materno. Outros filmes preservam a
disténcia critica ao retratarem seus universos — isto pode ser visto naqueles pautados por
figuras de mediadores (como Carandiru), assim como também se v& nos documentarios de
Jodo Moreira Salles, como Nelson Freire e Santiago, e mesmo no olhar pessimista de Bens
confiscadose Falsaloura. Hitambém filmes que reinventam os universos dos seus persona-
gens, comoacontece em Cledpatra, Umlobisomem naAmazdnia e Onde andard Dulce Veiga.
Por fim, alguns apresentam os seus personagens como parte de perspectivas discursivas,
de teses a defender, como se v& nos filmes de José Padilha (Onibus 174, Tropa de elite) ou
em Estamira, produzido por ele e dirigido pelo sécio Marcos Prado.

Filmes ndo se reduzem & escolha de seus personagens; mas, sendo o ponto de partida,
essa escolha pode denotar com clareza as questdes e as ambig8es de cada obra. Podemos
entender um bocado de cada perfodo de uma cinematografia ao relembrar seus herdis e
coadjuvantes. Nos filmes brasileiros dos anos 50, houve viajantes, produtores de cinema,
maridos infiéis, professores de cultura grega, maestros, compositores, ricos enfadados,
pescadores — quase todos marcados por alguma espécie de fracasso. No inicio dos 60,
é facil lembrar de bandidos, cangaceiros, mulheres oprimidas. Nos filmes produzidos no
inicio dos anos 7o, encontramos machdes, torturadores, loucos, pais de familia degradados,
mulheres insatisfeitas, governantes corruptos... Alista poderia prosseguir por outras décadas,
mas esses exemplos mostram que os tipos de cinema dizem muito sobre suas &pocas — ao
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mesmo tempo em que certos temas e sentimentos sdo recorrentes. Em certa medida, é
constante um sentimento de falha, de falta, de algo que ndo se cumpre plenamente. Isto
talvez possa se dever a propria natureza das narrativas, que se justificam por ter persona-
gens com problemas a resolver. Por outro lado, é notavel que, embora seja possivel criar
narrativas positivas, que narram trajetérias de vitoriosos, elas sdo raras no panorama de
filmes brasileiros em qualquer época. Ha e sempre houve excec¢des, sobretudo nas pro-
dug¢des documentais (dos antigos filmes de cavagdo feitos por encomenda de politicos as
eventuais produgdes sobre times ou jogadores de futebol). Mas & isso que sdo: exce¢des.

Este sentimento de falha esta presente também entre quase todos os filmes que mencionei no
primeiro paragrafo. De todos, o (inico que apresenta um personagem bem-sucedido é aquele
que narraa vida do atual presidente da replblica —e podemos relembrar de alguns outros casos,
como Dois filhos de Francisco, que exerceu influéncia evidente sobre o filme produzido por Luiz
Carlos Barreto. Os filmes mencionados de lvan Cardoso e de Guilherme de Almeida Prado também
terminam de forma positiva: curiosamente, ambos o fazem quando dédo por satisfeita a tarefa
de recriar personagens e ambientes de outras épocas - quando reinventam estilos que parecem
perdidos no tempo. Eles resolvem a falha através de uma reinvencdo do passado.

Fiz essa rememoracdo para chegar a Carapiru e a Orson Welles, personagens que definem
0s percursos dos dois filmes mais significativos da producdo brasileira desta década: séo
eles, respectivamente, Serras da desordem, dirigido por Andrea Tonacci, e O signo do caos,
dirigido por Rogério Sganzerla. Escrevi ha alguns anos um texto, intitulado “Entre o Caos e
a Desordem”, em que notava como estes dois personagens viajantes eram, de certo modo,
complementares; finda a década, me parece que eles marcam este periodo como dois polos
extremos. As trajetorias que mais expuseram nossa condi¢do cultural foram as de duas fi-
guras de fora da nacdo brasileira. Uma destas figuras se torna significativa sem sequer ser
vista (Welles ndo aparece em O signo do caos) e a outra o faz falando apenas numa lingua
gue ndo compreendemos (como faz Carapiru em Serras da desordem).

Orson Welles era cidaddo do pais mais poderoso do mundo e veio ao Brasil dentro do
programa de aliancas da Segunda Guerra Mundial. Carapiru nasceu no territério brasileiro,
mas ndo é cidaddo neste territdrio: faz parte de uma tribo de indios dizimada. Welles fala
inglés, a lingua internacional, e realiza filmes, uma linguagem universal — é capaz de se
comunicar com todos, mas suas rela¢ées caminham para o rompimento. Carapiru fala um
dialeto que parece indecifravel — ndo consegue se comunicar plenamente, mas consegue
estabelecer relagdes duradouras. Welles domina a cdmera; Carapiru sabe produzir fogo.
Welles, um enviado do império, poderia promover a ruptura da cultura brasileira com o seu
provincianismo, ligando-a a modernidade mais arrojada. Carapiru, que tem seu espago vital
invadido por homens armados, evidencia a violéncia destruidora de uma sociedade gue se
pauta por uma pretensa modernizacéo. O fracasso de Welles no Brasil, conforme nos sugere
0 signo do caos, & um indicio de que a cultura brasileira queimou seu filme e perdeu o bonde



da modernidade, o bonde da capacidade de invenc¢do. J& a perseguicdo a Carapiru & uma
prova de que o trem do movimento civilizatério foi destruidor ao se confrontar com a vida
de pessoas que estavam no seu caminho.

Embora nunca se revele, o criador de O signo do caos tem um discurso proprio e direto,
a comecar por definir a obra como um “antifilme”. Ndo aparecendo, ele indica se iden-
tificar com Welles (que também foi considerado genial por seu primeiro filme e depois
sempre foi cobrado por isso). O signo do caos recria o universo wellesiano para apresentar
a tese de que a vanguarda moderna chegou a um beco sem saida e brecou num ponto
em que ndo se escuta nada além de eco — e que o Brasil, “pais do futuro”, permaneceu
atolado do mesmo modo que a pretensa arte do futuro, o cinema. Mas o filme tem uma
chave de esperan¢a: embora 0s sonhos de uma arte ao mesmo tempo realista e inventiva
(tal como Welles teria feito em It’s all true) tenham sido queimados ou atirados ao mar,
uma crian¢a ainda pode enxergar e acreditar que as cores foram inventadas no seu tem-
PO — que as coisas nunca serdo vistas como eram no passado. Welles/Sganzerla recria o
mundo em preto e branco para mostrar a falha e a destrui¢do (do filme, da arte, da utopia
etc.); no entanto, ele cré que os mais novos podem sobreviver ao passado que se perdeu.

Ao sefazer ver, nofinal dofilme, o diretor de Serras da desordem constréi seu discurso de for-
ma complexa, multifacetada, composta por fragmentos alheios. Mostrando-se junto a Carapiru,
eleaponta que o filme é fruto do encontro entre o personagem com uma trajetéria tnica, irre-
produzivel, e o diretor com sua visdo das circunstancias histéricas. Dessa forma, o filme se cola
a Carapiru tanto na revisita aos velhos amigos quanto na encenag¢do de um percurso marcado
por separa¢des. A cada passo, ele amplia a perspectiva critica: uma civilizagdo invade, joga
pessoasa margem, expande-se sem se preocupar comas consequéncias. E,ao registrar a deca-
déncia que provoca, ndo apenas ela é incapaz dereverter a decadéncia através do registroau-
diovisual como este proprio registro se torna uma nova invasdo, um espetéculo da decadéncia.

Ainda que sejam praticamente opostos entre si, os filmes retratam seus personagens usando
a mesma estratégia: indicando as falhas, metendo os dedos nas feridas. Orson Welles &
incapaz de finalizar seu filme e revolucionar sua arte, enquanto Carapiru é incapaz de viver
em paz com a familia na sua regido. Assim, tanto O signo do caos como Serras da desordem
mostram que os conflitos que se apresentam aos seus personagens ndo dizem respeito
somente a eles, mas a uma certa condi¢do cultural que destréi as alteridades que se po-
nham fora do seu espectro. O primeiro filme é amargurado e tragico, enquanto o segundo é
instigado e reflexivo, mas a soma dos dois retrata uma sociedade tosca a ponto de impedir
Welles de criar e Carapiru de viver em paz. Ambos tornam claro quais personagens, cinemas
e mundos querem defender e a quais se opdem; & deste gesto que tiram for¢a, como filmes
de invencdo, ou seja, capazes de nos fazer reinventar nosso cinema, nosso lugar cultural,
enfim, a n6s mesmos espectadores.
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