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Vidas secas, Deus e o Diabo na terra do sol, Os fuzis, que
datam de 1963/64, continuam sendo obras chaves da
filmografia brasileira, mas pertencem indiscutivelmente
ao passado. Avida inumana do Nordeste que, tal como a
interpretava o cinema, exprimia antes a angtistia da classe
média que problemas rurais, & uma fonte de inspiracéo
que se esgotou. Os conflitos da classe média aparecem
de modo cada vez mais l(cido sem personagens como
Fabiano de Vidas secas, Antonio das Mortes de Deus e
o Diabo, o motorista de caminhdo de Os fuzis, e se torna
cada vez mais dificil para os cineastas deixar de abordar
diretamente a situacdo desta classe de que constituem
um dos aspectos da vanguarda cultural.

Osacontecimentos politicos e militares de 1964 aceleram
esta evolucdo e surgem entdo filmes que tratam da classe
média urbana. Estes filmes urbanos ndo atingiram o nivel
de expressdo dos filmes rurais anteriores e ndo foram
muito apreciados pelos europeus: nem por isto deixam
de representar um passo a frente do cinema brasileiro.
Quer se trate destes pequenos burgueses proletarizados
de Procura-se uma rosa onde se manifesta a raiva do
autor diante da dificuldade de entrar na sociedade de
consumo (afinal, cada um tem direito a sua geladeira),
ou dos gerentes de indlstria de SGo Paulo — sociedade
andnima onde os fabricantes de autopecas, apesarde sua
euforia, ndo t&m nenhuma autonomia e dependem dos
trustes internacionais, ou ainda a mulher neurética de
A falecida que vive ativamente um processo de autodes-
truicdo, apresenta-se uma classe média apdtica, estagna-
da, angustiada, os bragos abertos para o fascismo. Essa
linha atinge seu apice com o poema sociolégico Opinido
ptiblica, onde a classe média & vista como uma massa
que ndo constitui uma verdadeira classe social, & incapaz
de discernir seus préprios problemas e, por causa disto,
vive constantemente no medo, se alia a grupos politicos
e econdmicos que sabem manobra-la, e tenta abafar sua
inquieta¢do, seu pénico, sua auséncia de perspectiva no
misticismo, no fanatismo, no moralismo.
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Mas este caminho tem fim. Embora um filme como
Copacabana me engana dé prosseguimento em 1968, com
sensibilidade, a anglistia sem perspectiva de um adoles-
cente classe média, de nada adianta repisar na tecla do
marasmo. O problema é politico. Os cineastas ndo podem
mais recuar diante da politica, entendida em sentido lato.
E O desafio que introduz a politica no Cinema Novo.* Sem
dlvida, ja havia elementos politicos no cinema brasileiro
por exemplo esta satira da classe politica feita através da
caricatura de umdeputado corrupto em Rio quarenta graus.
Mas & a O desafio que se deve a introdu¢do da politica no
proprio centrodo filme. Marcelo & um jornalista que ndo faz,
diretamente, politica, mas cujo comportamento profissional
e sentimental é inteiramente orientado pela posi¢do que
toma diante dos acontecimentos politicos e pelo futuro que
aspira para o conjunto da sociedade brasileira.

Ser concernido pela politica, no entanto, & insuficiente
num pais em transe: do jornalista Marcelo passamos
ao poeta Paulo Martins que ndo pode deixar de fazer
politica. $6 a politica transformara a sociedade. E Terra
em transe que orienta quase todo o cinema brasileiro até
hoje. O poeta que se joga na politica ndo &, nem se torna
nunca um profissional da politica. S&o motivos éticos, éa
impossibilidade de aceitar a sociedade tal como ela é que
o levam & agdo. A politica & para ele um instrumento da
ética. Arealizagdo total serd a harmonizacdo da politica,
da ética e da estética. Etica e estética podem se harmo-
nizar, ja a politica ndo € nem moral nem estética, e isto
arrebenta Paulo Martins, que desconhece Maquiavel. Por
ndo se tornar um politico profissional, Paulo Martins serd
sobretudo uma for¢a de presséo. Ele tentara influir sobre
o0s centros de decisdo neste ou naquele sentido, agird
sobre o governador populista para que se torne uma real
expressdo do povo. Querdizer que Paulo Martins procura
a politica no nivel em que ele se expressa oficialmente,
no nivel dos altos mandatérios. O que Paulo Martins
consegue identificar como politica no conjunto da socie-
dade, & somente a politica de cipula. E isto a politica no
atual cinema brasileiro: o sistema parlamentar e a politica
partidéria tal como existem no Brasil, ou melhor, tal como
existiam antes de 1964. A politica ndo & um fendmeno que

1 Anpolitica, ndo o politico que permeia todo o cinema novo.



concirna ao conjunto da sociedade, o conjunto das classes
sociais. E esta mesma politica que encontramos em Cara
a cara e O bravo guerreiro, onde ela seréd precisamente
qualificada de “politica do ouro e jacaranda”, alusdo as
ricas residéncias modernas de gosto colonial onde os
politicos profissionais discutem e tomam suas decisdes.
O personagem que domina esta politica do ouro e do ja-
caranda & um alto mandatério elegante, de um fascismo
delirante, que Paulo Autran interpretou magnificamente
em Terra em transe e que Paulo Gracindo retomaré com a
mesma seguran¢a em Cara a cara ou Bld bld bld.

Em O bravo guerreiro, a politica & a ginastica que faz um
deputado que passa de partido em partido para obter a
aprovacdo pelo Congresso de um projeto de lei favoravel
aos sindicatos. O filme segue com rigor matematico a dan-
¢a do projeto de senador em deputado, de deputado da
situagdo emdeputado da oposi¢do. Quase que ndo & mais
politica, & politicagem, é sobretudo formalismo politico.
Apolitica encontra-se enclausurada numa esfera tdo redu-
zida que o sentido politico do filme se ressente. O bravo
guerreiro & obviamente um filme de oposi¢do, um filme
gue nega o mecanismo parlamentar e os homens que o
manipulam possam ser a expressdo politica da sociedade.
No entanto, como esta sociedade e sua expressao politica
ndo aparecem no filme, este se torna um ataque contra o
Congresso e & qualificado de fascista (o que ndo & de modo
algum) por ter sido langado no momento que os militares
também atacam o Congresso. Porque a politica de clipula
ndo & sendo um efeito da politica, porque ela ndo pode
expressar o conjunto da politica, o sentido de um filme
como O bravo guerreiro, alids admiravel, encontra-seredu-
zido. Estes filmes sdo antes filmes sobre a politica do que
filmes politicos. Os filmes anteriores a 1964, do tipo Vidas
secas, que ndo se interessavam pelo mecanismo politico,
mas que apresentavam um mecanismo social global, tém
certamente uma perspectiva politica mais fecunda.

Seré que os cineastas ndo tém uma compreensdo mais rea-
lista da politica? Provavelmente. Mas atualmente, elesndo se
detém em captar o conjunto de um fendmeno politico, nem
apreender a significacdo politica do conjunto da sociedade.
Eles se preocupam principalmente em interrogar as possi-
bilidades de a¢éo politica que tem um homem de seu meio.

A politica entdo se reduz aquilo que este homem entende
por politica. O espectador, quer em Terra em transe, quer em
O bravo guerreiro, ndo tem acesso direto ao fenémeno
politico; ele s6 tem acesso aquilo que uma consciéncia
considera politico. Entre o espectador e a politica, ha sempre
a media¢do de uma consciéncia (a do personagem). E esta
consciéncia ndo é revolucionéria, é reformista, pelo menos
até osminutosfinais do filme. Ela & reformista porque perten-
ceaclipula ela também. O poeta de Terra em transe & amigo
do senador fascista que o considera como um filho. O bravo
guerreiro & deputado e ligado ao sistema. Ora, o sistema e
a clipula s6 consideram politica aquela que praticam. Como
o povo ndo & uma entidade politica formulada nos termos
oficiais do sistema, como o povo ndo esté fazendo a revolu-
¢d0, o povo simplesmente ndo existe. Ha uma inten¢do critica
evidente nesta omissdo do povo: trata-se de salientar que a
politica do ouro edo jacaranda s6 diz respeito aos interesses
dealguns grupos dominantes; esta politica ndo diz respeito
a0 povo, ndo o serve e ndo emana dele. Mas ha também uma
atitude menos critica, embora llicida em Terra em transe: a
dificuldade que tem a classe média para entender a politica
no seu conjunto, de ter um ponto de vista politico sobre o
conjunto da sociedade. Pois ela esté fechada sobre simesma,
sobre o seu medo. E também o fracasso, flagrante em 1964,
davanguarda da classe média quando tentou se associarao
povo. Assim, o povo ndo existe. Isto & subentendido de modo
parnasiano em O bravo guerreiro, isto se expressa de modo
angustiado em Fome de amor e quase trégico em Terraem
transe. A pergunta “O povo, onde esta o povo?” feita pelo
personagem de Fome de amor, responde uma imperturbavel
panordmica sobre a Baia de Angra dos Reis: uma natureza
solitaria e calma, a superficie da dgua que nada perturba
e onde o sol se reflete, algumas ilhas de vegetac¢do ainda
virgem. O povo ndo existe. Em Terraem franse, o poeta tenta
pela agressdo levar os representantes do povo a politica:
ele violenta o camponés, o insulta na tentativa de acordar
este povo “covarde e analfabeto”. Sem resultado, evidente-
mente. A politica ndo & uma questdo de moral.

Raros os filmes que tentaram apreender a politica ao nivel
da sociedade global. Ja foi citado Opinido ptiblica: é o (nico
filme que se esforcou em analisar a significagdo e o com-
portamento politico de uma classe, a classe média. Pode-se
criticar uma compreensdo insuficientemente dialética das
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O bravo guerreiro

estruturas sociais, mas & uma tentativa Unica e que s6 foi
feita emrelagdo a classe média. Proezas de Satands na vila
de leva-e-trds pode ser um filme parcialmente fracassado,
mas que, também, tem uma compreensdo mais fecunda da
politica. O filme estuda um fendémeno politico e econdmico:
o desenvolvimentismo. Paulo Gil Soares tenta apresentar
o funcionamento e o sentido de todas as camadas sociais:
como se verifica este repentino surto de crescimento, como
se organizam as diversas camadas sociais em fun¢do deste
desenvolvimento, quais sdo asrelagdes que se estabelecem
entre elas, quais os efeitos sobre a politica de clipula, quais
as conseqliénciasdo fracasso. Embora limitado porque a ana-
lise politica ndo foi suficientemente aprofundada, Proezas de
Satands & uma das grandes aberturas para o atual cinema
politico brasileiro.

Opinido publica e Proezas de Satands sdo possiveis
porque ndo ha personagem mediador entre a politica e o
espectador. Nestes filmes, opera-se diretamente a analise
ou a reconstrucdo de um fendmeno politico. Mas, por
enquanto, sdo exce¢des. Em geral & um personagem que
nos introduz a politica. E o que acontece com este perso-
nagem? As pressdes exercidas por Paulo Martins sobre o
sistema ficardo semresultado; & uma a¢do individual que
o sistema ndo pode aceitar até o fim, porque, em (ltima
instancia, até para os demagogos, o sistema defende os
seusinteresses. Portanto, o personagem fracassa. Ja que
sdo motivos éticos que o levaram a politica, este fracasso
é vivido de modo bastante individual e desesperado.
0 desespero o conduz a uma negacdo radical do sistema
e do tipo de acdo que ele mesmo praticou. Esta negac¢do
pode assumir a forma de um suicidio. E o que se da em
O bravo guerreiro, cuja (ltima imagem apresenta o deputa-
do em primeiro plano, olhando o plblico nos olhos, com o
canodo revélver na boca. Eisto & uma novidade total para
o cinema brasileiro. Ja era muitoraro que um personagem
morresse no final de um filme (o que ocorre em Os fuzis),
mas era impensavel que um filme se encerrasse com um
suicidio. O bravo guerreiro ainda & caso linico.” A forma

2 Posteriormente, O bandido da luz vermelha também levaria
o personagem ao suicidio.
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atualmente generalizada da negac¢do é o apelo a violéncia,
a guerrilha. Ametralhadora erguida pelo poeta agonizante
no final de Terra em transe inauguraré este final (...).

Aguerrilha, qual o seu sentido no cinema brasileiro? Ela ndo
representa uma proposta realmente nova, nem uma ag¢éo
politica realista. Ela & antes de mais nada a sublimacé@o do
desespero do personagem principal e do autor do filme.
0 individuo que fracassou, sem perspectiva, grita pela
violéncia para sair do seu desespero. A guerrilha torna-se
assim um mito compensatorio; aimpoténcia da a¢do gera,
ao nivel do imaginario, uma agdo radical. A guerrilha ndo
é encarada nestes filmes como uma possibilidade real.
Ela ndo & uma possibilidade real porque a a¢do politica
praticada anteriormente ndo era real. Ea mesma saida que
propde um filme amador como Sara: um estudante estéd
confrontado com os terriveis problemas que lhe coloca a
sociedade brasileira, sem que a universidade lhe propor-
cione 0os meios de enfrentéd-los; seu desespero individual
o leva a uma corrida desenfreada erguendo uma metra-
lhadora. Poderia até se chegar a filmes que apresentam a
guerrilha como remédio contra a fossa. Estou exagerando,
mas h& muita ingenuidade nesta guerrilha para a qual
se encaminha o intelectual frustrado de Desesperato ao
final de uma festa mundana, apés ele ter percebido que
a alta sociedade a qual pertence esta podre e nada tem a
propor. Ingenuidade que revela também a encenacdo: os
guerrilheiros perseguidos por um avido preferem caminhar
pelo rio aberto a embrenhar-se pelo mato, isto porque o
caminhar pelo rio era um simbolo mais expressivo. Esta
interpretacdo da guerrilha mostra claramente que este
cinema politico & antes o resultado de uma frustragdo
gue de uma consciéncia politica. A violéncia tomada como
resposta a politica de clipula tem, antes de mais nada,
uma funcdo catértica.

A isto responde Fome de amor. Um dos personagens
principais do filme & um intelectual revolucionario, que
participou diretamente das guerrilhas latino-americanas
e que foi vitima de um atentado que o tornou cego, surdo
e mudo. A isto & reduzido Paulo Martins na metafora de
Fome de amor. A esquerda intelectual, que acredita ser
revolucionéria, vive uma alienagdo, ela & desnorteada,
cega, sem perspectiva, isolada do mundo. Uma mulher
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apaixona-se por este homem e 3@ medida que ela se apro-
xima dele e adquire idéias “revolucionarias”, ela deixa de
falar, transforma-se em surda, isola-se do mundo: para
escutar a chuva, usa um microfone e ouve o barulho da
chuvareproduzido pelo gravador. Finalmente, no decorrer
de uma orgia mascarada, o surdo-mudo serd fantasiado
com uma barba grotesca e uma boina com estrela. Uma
linda mulher grita euforicamente: “Eis o Papai Noel das
Américas Latinas!” E a caricatura de Che Guevara. O filme
ndo tem de modo algum a intencdo de criticar o homem
politico e guerrilheiro Che Guevara, mas de esvaziar o mito
Che Guevara, ele esvazia a guerrilha considerada como
antidoto das anglstias dos intelectuais que se querem
revolucionérios. O filme acaba com o surdo-mudo-cego
procurando a revolug¢do, guiado por um cachorro, numa
ilha deserta da Baia de Angra dos Reis.

Fome de amor leva a problematica adiante: & possivel que
personagens como os de O desafio ou Terra em transe
continuem a aparecer nos filmes brasileiros, masndo seréd
mais possivel apresenta-los, sem ingenuidade, como a
chave da revolucdo.

Um outro filme retoma a politica de clipula, o fascista deli-
rante e a guerrilha, mas abre novas perspectivas: Bld bld bld.
Este ensaio de curta metragem apresenta uma grande
novidade: contrariamente aos filmes em que a guerrilha
& um ponto de chegada, Bld bld bld ambienta-se ap6s o
fracasso da guerrilha. Um filme atualizado em relacdo aos
acontecimentos bolivianos do ano passado. Entre as forcas
politicas e o espectador, nenhum personagem mediador.
Ha um esforco para colocar o espectador diretamente em
contato com as for¢as que compdem o quadro politico:
o ditador fascista, o guerrilheiro que fracassou mas néo
desespera, o representante de um tradicional partido de
esquerda que renega a estratégia até entdo adotada e
opta pela violéncia dos terroristas, uma revolta nas ruas,
algreja queintranquiliza o governo. Ede todas estas forgas,
a mais forte & o ditador que, além dos meios de comunica-
¢do de massa, dispde também dos soldados, dos avides,
das bombas. O romantismo ndo é mais possivel.

E provével que Fome de amor, Bld bld bld e O bravo guer-
reiro fechem um ciclo iniciado com O desafio e Terra em
transe, o da politica de clipula.3 Esta politica se esvai em
palavras. O bravo guerreiro amplifica um tema presente em
Bla bld bla: um deputado impotente que s6 sabe falar é o
centro do filme. O Congresso é o lugar por exceléncia onde
s6 ocorrem palavras. A impoténcia politica leva a uma
valorizacdo delirante da palavra (o que j@ encontramos
em Terra em transe). Todo o filme & um ritual em torno
da palavra, atores petrificados, cdmara estéatica. A (iltima
seqiiéncia & um discurso de doze minutos, onde ja ndo
importa mais saber o que dizem as palavras, aliena¢éo
verbal. Imagem final: um revélver na boca, matar o 6rgdo
que sobrevive & impoténcia, um 6érgéo inltil. Apds esta
onda de filmes onde a politica é acuada na clipula, podera
desenvolver-se, mais fecunda, a orienta¢do de Proezas de
Satands, ou entdo a de O bandido da luz vermelha, que
acaba de receber o prémio do Festival de Brasilia. Este
filme, que seu autor chama de western urbano sobre o
terceiro mundo”, reincorpora a politica no conjunto da
sociedade.

3 Apbs estes, s6 um filme importante deu prosseguimento ao
ciclo: Os inconfidentes.

Jean-Claude Bernardet
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