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Ruy Gardner

E curioso o estatuto de veterano da vanguarda. Principalmente no caso de
um autor que sempre foitido como de grande impartdncia pela comunidade de cinéfilos,
criticos & pessoas mais chegadas ao universo de cnema, & ao mesmo tempo fol fonte da
incompreensio e ojeriza por parte do publicoe mais convencional, apressado em classificar
comao dificeis os filmes que ndo tenham por princpal = ou dnico — objetive o cortar-se da
uma histdria com personagens psicologicamente cosrettes a situaghes varossimels. Por corta
dessa dualidade, desse décalage de saberes e disposighes entre dois tipos de pablico,
toda vez que aparece um filme de um veterano da vanguarda o embate volta a estaca zero,
porgue a primeira & necessaria tarefa é mostrar que a “dificuldade”™ desses filmes ndo esta
am seu hermetismo mas numa sensibilidade distinta que essas obras pedem do espectador.
Acontece na Franga com medalhées como Godard e Garrel e acontece no Brasil com Jdlio
Bressane. Jd entraram para o anedotario cinéfilo as apresentacdes de filmes de Bressana em
festivais, em que ocingeasta pede paciéncia aos espectadoras. Mo tudo, mas &um comego:
a pacigncia &, ou deveria ser, o elemento gue faz o espectador assimilar a obra nao a partir
das comvenches culturais estabelecidas pelos cadigos dominantes da filicdo cinematografica
(g&nara, ritmo, naturalismeo, funconalidade narrativa), mas dos cddigosguea obra ofarece
apartirdeseuspardmetros proprios detempo, espaco, ritmo efc. Oveterano da vanguarda
camesga consigo, pois, esse dilema quasetragico deter uma carreira reconhecida como grande
cineasta e a0 mesmo tempo parecer que a cada vez ele precisa se fazer entender, ter que
oferecer a cada filme langado seu figado a ser devorado palas aguias.
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Emalguns casos,aincompreensdo parece aumentar. Ndo sé porque o estilo desses cineastas
evolui com o tempo e imp&e novos desafios, mas também porque surgem fricgdes quando
esses cineastas pegam conceitos estabelecidos e reconstroem totalmente seu sentido,
transfigurando-os para seus proprios objetivos. No caso de Julio Bressane, isso diz respeito
aos Usos do termo “adaptagéc”. De 25 anos para c3, ele “adaptou” o padre Anténio Vieira
(Ossermdes), Machado de Assis (Brds Cubas), Mario Reis (O mandarim), Friedrich Nietzsche
(Dias de Nietzsche em Turim), alémde Sdo Jerdnimo e Cledpatraem filmes epSnimos. Anogdo
de adaptagdo, em todos esses casos, diverge inteiramente do que estamos acostumados
no cinema, uma arte acostumada a adaptar biografias e obras literarias unicamente a partir
da chave narrativa, e, pior, de forma subserviente. Bressane, ao contrario, trabalha seus
temas como um pintor, retirando alguns signos em particular, abstraindo-os do conjunto
e fazendo-os ganhar relevo préprio como fcones visuais e/ou verbais. E claro que as obras
e vidas das figuras artisticas/histdricas que Bressane adapta sdo fontes de inspiracdo,
e gue os filmes sdo apologias de seus autores, mas as operagdes estéticas do cineasta ndo
consistermn em explicar, traduzir ou mesmo transcriar para o cinema, umavez que o objetivo
principal ndo & “transpor a forma significante”, segundo os termos de Haroldo de Campos.
Arelagdo liidicade interpretagdo com a obra original esta presente, ndo como transposigéo
criativa, mas como uma apropriagdo de pequenos trechos notdveis e suaincorporagdo num
tecido semantico/sensério original.

A erva do rato tem seu ponto de partida em dois contos de Machado de Assis, A causa secrefa
e Oesqueleto. Mas, deles, ofilme pega apenas o climaclaustrofdbico e um tanto aterrorizante
dos interiores de uma casa onde vivern um homem e uma mulher, e dois signos-objetos que
representam (ou podem representar) a mortalidade, o pavor e o desconhecido: o rato e o
esqueleto. E curioso que os dois contos tenham um incrivel teor de literatura fantéstica, com
ecos de Poe e de Hoffiman, e que os personagens misteriosos em ambos os contos tenham
caracteristicas antissociais que provocam o espanto da sociedade, como o Z& do Caixdo de
A meia-noite levarei sua alma. E mais curioso ainda que a narrativa de ambos os contos seja
baseada numa |égicatripartite, com um personagem que observade foraa estranha dindmica
da casa e do casal, e do misto de medo, estranhamento e submissdo que o marido provoca
na esposa. Em A erva do rafo, o terceiro personagem & integralmente excluido, ao menos no
nivel da narrativa. Mas & possivel supor, uma vez que o personagem eliminado € o guia do
leitor nos contos, que o terceiro no filme & a prépria cimera, que exibe em tom distanciado e
um tanto gélido arelagdo que se desenvolve entre homem e mulher, e testemunha o crescente
rol de obsessdes do personagem masculino, que comeca com a partilha do saber através da
escrita e do ditado, deriva para a obsessdo pelas imagens e formas do corpo feminino através
do registro fotografico, e vira umaespécie de fabula sobre o controle masculino que descamba
num comentario sobre afinitude quando um rato, outro terceiro, ameaga a hegemonia do per-
sonagem masculino em comandar as afecgdes e atividades de sua mulher (ou suaimagem, via
fotografia), até entdo dirigidas pelo homem. Um Bressane feminista, foucaultiano, que observa
através dos signos de saber e de controle o poder que se exerce unilateralmente do homem
sobre a mulher, e que observa o aspecto decadente da obsessdo em dominar?



E preciso, em todo caso, ser prudente. Num filme de Julio Bressane, os contetidos e signifi-
cados estdo |4, dispostos a interpretagdo como em qualquer outra obra, mas nao existe uma
eloquéncia precisa que subsuma todo o resto 3 ilustracdo de um tema ou de uma mensagem.
A mensagem, por assim dizer, é a propria matéria do filme, seu ritmo, sua luz, seus jogos
de cadmera, seu humor particular, sua forma de empostar os atores e extrair deles gestuali-
dades plasticas, construtivas, potencializando mais a forga de efigie que a do movimento.
Se a obra de Rogério Sganzerla & uma obra em constante movimento em que o essencial é
a evolugdo dos corpos no espaco e o choque cinético da montagem, o cinema de Bressane
€ um cinema da estase e dos gestos lentos, perturbadores justamente por sua morosidade
(ase lembrar dos fabulosos planos estéticos dos protagonistas de A familia do barulho, que
culminam magistralmente com liquido - sangue? — escorrendo da boca de Helena lgnez).
E mesmo com ratos, ratoeiras, fotografias, esqueleto etc., o que domina nossas sensagoes
em A erva do rato é a atmosfera criada pela luz, pelos enquadramentos e pela disposicao
estatica, estilizada, litdrgica dos personagens.

Em A ervado rato, o que mais chama atengdo é a luminosidade soturna dos interiores e a luz
direcionada que banha os corpos dos personagens, potencializando os aspectos ritualisticos
das frases proferidas, dos gestos econdmicos e dos jogos desenvolvidos entre o homem e
sua mulher. As espantosas idiossincrasias dos personagens de Machado de Assis encontram
ecos no huis-clos determinado pelo enquadramento — mesmo a despeito do formato scope
do filme, que sugere espagos largos — e na exigua luz que ja contém em si um elemento de
horror, de mistério insondavel. Igualmente aterrorizante é a sensacdo de contemplagdo que
domina o filme, tanto nas a¢des dos personagens (ndo apenas nas sessoes fotograficas mas
no filme como um todo) quanto na disposicdo da cimera e na direcao, que nos faz observar
os planos em modo distanciados, semiassombrados, semiabsortos pelas situagdes que se
passam diante de nés. Vizinha dessa contemplacéo, no entanto, esta a complacéncia, e se ha
um pecado em A erva do rato, no qual Julio Bressane jamais havia incorrido, é a sensacao de
postura placida diante da fotografia sempre muito armada de Walter Carvalho - colaborador
com quem Bressane ja havia trabalhado muito exitosamente em Filme de amor e Cledpatra
- que deixa alguns planos com um peso preciosista um tanto gratuito.

Veteranos da vanguarda precisam ter seu trabalho compreendido a partir de seus proprios
pardmetros, mas isso ndo indica que eles estejam acima da critica. A erva do rato é uma obra
solida feita por um eterno e talentoso investigador da imagem que gloriosamente considera
cada empreitada como uma aventura rumo ao desconhecido. Mas falta nele o mistério sub-
terrdneo que surgia de encontros improvaveis, ou mesmo estapafardios; da camera como
objeto do erro e da antitécnica. Para nos atermos a Julio Bressane filmando Machado de
Assis, mencionemos a inesquecivel sequéncia de Brds Cubas em que um microfone de cena,
pendendo de um cabo, batia nos ossos de um aténito esqueleto.

Ruy Gardnier & critico e jornalista, fundador das revistas eletrénicas Contracampo {(www.con-
tracampo.com.br) e Camarilha dos Quatro (camarilhadosquatro.wordpress.com), pesquisador
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por Jorge Vasconcellos

0 cinema pode ser ambicioso, sem necessariamente ser pretensioso. Um filme pode ser
rigoroso formalmente e delicadamente belo. Acredito que esse seja o caso de A erva do rafo,
o (ltimo filme de Jilio Bressane. Talvez uma das mais radicais realizag8es do diretor mais
prolifico dentre os cineastas brasileiros em atividade, afinal, este & seu 272 longa-metragem.
Essa radicalidade presente em A erva do rato ndo é medida propriamente pelo que a obra
apresenta de excesso ol excessivo, mas, justamente, por sua economia e contengdo. Ha como
que umaespécie de minimalismo cinematografico que constitui o filme. Esse minimalismo nos
é apresentado por Bressane desde a escolha de seu enredo, levemente inspirado em duas
histérias de Machado de Assis — A causa secrefa e Um esqgueleto — que, sob a chancela do
cineasta carioca, ganha uma leitura contundente, transcriadora. Dois atores: Selton Mello e
Alessandra Negrini, Apenas dois personagens: um homem e uma mulher. Andnimos. O casal
se da a ver primeiramente em um cemitério, no qual parecem velar parentes recentemente
falecidos. Um desmaio da personagem feminina, o acolhimento da personagem masculina,
estd selado o encontro. Os dois entdo pactuam viver juntos para sempre. Ele cuidard dela
enguanto vivo estiver, Ela deixar-se-a acolher. [sso porque depois de perder a mde ha trés
anos, Ela sofre e padece a perda do pai, falecido ha trés dias apenas. Ela desamparada,
sem ter paraonde ir. Ele disposto a zelar incondicionalmente por Ela. Clich& partido: o amor
que & feito para durar para sempre, se faz instalado ja no inicio do filme e ndo em seu final,
como nas realiza¢des cinematograficas hollywoodianas do cinema classico. Um amor que
se fara contido, diga-se de passagem. Pois, como dissemos, & um filme do que & pouco,
mesmo que esse pouco seja pontuado por inlimeros signos que ativam efusivamente seu
carater minimo e econdmico.

A economia das imagens de A erva do rato, cuidadosamente planejada pela direcdo de
Bressane e materializada pela fotografia de Walter Carvalho, fica logo patente j4 em seu
plano inicial. A cAmera faz um giro de 180? dando visibilidade ao duplo azul que conjuga o
céu e o mar, até que enfim nos é dado aver o citado cemitério, fazendo-nos conhecer, entdo,
seus protagonistas: Ele e Ela. Essa panoramica, um dos poucos planos realizados em uma
locagdo externa no filme, & uma espécie de sintese de toda a obra. A imagem nos mostra o
homem de costas ao fundo e a mulher do outro lado do quadro. Este prentincio do encontro
dos protagonistas &articulado pelo jogo entre sons e sil&ncio que ecoa. Siléncios e sons que
parecem se combinar indissolutamente, mostrando um minimo a revelar das situa¢des que
estdo poracontecere que posteriormente apresentardo a relagdo dos protagonistas. A estranha
relacdo que nasceria entre o casal, marcada por desejo e conten¢do, amor e morte.

Nessa obra, talvez como em nenhuma anterior, Bressane faz um uso expressivo e intensivo

do som. Em A erva do rato, a guisa do que propde o fildsofo francés Gilles Deleuze em seu
livro A imagem-tempo, temos a invenc¢do de umaimagem-som radical. As sonoridades sdo
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coma gue esculpidas: peguenos sons guase sempre intermitentes; barulhos inusitados &
muitas vezes estridentes; marulhos a insistentemente denunciar uma presencga marinha;
tonitruantes cantos de pdssaros espocam por todo o filme; mdsica incidental quendo comerta
as cenas, mas se faz enfaticamente ressaltar.

Também temos aqui, em algumas das sequindas, um curioso didlogo “disjuntiva”, isto &,
uma relagdo paradoxal & ndo propriamente explicativa causal, entre imagem & som. 1550
se faz em A erva do rafe porque no filme de Bressane o som & superlativo emrelagio aos
planos. A despeito disso, as imagens se fazem palavras e estas se fazem imagens jd nas
agbes realizadas pelos personagens: Ele dita uminventério meticuloso, versando sobre os
mais variados temas, como, porexemplo, a geografia do Rio de laneiro, a mitologia grega,
035 wenenos preparados por nossos indios; Ela copia rigorosamente isso que estd sendo
ditado. Em contrapartida &s palavras ditadas, temos imagens que seriam produzidas, pois
Ele se faz fotdgrafo, Ela sua modelo.

Oditado &meticuloso, tanto guanto &meticulosa a mise-en-scdne dos atores/personagens.
Yozimpaostada Dele, rigore formalismo Dela. Rigor este que & componente presente amar-
cante no filme, desde as escolhas realizadas pela diregdo, dos precisos enguadramentos &
dos pictdricos planos, quanto na maneaira como o5 personagens serelacionam, a ponto da
protagonista afirmar que o pai, falecido, escritor por prazer, “levava vida rigorosa™. Esse
rigor, presente emtodos os elementos do filme, & 0 que denominamos de minimalismo em
Aervadeo rate. O minimalismo também se torna patente ao obsenvarmos a relacio dos per-
sonagenscom o préprio sentido do gue & produzirimagens. Afinal, Ele sefaz fotdgrafo Dela.
Fotografd-latdoradicalmente nua gue sua nudeztransvazard sel corpo endo serd maisele,
um corpo de carne, mas, um corpo tornado esgueleto. E ainda assim, com o parecimanto do
corpo Dela, Elendo deixard de fotografd-la, repetindo insistentemente as mesmas poses de
outrora, produzindo uma espécie derito. Ritualizagio que se exprime demodo emblemético
no filme no exato momento em que a personagem feminina, sucumbindo ao veneno inoculado
pealo contato “erotizado”™ com o roedor, danga possuida.

Aprdpria figura do rato durante a trama torna-seuma espécie de mediador da relagdo entra
eles, ficando em um “entre”, se fazendo como um vérice-animal do trigngulo amoroso.
Emnosso entender, a figura do rato, alegoricamente proposta por Bressane, apenas radi-
caliza a ideia que configura o filme: ele, o roedor, & a materializagdo em imagem do signo
do amar gue ndo se pode consumar.

A oparte isso, A erva do rato também pode ser interpretado como um filme sobre o desejo
de ver e sobre uma espécie de libido contida do olhar. Ver os corpos partidos, olhar objetos
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parciais. O corpo partido da mulher, fragmentado pelo olhar da ca@mera, privilegiando a
vulva, objeto do desejo, que se faz aparecer mais ainda no olhar do protagonista-fotégrafo:
um sexo contemplativo; que nos transforma, todos nds feitos voyeurs... e, como tal, estamos
a espiar. 0 olhar que & construido através de um diafragma de maquina fotogréfica que
se abre e fecha, como as pernas da mulher a mostrar o que deseja ser visto aos olhos do
homem. Um filme sobre voyeurismo, mesmo que seja o olhar de mascaras de papel que
retratam infimeros olhares. Trata-se, talvez, de duplos de todos os olhares masculinos.

Amore morte encontram-se préximos e inseparaveis emA erva do rafo. Atodo venenoinoculado
& preciso que se torme um unguento como contraveneno para gue a cura se faga. Entretanto,
como afirmou Ele, em uma das sequéncias iniciais do filme, “de todos 0s venenos conheci-
dos de nossa flora, talvez 0 mais mortifero seja aquele conhecido como a “Erva do Rato’™.
Esse veneno que ndo se deixa produzir seu contraveneno & mais um signo que se presta a

alegoria ao qual o filme parece submetido: o amor intenso que se conjura a morte.

Bressane tece com seus filmes um poderoso jogo fabulatério que procura, antes de tudo,
explicitar o fazer da propria criagdo cinematogréfica, seja por intermédio de situagdes
que remetem ao ordinario, como este A erva do rafo, seja por situagdes que exprimem o
extraordinario, que a forma ensaio-biografia de alguns de seus filmes atestam: Mandarim
(Mario Reis, o misico precursor da forma contida de cantar jodogilbertiana); Sdo Jerdnimo
(o poeta-santo Jerdnimo, tradutor da Biblia); e Dias de Nietzsche em Turim (o fildsofo dos
abismos da alma e da vontade de poténcia). No entanto, seu filme mais recente pode ser
visto como uma radicalizagdo no sentido da aproximagdo do realizador com as poténcias
que aproximam a pintura do cinema. Isso porque se em Sdo Jerdnimo a relagdo entre pin-
tura e cinema estava patente, entendo que em seus trés (ltimos trabalhos, Filme de amor,
Cledpatrae o préprio A erva do rafo, este procedimento de buscar a pictorialidade em planos,
luz e gestos é radicalizado. E ndo apenas pelas cita¢des explicitas a importantes obras da
histéria da pintura, como, por exemplo, A li¢do de guitarra, de Balthus, em Filme de amor,
ou A origem do mundo, de Gustave Courbet, em A erva do rafo, que atestam esta relacdo.
E na prépria construgdo da estrutura narrativa, na composicdo dos espagos, na escolha da
luz e na gestualidade dos atores que se dard amaterializagdo da rela¢do intima entre pintura
e cinema. Entendo que A erva do rato atinge o dpice da pictorialidade cinematogréfica na
poética de Bressane.

Rigoroso formalmente e delicadamente belo: o cinema de Jiilio Bressane.

Jorge Vasconcellos & Doutorem Filosofia (UFR]). Professor e pesquisador de estética e filosofia contemporinea.
Prof, Adjunto, da 4rea de “Arte e Pensamento”, da UFF. Aufor, entre outros, de Deleuze e o Cinema.



	edicao52_completa_Page_077
	edicao52_completa_Page_078
	edicao52_completa_Page_079
	edicao52_completa_Page_080
	edicao52_completa_Page_081
	edicao52_completa_Page_082

