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Como ]é foi apontado em muitas analises sobre a pos-modemidade, o ambiente
cultural da nossa época tem como caracteristica uma desconfianc¢a com relacdo aos
conceitos de originalidade e inova¢do. As transformag¢des sociais e culturais ndo deixam
de acontecer, nem modos novos de lidar com circunstadncias novas deixam de surgir e
se instituir devido a essa descrenca nas mudancas, mas estamos préximos demais da
memoéria fantasma de uma época em que eram notéveis os movimentos de invencéo e
ruptura — movimentos que comegaram em meados do século XIX tiveram momentos de
apice nas décadas de 1920 e 1960 e se tornaram cada vez mais raros a partir de algum mo-
mento dos anos 70. Dai em diante, as discussdes sobre o que & este momento posterior a
modernidade se difundiram por conta da mudan¢a de ambiente cultural, devido aos sinais
de esgotamento radical dos movimentos vanguardistas; neste novo momento, as ideias,
as discussoes, as crencas e as obras — enfim, o espirito do tempo —, tudo isso & marcado
pela presenca de uma forte consciéncia historica, tdo presente que impede a possibilidade
de ruptura. E os gestos de rompimento estético ainda precisam sobreviver a epidemia de
historicismo, uma vez que correm o risco de serem vistos como “repeti¢es” do que foi
feito ou do que se faz em outros lugares, cabendo aos criticos buscar rétulos compativeis
em algum livro velho. Para mencionar um exemplo dbvio, qualquer forma narrativa que
subverta a ordem légica da natureza recebe a alcunha de “surrealista”, mesmo que nédo
tenha nada a ver com os principios da escrita automdtica de André Breton e seus comparsas.

O movimento de “lideranca” que foi exercido pelas ditas vanguardas (ja cléssicas) do século XX
foi o de romper com modelos estabelecidos. Para compreender por que isso ndo se mostra
tdo frequente no nosso tempo, pode ser de boa ajuda lembrar qual era o contexto histérico
que as provocou. Os artistas da chamada vanguarda oscilaram entre o fascinio e o horror
a modernidade, como j& apontou Octavio Paz. Essas vanguardas ocorreram em seguida ao
século em que se estabeleceram os modelos de uma arte burguesa — que em muita situacdes
se conciliava com seus precursores do periodo aristocratico (como nos casos de neoclassi-
cismo), e em outros se opunha e radicalizava em varios niveis contra os modelos cléssicos,
até chegar as rupturas vanguardistas. Em um trecho da sua Filosofia da composic@o, Edgar
Allan Poe diz que “averdade & que a originalidade (a ndo ser em espiritos de for¢a incomum)
de modo algum & uma questdo, como muitos supdem, de impulso ou de intui¢do. Para ser
encontrada, ela, em geral, tem de ser procurada trabalhosamente, e embora seja um mérito
positivo da mais alta classe, seu alcance requer menos inven¢do que negac¢do.” Podemos
desconfiar dos excessos do tom racionalista que caracteriza o texto de Poe, mas é certo que
o gesto de ruptura precisa gue existam um ou mais modelos que possam ser confrontados.

Naturalmente, isso ndo aconteceu de formaidéntica em cada uma das artes. No teatro, os regis-
tros deruptura com os modelos tradicionais ocorrem somente no final do século XIX. O mesmo
sedeu comamisica, em que as experimentacdes roménticas eram cuidadosamente calculadas
dentro do regime harménico herdado do classicismo, conforme se percebe em casos modelares
como os de compositores alemaes e italianos. Ja a pintura se manteve pretensamente realista
até sofrer a concorréncia dos registros fotograficos: o inicio do impressionismo acontece na
década de 1870, quando tem inicio a era das vanguardas. E a literatura que se difere um pouco
entreasartes: qguando estavam se definindo as formas doromance burgués, ainda sobrevinham
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ruidos da critica irbnica as narrativas do periodo aristocratico feita pelo Marqués de Sade.
Né&o é por acaso que Sade foi considerado por estudiosos como Michel Foucault o primeiro escritor
moderno, aparecendo antes mesmo de existir um modelo burgués a ser rompido. Na verdade,
a parddia, critica irénica aos modelos, podia ser percebida j& em obras célebres do periodo
barroco, como o Dom Quixote de Cervantes... Seja como for, a seu modo a literatura precisou
sermoderna “antes da palavra”: para escrever, foi preciso criticar, romper e recriar os modelos,
sem o empurrdode qualqueraparato de registro tecnoldgico (tal como aconteceu coma pintura
e com a misica). Isso no caso da escrita em prosa, pois a poesia foi talvez mais radical: os
poetas da sociedade burguesa desde o principio sdo poetas da ruptura, parente da revolucdo.

Sealiteratura da era burguesa teve desde o principio essa chama critica e experimental, muito se deve
asintui¢des dos precursores, mas algo também se deve a uma natureza especifica do texto escrito:
osletrados eram, em sua maior parte, pessoas mais abonadas. Sempre soaré grosseiroafirmarquea
produgdo artistica mais experimental & destinada apenas a pessoas maisricas e/ou eruditas— qualquer
um pode ter sua sensibilidade provocada por obras inovadoras. No entanto, o ponto incomodo que
ndo se pode negar & outro: ndo é qualquer um que pode se dedicar a vanguarda. A experimentacdo
moderna ndodepende apenasda existéncia de modelos a serem criticados e reinventados—depende
também de sustento financeiro dentro deste sistema de critica e reinveng¢do. Um criador de talento
pode ser levado pelas circunsténciasa querer agradar o pliblico de todas as maneiras pela justa moti-
vagdo de manter o seu ganha-pdo. Sobretudo nas épocas em que o piblico desconfia das novidades.
O recurso aos modelos ja estabelecidos é comum nessas circunstancias.

O cinema surgiu quando todas as outras artes viviam o calor dos movimentos de ruptura
com seus modelos e convencdes. As herancas que o cinema guardou de outras artes, como
a literatura e a pintura, foram fontes fundamentais para a atitude experimental que existiu
na sua base. Se parece hoje natural que se tenha estabelecido uma tradi¢do dominante de
linguagem narrativa (cujas conveng¢des podem ser constantemente reformuladas), & preciso
apontar que essesimpulsos de critica e experimentacdo tomaram parte de todos os periodos
da producdo cinematogréfica, desde antes dos filmes de Griffith (vale mencionar o livro de
Flavia Cesarino da Costa, O primeiro cinema — espetdculo, narracdo, domesticagdo, entre
outros sobre o assunto). J& naquele principio de século o ambiente de experimentac¢do das
outras artes era favoravel a isso, e desde entdo o cinema intrigou a muitos daqueles que
eram propensos a experimentagdes estéticas. Como apontou uma vez Alain Robbe-Grillet, ja
nosanos 1960, “Aatra¢do indubitdvel que a criagdo cinematogréfica exerce sobre muitos dos
novos romancistas deve ser procurada noutro lugar. Ndo é a objetividade da cAmera que os
e apaixona, mas sim suas possibilidades no dominio do subjetivo, do imaginério.” Em vérios
momentos, o cinema foi visto como uma espécie de porta da esperanca por quem pretendia

! fazer uma arte nova — algo que nem sempre vicejava, por razdes financeiras ou logisticas.

O periodo agbnico da arte de vanguarda fez-se ver, sobretudo, no final dos anos 1960 e na

— década seguinte; chegou-se enfim a uma espécie de exaustdo das rupturas. De repente, um

outro ambiente se instalou. Ndo um “novo” ambiente, decerto, porque isso seria em si um

L paradoxo: como haveria um ambiente “novo” a partir da descrenga em torno da ideia de
originalidade? Seja como for, instaurou-se a fé na desconfianca.
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De fato, a crenca na experimentac¢do de linguagem depende mais de uma espécie de arro-
gancia confiante do que do conhecimento amplo das circunstancias e tendéncias. Podendo
ou ndo se basear em ampla erudicdo, e podendo se sair bem ou mal nas suas proprias
pretensdes, o experimentalismo é uma atitude que ndo depende sendo de si. As concei-
tuagdes formuladas pelos inlimeros manifestos vanguardistas nem sempre antecederam
as obras — ao contrério, reduzir estas aquelas é empobrecedor em diversas situagdes.
Talvez seja mais interessante enxergar a atitude experimentalista como uma determina-
da predisposi¢do intuitiva e afetiva, e ndo como conceito relativo a um certo estado das
artes — e a criagdo experimental depende sobretudo de uma execucdo fiel a este desejo.

Neste sentido, pode parecer natural falar do fim das vanguardas, uma vez que a ideia
de vanguarda embute o conceito de progresso, de avanco - e, portanto, de ruptura
consciente de um determinado contexto. No entanto, o que motiva a experimenta-
¢do ndo é algo desta natureza. O préprio conceito de vanguarda & “cldssico-narrativo”
e racionalista demais, se for levado ao pé da letra. Mas a descrenca na necessidade
(e mesmo na possibilidade) de experimentac¢do & um sentimento tdo comum, nos dias de
hoje, que pode ser diagnosticada como uma doenca de muitos espiritos da nossa época.

Isto se torna mais grave (e, por outro lado, mais fragil) no espaco brasileiro. Nossa con-
cepcdo de modernidade, como muitos ja disseram, foi importada das agendas europeias;
o grupo do Modernismo de 22 — marco de um movimento vanguardista no Brasil - por falta
de um imaginario prévio de pais, precisou inventa-lo em vez de rompé-lo. Nosso contexto
de pais gigante com formagdo colonial e socialmente desigual provocou paradoxos per-
sistentes e intrigantes, definidos ao redor da “dialética entre o ndo ser e o ser outro”, na
expressdo classica de Paulo Emilio. Numa sociedade até entdo (e, em vérios aspectos, até
hoje) disposta a se enxergar a partir de modelos estrangeiros a serem imitados, Paulo Emilio
apontou o dilema que moveu os dois polos classicos do dito modernismo: a busca mitica
e antropoldgica por raizes a serem inventadas, em que a figura historica de lideranga foi
Mario de Andrade, e a antropofagia oswaldiana, que se fortalecia devorando do outro seus
modos (“s6 me interessa o que ndo & meu”, conforme o classico Manifesto Antropofégico).

0 paradoxo teve sua oportunidade de concretiza¢do em um determinado momento do que se
poderia chamar contexto cultural brasileiro: se Oswald falava do “biscoito fino” que a massa
experimentaria, a mUsica fez acontecer esse fendmeno. Com a radio e a modernizacdo dos
meios de difusdo de misica, consolidou-se uma ‘era de ouro’, uma forma modelar de “miisica
brasileira”. Aisso sucedeu-se o biscoito fino que Jodo Gilberto e seus parceiros de Bossa Nova
prepararam: quebraram modelos e os reinventaram, fazendo uma arte moderna que, parado-
xalmente, se caracterizava pelo rigor e pela conten¢do em pleno “pais do carnaval”. Conforme
ja afirmaram tanto Caetano Veloso como Tom Z&, o sucesso de Jodo Gilberto fez crer numa
certa “vocac¢do para a modernidade” do nosso pais do futuro. Moderna, popular e massificada,
a Bossa Nova sugeriu a uma nova gera¢do que o caminho da negociagdo com a indUstria
poderia ser tdo radical e inovador quanto o enfrentamento podia ser. Assim o tropicalismo
fez um novo movimento na relacdo antropofagica: também “as massas” sdo um ‘outro’ que
provoca interesse. Nesta perspectiva, a inovagdo e a inven¢do sdo naturais em um espaco de Viagem a lua, de Georges Melies
circulacdo de obras e ideias que continua em processo de se consolidar em todo o pais.

De cima para baixo:

L’homme de téte, Caoutchouc e
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Isso ndo aconteceu com a produgdo de cinema. Podemos dizer que, graduadas na precariedade,
nossa modernidade era verde e a nova vanguarda ainda amarela. As referéncias vanguardistas,
sobretudo os cdnones dos cinemanovistas e dos marginais, ndo tém a forca fantasmatica da Bossa
Nova e da MPB que se seguiu. Talvez porisso o cenario musical, tdo vigoroso, pareca ter dificuldades
ainda maiores para indicar movimentos de renovacdodo que a produg¢do de cinema. Esta, subven-
cionada pelo mecenato, ainda tem um qué de pré-moderna, ja que seusmodelos mal se constituem
- com a possivel exce¢do de comédias de costumes, do ironicamente chamado favela movie e,
claro, da chanchada. Chanchada que ainda se mostra presente apesar de todas as mudangas nas
circunstancias — seja nas sessdes de humor e de grosserias na televisdo, seja na “incapacidade
de copiar” modelos externos que alguns filmes nativos seguem a mostrar. O chanchadesco, por
natureza, & um humor que produz constrangimento, e ndo & por acaso que, em certas ocasides,
essa heranca foi e & reaproveitada e reinventada por alguns dos realizadores considerados mais
experimentais, do “cinema de inven¢do”, conforme a expressédo do Jairo Ferreira.

Arelativa auséncia de modelos estabelecidos e consistentes acaba provocando esse curioso
paradoxo: o espaco para invencdes e reinvencdes que recriem e consolidem novos modelos
parece existir (como sempre) e, a0 mesmo tempo, ser inatingivel (talvez por ndo ter modelo
forte a confrontar). A consciéncia histérica ndo tem efeito apenas nos estilos das obras,
mas também na recep¢do a elas. Mas, como circunstadncias sempre guardam diferencas
entre si, 0s modos de inventar se apresentam: para isso, como ja disse, & preciso uma certa
confianca na capacidade de inventar algo que ndo foi feito até entdo. Trata-se de uma certa
disposicdo do espirito, até natural, uma vez que a existéncia se marca pela diferenca e a
mera repeticdo arrisca se tornar um eco do que ja foi feito. Essa disposi¢do atualmente é
perceptivel em alguns filmes de realizadores de vérias idades. Mesmo que eventualmente
se mostre travada por alguns cacoetes expressivos, ela sugere a chance de que o ambiente
esteja passando por mudancas e as possibilidades de inovacdo estética possam provocar
menos ceticismo e mais interesse. Mas esse movimento ainda precisa se mostrar marcante
e incontornével para ndo se parecer com andorinhas de verdo, como em outras ocasides da
producdo de cinema no Brasil.

Daniel Caetano daniel@filmecultura.org.br

O cdo andaluz, de Luis Bufiuel
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