POR GUSTAVO DAHL

BIAFORA Il FE““ME““ [“]

A historia da cinefilia brasileira, ao contrérioda
francesa, que acaba de ganhar um tratado, ndo desperta
grande interesse nem nos jovens nem na academia. Tanto
pior. Ndo se compreenderéd o cinema no Brasil sem ela.
Nada de novo. Tentem achar nas bibliotecas exempla-
res passados das revistas de cinema publicadas aqui...
ou mesmo vestigios da critica mais recente na internet.

Pois bem, nesta histéria que ainda depende muito de
depoimentos pessoais, hd um momento épico que & o
duelo entre Rubem Biafora e Paulo Emilio Salles Gomes,
no segundo Clube de Cinema de S&do Paulo, em 1946.
O primeiro, fundado por nada menos que P.E., Antonio
Candido de Mello e Souza e Décio de Almeida Prado, sur-
giu em 1941 na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras.
Atentem aos sobrenomes. A Universidade de S3o Paulo,
fundada na década anterior pelo governador Armando
Salles de Oliveira, tinha como objetivo explicito qualificar
a jovem elite paulista pelo contato com a civiliza¢do eu-
ropeia. Para a Filosofia vieram nada menos que os jovens
Claude Levy-Strauss e Fernand Braudel. Roger Bastide
era uma estrela menor. Depois viria Ungaretti, autor do
genial poema curto, que diz simplesmente: M’illumino
d’imenso. As aulas eram dadas em francés. Rapidamente
0s bons rapazes foram identificados pelo Estado Novo e o
cineclube foi fechado. Em 46, depois de sua segunda estada
em Paris, P.E. volta, e com a cumplicidade de Caio Scheiby,
abre o segundo Clube de Cinema, origem da Filmoteca do
Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo, que, por sua vez,
iria virar a Cinemateca Brasileira. E de repente aparece
o jovem Biafora, vinte e poucos anos, que sabia tudo do
cinema americano dos anos 30 e 40. Aos doze anos de
idade ja recolhia todas as fichas técnicas e informagdes
sobre os lancamentos, que comegaram a ser registradas
em papel de pdo, porque a familia era muito pobre, do
modesto bairro da Casaverde, conforme ele cita em sua
entrevista autobiogréfica, no final da coletdnea de suas
criticas, organizadas por Carlos M. Motta, A coragem de ser,
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colecdoAplauso, Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo,
2006, disponivel na internet. Décadas depois as miticas
fichas do Biafora seriam usadas na sua se¢do Indicacdes
da Semana, n’0 Estaddo.

De umlado P.E., alto, belissima estampa, elegante, ternos
de alfaiate, boa familia de Sorocaba, formado em filosofia
na famosa Filosofia, vindo de Paris, ja tendo feito a revista
Clima, chamado de “chato-boy” por Oswald de Andrade,
num evidente acesso de cilimes. Grande orador, voz de
baritono, intelectual com o brilho e inteligéncia que fariam
dele, nos proximos trinta anos, o que foi. ERubem Biafora,



seu antipoda. Baixo, extragdo humilde, ternos prontos das
Casas Garbo, confuso no discurso, mas com um conhe-
cimento e paix@o pelo cinema Unicos, instruidos por um
olho privilegiado, imensa curiosidade e uma memaria
formidéavel. Gostava de ir contra a corrente e desarrumar
oarrumado, ndo se deixava impressionar por reputacdes
ja feitas, consagra¢des undnimes. Ndo gostava de Chaplin
(que horror!) e sim de Buster Keaton. Uma aproximag¢éo
absolutamente sensorial do cinema, iniciada na infancia
pelo exercicio de um confesso voyeurismo fetichista das
grandes estrelas hollywoodianas dos anos 1930. Deusas
inacessiveis, feitas de luz. Ou entdo semideusas, quase
humanas, profanas por conta de uma disponibilidade
fantasiada, promiscua, pela massa de fas de qualquer
género. Transidos de desejo, abrigados na penumbra
andnima das salas escuras. Algo como o esplendor
fisico dos deuses e herdis retratados em marmore pela
estatuaria helénica, de brilho opaco e tato suave, como
a pele. Esta aproximagdo, por assim dizer, corporea, fez
com que Biafora fosse imediatamente sensivel e atento
aos aspectos visuais do cinema, como a tipologia dos
intérpretes, a fotografia, os figurinos, a cenografia.
E também a misica, aos sons, ao uso da voz. Uma visdo
formal do cinema, ndo verbal, autodidata, extrauniversi-
taria, inculta, poética, tragica e panteista, auténoma, por
ele mesmo subvalorizada quando a restringia meramente
a “aspectos técnico-artisticos” e “valores de produgdo”.
Mas que por outro lado se caracterizava pela visdo do
papel criativo do produtor. Adorava Erich Pommer, Arthur
Freed, Val Lewton, Jerry Wald e detestava Michael Powell
e Dore Schary. Contrapunha-se a visdo “socioldgica”
de Paulo Emilio, formada, sobretudo, pelo cinema francés
de antes da guerra, sempre testemunha consciente de seu
momento histdrico. O contrario do americano, pretenso
entretenimento.

O historiador Boris Fausto, que estava la em 1946, frequen-
tador do cineclube e testemunha dos debates e embates,
depondo sobre o tema, fala da complementaridade das
visdes e da excepcional oportunidade de aprender com
Paulo Emilio o alcance dos filmes como fendmeno social
e com Biéfora a dar atenc¢do aos aspectos de linguagem
e estilo, estéticos, cénicos, que faziam a exceléncia dos
filmes americanos da época. O préprio Paulo Emilio,

Buster Keaton

reconhecendo esta dualidade, diria mais tarde que sé
André Bazin, o cara da critica cinematogréfica do século XX,
conseguia supera-la e conciliar os dois. Ja Biafora lite-
ralmente espumava de raiva quando se referia a critica
franco-italiana, esquerdista, intelectual e gré-fina, vendida
ao realismo do cinema soviético e posteriormente ao mo-
vimento neorrealista. Inimigos do glamour e dos valores
do Olimpo hollywoodiano ou da densidade expressionista
germanica, aos quais contrapunham a cara nua do povo.
Identificava nesta critica dominante o reconhecimento
prévio e incondicional, o espirito de igrejinha sistematica-
mente repercutido pelaimprensa “politizada”. Como diria
mais tarde dos filmes do Cinema Novo, prevalecimento
dos fatos da vida sobre a beleza da forma e a harmonia
dos valores. Ele e sua turma prefeririam os estilistas,
o Joaquim Pedro de O padre e a moga, o Ruy Guerra de
Os cafajestes, o Paulo Cezar Saraceni de Porto das Caixas,
a soltura do Glauber de Barravento ou Caca Diegues em
Ganga Zumba.

Se Paulo Emilio era um deus, Biadfora era um deménio.
E gostava de sé-lo. “Remar contra a maré, ir contra o pre-
estabelecido”, segundo Carlos M. Motta, no livro j& citado.
Paga um preco até hoje, queimando no fogo do inferno
da falta de reconhecimento e do desinteresse. Num pais
conservador, numa cultura conformada, numa critica con-
vencional, ndo estard sozinho nem em ma companhia.

Arela¢do de Biafora com a coreografia e a danca pode ser-
vir de exemplo. Na década de 1930, em Hollywood, Busby
Berkeley era consagrado como coredgrafo e diretor. Suas
imagens de pernas femininas multiplicadas ad infinitum,
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Footlight parade / Belezas em revista

assim como as bananas e morangos do nlimero The lady in
the tutti frutti hat, com Carmem Miranda em Entre a loura e
a morena (1943) sdo inesqueciveis. Comentario de Biéfora
nas Indicacdes, sobre o filme-antologia O esplendor de
Hollywood/[Hooray for Hollywood (1976) “O maior bene-
ficiado & Busby Berkeley, o famoso coredgrafo das girls
semidespidas em shows simétricos, que eram muito mais
caleidoscopios, efeitos de cdmera do que danga pura. Isto s6
viria a ocorrer mesmo na revolu¢do neoexpressionista, nos
musicais coloridos de Arthur Freed na Metro.” Na época dos
musicais de Busby, antes desta série, Biafora preferia Fred
Astaire e Ginger Rogers “a combinacdo perfeita, a dupla inimi-
tavel de dancarinos” coreografada por Hermes Pan. Quando
os Cahiers du Cinéma véo descobrir, no inicio dos 1960, em
Ziegfield Follies, o nlimero de Judy Garland e os repdrteres,
filmado por seu marido Vincente Minelli em um plano s6, em
tons de roxo e cor de abdbora, chovem no molhado. Biafora
ja sabia desde sempre que a coreografia cinematogréafica tem
que combinar os movimentos dos bailarinos comaqueles da
camera, no caso montada na famosa grua de trinta metros
da M.G.M. Eisto que ele reconhece, por oposicdo asimagens
barrocas, mas chapadas, bidimensionais, de Busby Berkeley,
que hoje pareceriam replicadas em computador. Sem
deixarem de ser sublimes, mas caindo mais para um visual
de arabescos figurativos que da for¢a da dan¢a moderna
americana, grande contribui¢do ao século XX. E também era
capaz de revelar os méritos de Gower Champion, da dupla
com Marge, inspirado bailarino mas subestimado coredgrafo,
que em jupiter’s darling/A favoritade Jupiter (1955) fazcoma
parceira um balé inesquecivel, filmado em longos fravellings,
saltando entre as barracas de um mercado de rua na Roma
Antiga. E que também bota no mesmo filme, elefantes cor-
de-rosa contracenando com Esther Williams. Biafora vai
identificar também a grande diferenca dramatdrgica entre os
musicais dos anos 1930 e 0s dos 1940. Enquanto os primei-
ros, influenciados pela estrutura draméatica das operetas com
Nelson Eddy e Jeanette Mac Donald, paravam a a¢do para
entrar o nlimero musical — donde tantos exemplos em que
o pretexto do filme & a montagem de um show na Broadway
oualhures—osmusicais da Metro incorporavam os niimeros
aacdo, sem interrompé-la para a cangdo ou para a danca.
Criavam uma nova conven¢do narrativa na qual o especta-
dor entrava como se a vida pudesse ser falada, cantada e
dancada o tempo todo.



Judy Garland em The pirate / O pirata

Lembro perfeitamente do dia em 1958, no hall entre o
auditorio e o barzinho do MAM, quando lendo uma en-
quete feita pela Filmoteca, com as listas dos melhores
dez filmes de todos os tempos afixadas na parede, a de
Bidfora incluia The pirate [ O pirata (1947), de Vincente
Minelli, Gene Kelly protagonizando. Aos vinte anos, recebi
um tapa na cara da minha caretice jovem e bem pensante:
um musical da Metro podia ser o melhor filme do mundo!
Mais tarde o Tigre, como o chamava Khouri, relembraria
de seu gosto e familiaridade com as bailarinas cléssicas
do cinema: preferia Tamara Toumanova a Moira Shearer.
E o flamenco de José Greco e José Limon. Tudo isto vindo |&
detras, & de longe, de uma visdo juvenil, solitaria, formada
nos “poeiras” da Casaverde e dovelho Centro. Praga da Sé,
Vale do Anhangabali, Largo Paissandu, Rua da Consolac¢do.
Sem nunca ter saido de S3o Paulo nem ido a Paris, Biafora
era um cosmopolita. Avolta ao mundo percorrida nas telas
em mais de oitenta dias, confirmando o que se sabe desde
Lumiére e Meliés: o cinema & viajante.

Outro exemplo. Jean Pierre Melville, cineasta francésautor
de filmes de gangster que por ser fora de esquadro, como
Jean Cocteau, Georges Franju, Alexandre Astruc, Jacques
Becker e Agnés Varda, foi poupado da tsunami icono-
clastica com que os jovens turcos dos Cahiers (Chabrol,
Godard, Truffaut, Rohmer, Domarchi, Moullet) arrasaram
o “cinéma de papa” das glérias do entreguerras, Duvivier,
Carné, Autant-Lara, René Clair, para abrir espaco para a
Nouvelle Vague. Um dia numa entrevista lhe perguntaram
quais eram seus diretores preferidos. Desfilou de memé-
ria 0s nomes de uns cento e vinte do cinema americano,
onde pela primeira vez reconheci varios que ja haviam
sido achados por Bidfora. Pensei que malucos de cinema
havia pelo mundo inteiro e que nds no Brasil tihnhamos o
nosso, o melhor, de primeira.

Biafora inventava diretores. Alguns como Joseph H. Lewis
ou Douglas Sirk, que Fasshinder considerava seu mestre,
seriam redescobertos na onda dos Cahiers, no final dos
1950. Outros permanecem obscuros até hoje. Lesley
Selander e Ray Nazarro eram considerados grandes dire-
tores de westerns classe B. William Witney trabalhava em
seriados mais humildes. Robert Gordon era transparente,
no estilo dos grandes intimistas dos anos 1930, Edmund

Goulding, Clarence Brown, Leo Mac Carey, mas em obs-
curos filmes de guerra baratos, passados em submarinos.
Ao qual Biafora aproximava outros “injusticados” como
Alfred Newman e Sidney Salcoff. Hugo Haas, ator e diretor
checo, com filmes de crimes, herdou a paixdo de Biéfora
pelo cinema de onde viera Gustav Machaty, de Extasy
(1933), apogeu do panteismo, primeiro nu frontal do ci-
nema, com a belissima Heddy Lamar adolescente. O olho
e o faro de Biafora identificavam pelo estilo os diretores
nascidos na Europa Central e emigrados para Hollywood,
como o hlingaro Charles Vidor. Quase germénicos, ja eram
vistos com uma expectativa positiva. Mas, seguramente,
o exemplo mais extremado & Frank Wisbar. Na j& referida
lista dos dez melhores, ele incluiu Fronteiras da ambigdo/
The prairie (1948). Era um western de producdo barata,
baseado num livro de James Fenimore Cooper, sobre uma
familia que se muda para a Louisiana, quando ela esta
sendo comprada pelos Estados Unidos, no século XIX. Um
filme de colonizac¢do. Nunca o vi citado, nem a seu diretor,
mas consta dos livros de referéncia e da Wikipedia. Existe.
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Em cima, Barravento; embaixo, O padre e a moga.
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Biafora se delongava em elogia-lo. Descrevia um plano no
qual na frente havia um lago de forca esperando um conde-
nado, e no fundo, dentro dele, uma Biblia com suas folhas
sendo viradas pelo vento. No minimo, curioso. Talvez tragico.
O diretor era alemdo, logo expressionista. Diz a mitologia
biaférica que era um filme Z, feito em uma semana. Foi
relangado um ano depois de sua estreia, com um corte de
vinte minutos feito pelo estldio, sinaliza¢do de fracasso no
langamento. No entanto, para Biéfora, era o maior western
de todos os tempos.

Ele nunca se recuperou da decadéncia industrial de
Hollywood. E da visdo de mundo e dos valores éticos que
estavam por tras dos filmes, que eram seus e se foram com
ela. Paradoxalmente, a partir dos anos 1960, viu acesa a
chama “cinematica” em autores como Resnais, Antonioni,
Rosi, Werner Herzog, Carlos Saura, Marco Ferreri. Sem falar
em Bergman, que descoberto em 1952, com Juventude, no
Festival de Punta del’Este, teve Noites de circo/Giklarnas
afton exibido no Festival de Cinema de Sdo Paulo, 1954,
criando uma nova devog¢do em Bidfora e Khouri. Forte.

Haveria ainda muito a dizer de Rubem Biéfora. Seu lado es-
curo, idiossincratico, paranoico, seu antiesquerdismo radical,
arivalidade persistente com Paulo Emilio e sua Cinemateca
Brasileira, o anticinemanovismo, que chegou a beira da
delagdo plblica durante a ditadura, sua paulistice provin-
cianamente anticarioca, seu desencanto com o progresso
e a modernidade (detestava os Beatles). E também de sua
carreira como diretor bissexto (Ravina, O quarto, A casa das
tentagGes) que se queixava de ter tido uma mé relagdo com
osatores (Eliane Lage, Sergio Hingst, Elizabeth Gasper). Logo
ele.Versuarelagdo coma politica, a visdo da esquerda como
uma utopia inatingivel, seu lado mistico. Uma vez, andando
juntos pelo Centro, inicioda noite, falamos de Deus. Eu disse
que se ele existisse seria inconcebivel pelohomem. Falamos
deimanéncia e transcendéncia, eu menino, ele homem feito,
o protdtipo do génio incompreendido. Capazde dizer em sua
dltima entrevista, citando Einstein e o eterno ciclo de cria¢do e
destrui¢do do Universo: “quantasvezesaTerra e os planetas
ja sefizeram e sedesmancharam... e se tornarama fazer. Eas
pessoas pensam na eternidade... Ndo tem eternidade”. Mas
tem. André Gatti me contou que certa vez, ao se referirem
ameu nome diante dele, laconicamente comentou: “Minha
cria”. Tive na hora uma ponta de orgulho. Afinal, sua eterni-
dade & estar aqui, mantendo-se vivo.

GusTAvo DAHL gustavo.dahl@filmecultura.org.br
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