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Qual a mais forte lembranga que vocé guarda de Gustavo Dahl?

Quando |dé Lacretra, na ilha em que montava Hoje, o filme de Tata Amaral, me anunciou
que Gustavo Dahl tinha falecido na véspera, gelei.

Sinto essa morte como se desabasse o telhado de casa ja antiga que ainda consegue se
manter mais ou menos em pé, mas cada vez menos. Gustavo e eu come¢amaos juntos no
final dos anos 5o no Cineclube Dom Vital, em Sdo Paulo. Quando o cerco apertou, fomos
nds dois que enfrentamos o emissario do Centro Dom Vital que veio do Rio de Janeiro
para nos dizer o quanto estavam decepcionados conosco e que eles esperavam que
evoluissemos agora numa dire¢do mais correta, entenda-se, igreja, tradi¢do e familia.
Entendemos que era um ultimato, resolvemos deixar a diretoria, entregar o cineclube
aos catdlicos, o que para nés dois significava afunda-lo. Sobreveio o golpe, o Dom Vital
mudou de orientac¢do, produziu um filme (o que nunca tinhamos feito nem pensado em
fazer), Artigo 141, e depois fechou.

Fundamos a revista Delirio: Rudé de Andrade, Gustavo Dahl, Sergio Lima, Fernando
Seplinski e eu. Fernando foi o primeiro a morrer. Sergio, ndo sei dele. Quando Ruda
faleceu foi a fachada da velha casa que desabou. Com a morte de Gustavo me sinto so.
Néo é nostalgia. Pertenco a uma historia que esta virando a pagina, eles morreram, eu
permaneco, ndo sei por qué.

Conheci Gustavo quando ele estudava no curso de dire¢do no Centro Sperimentale
di Cinematografia (biénio 1961-62, 0 mesmo curso de Marco Bellocchio e também de
um outro brasileiro, do qual acabei perdendo o contato, Gerard Lopes de Magalhées).
O seu curta-metragem de final de curso, Danza macabra (1962), baseava- se (pelo que
posso lembrar) em imagens sobre temas tratados em diversas publica¢des; parecia um
documentério de arte, ndo um filme de ficcdo. Mas lembro-me de Gustavo, sobretudo,
como cinéfilo, numa época em que se estava lentamente impondo um novo modo de ver
o cinema e a sua histéria, com inspiracdo na politique des auteurs de marca francesa.
Quanto aisso, nos encontravamos em perfeita sintonia e ambos isolados em comparagéo
ao gosto dominante (viviamos, por exemplo, ambos em desacordo com Bellocchio, que
dava uma grande importancia ao Free Cinema inglés, enquanto nos ddvamos a Nouvelle
Vague). Gustavo foi quem me introduziu Yasujiro Ozu, que na época para mim era pouco
mais que um nome, e até tentei traduzir para a revista no qual escrevia, Filmcritica, um
ensaio seu sobre Ozu, publicado no O Estado de Sdo Paulo, sem éxito. Que pena! Teria
sido o méximo para aqueles anos.
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Acho que depois Gustavo regressou ao Brasil e ndo o vi mais por alguns anos. Na Mostra
de Pesaro de 1969, assisti O bravo guerreiro, que gostei bastante pelo seu rigor e que me
parecia representar, em contraste com o barroquismo de Glauber, uma dire¢do oposta
na busca formal para o Cinema Novo. Entrevistei-lhe em Roma para a revista que entdo
dirigia, Cinema & Film (n. 11-12, estate-autunno 1970), e ainda hoje penso que foi uma das
melhores entrevistas que realizei.

Gustavo veio viver em Roma por um tempo, no comeg¢o dos anos 70, anos de bastante efer-
vescéncia para a cidade em termos de dinamismo cultural. Nesta &época nos encontravamos
frequentemente, e sempre com uma grande sintonia, seja cinematografica ou humana.
Encontrava-se com frequéncia em aqueles anos outros brasileiros, envolvidos com o cinema
ou com o jazz, que gravitavam ao redor da casa de Gianni Amico, que se encontrava a dois
passos da minha. E nossas casas estavam de portas abertas, onde se podia entrar sem
aviso prévio, com a seguranca de ser recebido com entusiasmo. As conversas com Gustavo
e Glauber estdo entre as mais estimulantes que eu guardo na lembranga.

Nunca assisti ao segundo filme de Gustavo, Uird, que ele realizou na volta do seu
exilio romano.

Figuei muitos anos sem que o encontrasse novamente, mas quando estive pela primeira
vez no Rio de Janeiro, em 2000, o revi, e parecia que tinhamos nos visto um dia antes.
Reencontrei-lhe, uma vez mais - e foi a (iltima vez —no Festival de Curitiba de trés ou quatro
anos atras, um pouco rapidamente.

Lembro-me dele sempre com um sorriso no rosto, melhor, com uma risada: extrovertido,
exuberante, entusiasta, aberto ao novo. Um amigo distante, mas perto no corag¢do.

Alembranca mais forte que tenho de Gustavo é a do seu carisma. Ele foi um dos homens
mais carismaticos que j& conheci.

0 que se passou em Roma... Eu andava muito com a Helena Costa, filha do Liicio Costa, e
ela conhecia toda a turma de cinema de l&, onde Gustavo fazia o Centro Sperimentale, era
colega do Marco Bellocchio, do Bernardo Bertolucci, do Paulo Cézar Saraceni, do Sandro
Franchina, entre outros, aos quais fui apresentada. Encontrei-o, parado na portaria do
meu hotel com a Helena, onde teriam ido me buscar pra passear junto com o Paulo Cézar
e a minha irmd, Marilia Carneiro, pra dar uma volta pela cidade e almogar em algum lugar
interessante. Gustavo s6 me cumprimentou com um risinho que poderia significar tudo e
imediatamente me amarrei nele sem termos dito ainda uma s6 palavra.

Entdo saimos andando por uma das cidades mais lindas do mundo e eu ndo podia parar
de olhar pra ele, ouvir o que ele dizia. Fiquei fascinada com o seu charme e esse fascinio
mutuo foi crescendo e fez com que ele terminasse a relacdo que tinha com uma francesa,
a Martine, e fosse morar comigo, em Paris, na casa do Embaixador Paulo Carneiro.

Depois viemos pro Brasil e meus pais exigiram que nos casassemos antes de morarmos
na casa deles. Foi um casamento diferente. Casamos no civil, fizemos uma recepc¢do na
casa dos meus pais, na Av. Atlantica, onde usei um vestido dourado, minissaia, decotado,
lindissimo, que o Guilherme Guimardes me deu de presente, depois saimos com todo o
pessoal do Cinema Novo e fomos ver o show do Lennie Dale, no Beco das Garrafas, de
onde partiriamos para o Hotel Paineiras para passarmos a lua de mel, mas, como era muito
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longe, e tinhamos bebido um pouquinho demais, voltamos pra Av. Atléntica e dormimos
de novo na casa dos meus pais, deixando a lua de mel pro dia seguinte.

Era uma época muito louca, de “casamento aberto” e outras tentativas de mudar o mundo,
o que de uma certa forma conseguimos, virando totalmente a mesa na forma de enfrentar
asrelacdes. Minha irméd diz que a lembranca mais forte que temdele era o seu vocabulério
sofisticado e intenso. Gustavo era uma pessoa inteligente e cheia de humor, que fara falta
nesse mundo, principalmente entre os artistas e intelectuais.

Conheci Gustavo Dahl por carta, desde a época em que ele morava em Sdo Paulo e foi
depois estudar cinema em Roma. Foi Glauber Rocha quem nos p6s em contato, achando
gue famos nos entender muito bem, o que de fato aconteceu. Os textos de Gustavo, os
das cartas assim como os de seus artigos no Estado de Sdo Paulo, me impressionavam
pela elegéncia e pelo nivel espantoso de seu conhecimento. Tornei-me um admirador de
tudo que ele escrevia. Conheci-o pessoalmente no aeroporto do Rio de Janeiro, onde fui
um dos amigos a buscé-lo chegando da Europa depois dos anos de estudo e vivéncia em
Roma e Paris, de volta ao Brasil para iniciar sua vida de cineasta. A mesma elegéncia de
seus textos se reproduzia no seu modo de vestir e de se comportar, no seu sorriso critico,
na sua capacidade de ser preciso mesmo no mais tolo comentario. Muitos anos depois,
acompanhei seu trabalho na fundag¢éo da distribuidora de Embrafilme, onde a fina ele-
gancia e o saber cultural cederam vez a firmeza e pragmatismo com que geriu a empresa
e levou-a a se tornar uma das trés maiores distribuidoras na América Latina, incluidas ai
as majors americanas. A mesma firmeza que o vi empregar no ano 2000 quando seu ins-
tinto privilegiado o levou a organizar o Congresso Brasileiro de Cinema que reorganizava
a atividade na retomada da produc¢éo. Durante esses (iltimos dez anos, ele simplesmente
liderou o processo de recuperacdo do cinema brasileiro através de suas intervencdes
institucionais e de sua gestdo a frente do Congresso, do GEDIC (Grupo de Estudos para
o Desenvolvimento da IndUstria Cinematografica, formado pelo presidente Fernando
Henrique Cardoso, em 2001) e finalmente tornando-se o primeiro presidente da ANCINE
(Agéncia Nacional de Cinema), em 2002. De todos esses momentos, o do Congresso de
2000, em Porto Alegre, talvez seja o mais significativo do trabalho de Gustavo com o cinema
brasileiro. Foi ali que, exercendo com grande sabedoria o papel de lider politico e gestor
institucional, ele conseguiu reunir todos os segmentos da atividade, de realizadores a
exibidores, de produtores a distribuidores, de laboratorios a jornalistas, em torno de um
programa lnico de defesa do cinema brasileiro.

O Festival do Rio de 1965 tinha apenas acabado.

Pela primeira vez tivéramos na cidade uma massiva presenca de celebridades e cineastas
de renome. Warren Beatty, Joseph Von Sternberg e outros menos conhecidos, como Roman
Polanski e Jerzy Kawalerowicz.

O cinema fervia no meu espirito e, entre os poucos primeiros amigos que tinha feito no
cinema brasileiro, David Neves, com seu temperamento congenial, me diz: “Vamos ao
Paissandu ver Prima della rivoluzione, do nosso amigo Bernardo Bertolucci? E uma sessio
especial, foi um amigo que trouxe a copia da Itélia via ltamaraty”
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O FIF Rio tinha trazido / pugni in tasca, de Bellochio e O Evangelho segundo Sdo Mateus,
de Pasolini. Era um 6timo momento para o cinema italiano.

Fui com David ao Paissandu, que, pouco tempo depois, seria o cinema de arte de toda uma
geracdo. A sessdo estava marcada para as 22 horas. Enquanto bato papo com Saraceni,
sou apresentado a Arnaldo Jabor, tenho a comog¢do do meu primeiro encontro com Glauber
Rocha, cujo Deus e o diabo era, desde marco de 1964, o farol que iluminava todo o cinema
brasileiro das nossas convic¢des nos mares conturbados da ditadura. Cumprimento Leon
Hirszman pelo A falecida, que tinha dado o premio de melhor interpretacdo feminina a
Fernanda Montenegro no recente festival.

Mas nada do filme.

A cdpia seria trazida por Gustavo Dahl e, enquanto aguardavamos, David teve tempo de me
explicar que Gustavo tinha acabado de regressar da Italia, onde havia estudado cinema.
David me doutrinou sobre Gustavo com humor e admira¢do. Ambos eram cineastas sem
filmografia (como Jabor), mas cineclubistas decididos a fazer longa-metragens a primeira
oportunidade. David tinha dirigido alguns institucionais, Gustavo estava para filmar nas
cidades barrocas de Minas Gerais Em busca do ouro. Como bom mineiro, David tinha
“aprovado” o projeto com o entusiasmo que era sua marca registrada.

De repente, uma comogdo diante do cinema: a cpia chegara. E do téxi salta a enormidade
de Gustavo Dahl, sua figura leonina retirando a preciosa copia da mala do carro e, com
um sorriso e a inflexdo de baritono satisfeito, ele brada: “A copia chegou! Antes tarde do
que nunca!” Eassim, pudemos saborear o primeiro grande filme de Bertolucci, um amigo
que, com o decorrer dos anos, foi uma corrente sélida na nossa relacao.

Aguele momento cinéfilo, operistico, foi o suficiente para me aproximar de Gustavo, cujo
primeiro curta teve sua premiére no mesmo Paissandu um ano depois. A vida nos levou
a New York, Berlim, Brasilia e tantas cidades onde a gente sempre partilhou ideias e a
companhia de amigos fiéis. Gustavo fez menos filmes do que deveria porque um estra-
nho sentimento civico se apossava dele em prol de uma melhor estrutura para o cinema
brasileiro, fosse no campo da distribui¢do (Embrafilme), da legislagdo (ANCINE), fosse no
da preserva¢do (CTAv).

O dinamarqués/argentino/brasileiro talvez tivesse sido muito eclético para o nosso
empirismo (Gustavo era um principe). Mas para aqueles que se impressionavam com
sel carisma, sua independéncia, sua coragem - dentro e fora do sufoco da burocracia do
cinema no Brasil - Gustavo & um raro exemplo de integridade e dedica¢3o.

Conheci Gustavo nos anos 60, éramos belos e jovens. Vivemos muitas aventuras juntos.
A comecar pelas filmagens de Uird numa aldeia indigena na Serra da Desordem, onde
passamos um meés vivendo como os indios. Assistimos a primeira sessdo do filme ao lado
de seus amigos Gianni Amico e Bernardo Bertolucci. Depois saimos pelas ruas de Roma
para tomar um sorvete enquanto eles comentavam o filme. Foi um baita companheiro.
Nas horas dificeis me ensinava a encarar os problemas de frente. Nos bons momentos
compartilhava a minha alegria cabocla, como ele dizia. Quando nos desentendiamos,
citava Maldoror: “As tempestades da juventude precedem os dias felizes”. Preparava
para o Diogo uma sopa de legumes imbativel. Aprendi tudo com ele sobre organiza¢do
doméstica e um pouco de culinadria. Ensinou-me a escolher os alimentos no agougue,
feira e supermercado. Depois a disciplinar o meu tempo de modo a atender aos afazeres
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domésticos e aos meus compromissos profissionais. Extremamente critico, seus comen-
tarios as vezes me surpreendiam pela forma profunda com que compreendia os signos
do cinema. Eu ja ia a Cinemateca, mas via filmes aleatoriamente. Ele fundamentou o meu
conhecimento indicando Stroheim, Sternberg e Dreyer. Um de nossos momentos mais
felizes foi o nascimento do Jodo, época em que ele filmou O tempo e a forma. Gusto,
como eu o chamava, era um intelectual pouco afeito ao mundo dos bebés, fraldas e ma-
madeiras. Nessa fase ndo tinhamos babé, eu mesma cuidava das crian¢as. Uma manha
eu passei de camisola com o Jodo no colo enquanto falava com o Diogo no outro quarto
em meio aquela bagunca saudavel que as criangas patrocinam, quando o Gustavo vira-se
para mim e diz: “Ah, entendi. E um filme neorrealista!” Depois veio a Catarina, linda e de
nariz arrebitado. Gustavo apelidou a nossa menina, tdo parecida com ele, de macaquinha.
Mesmo separados, juntos criamos uma bela familia.

O gue Gustavo nos deixou?

Tensdes de uma formacdo cinematogréfica que nos trouxe, pouco a pouco, uma cinefilia
em direcdo a acdo de realizacdo. A geracdo de Gustavo viveu o impasse de viver uma
realidade (do pais, sobretudo) das ambiguidades (as convic¢bes e a sobrevivéncia —
impasse anti-romantico), eventualmente das “traic6es” (Terra em transe, O bravo guerreiro,
O desafio). Viver ou morrer pelas convicgées.

O intelectual ou seu derivativo (o politico, em uma a¢do baseada em principios de consci-
éncia ideoldgica, que sucumbe a tentagdo da sobrevivéncia ao tentar uma negociacdo com
o interlocutor impossivel). E como a pardbola de Welles: o sapo e o escorpido. Gustavo
sabia disso e buscou a possibilidade de “negociar” com o escorpido.

Seus personagens estavam perdidos em seu tempo (Uird vai em direcdo ao mar diante de
uma impossibilidade de viver a transformagdo da sua cultura). Pereio aponta o revélver
para a boca (num belissimo cartaz de Rubens Gerchman, para o filme). E atira? Importa?

Rosi (O Bandido Giuliano), Pasolini (O Evangelho segundo Mateus) e Os guarda-chuvas do
amor (Maria Licia Dahl, a “nossa” Deneuve, cantando os temas de Legrand, na porta do
Paissandu, com Helena Ignez, na linha de nossas “deusas” Ana Karina, Jacqueline Sassard,
Bernadette Lafont) pontuavam a riqueza poliforme de Gustavo Dahl.

Sua morte define o fim de uma estética que ha muito se esvai em um universo que, ele
mesmo, Gustavo, sabia que ndo cabia mais na cena do cinema. E da histéria.

Acho que foi em 1962 a primeira vez que vi Gustavo Dahl. Foi na casa do Joaquim Pedro
de Andrade. Gustavo era um rapaz bonito e estava falando francés com a naturalidade de
um francés. Eram tempos de Cinema Novo, de internacionaliza¢do do cinema brasileiro.
Naquele momento, o plblico ja ndo queria as chanchadas absorvidas pela televisdo.
O movimento defendia um cinema inovador, uma linguagem que falasse dos grandes
problemas brasileiros e fosse capaz de atrair o pliblico. Glauber adorava Gustavo. Quando
fui indicado para dirigir a Embrafilme, ele me cochichou no ouvido o nome do Gustavo.
Estatura de ministro, dizia Glauber do Gustavo. Logo nos primeiros dias de Embrafilme
percebi que iria precisar de gente de confianca para fazer em 4 anos o que a empresa
ndo fizera desde sua fundacdo. Pilhas de papeis subiam diariamente para a assinatura
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do diretor geral. Reduzi a zero os vicios de uma burocracia absurda onde os anteriores
dirigentes se escondiam para diminuir responsabilidades. Primeiro levei Zelito Viana,
meu amigo, e com quem sempre me dei bem. O seguinte foi Gustavo Dahl. A distribuidora
da Embrafilme precisava de alguém apaixonado por cinema disposto a suar a camisa e
trabalhar sem descanso. Gustavo aceitou com entusiasmo. Mas eu queria mais. Precisava
formar uma equipe sélida para dinamizar a empresa. Foi quando num encontro de cinema
na PUC do Rio de Janeiro vi um jovem barbudo divulgando sua distribuidora de filmes
em 16mm. Chamei Gustavo e apontei o barbudinho, pedindo que o contratasse para a
Embrafilme. Naguele tempo era assim, eu podia fazer minha equipe, e fiz. O barbudo era
Marco Aurélio Marcondes. Gustavo e Marco Aurélio formaram a dupla mais entrosada da
minha administracdo. Os dois desenvolveram sblida amizade e fizeram o diabo naquela
distribuidora. Eles vibravam com as conquistas. Toda hora o Gustavo entrava no meu ga-
binete pedindo mais e mais autonomia. E eu dava, porque o cinema brasileiro ndo parava
de crescer, ocupando o mercado numa velocidade extraordinéria: 86 dias por ano; logo
98 dias; 112, chegando a 140 dias. Enquanto eu lutava nas altas esferas do governo para
ampliar o espago para o filme nacional, os dois trabalhavam para que o publico enchesse
as salas de cinema para além da cota de obrigatoriedade. A Embrafilme inteira eletrizada
com as conquistas, o cinema brasileiro era uma avalanche que logo se espraiou para a
Ameérica Latina, Estados Unidos e Europa. O nome dessa avalanche era Gustavo Dahl,
assessorado por Marco Aurélio Marcondes, seu fiel escudeiro.

Ele é o cara.

Em 2/10/2010, escrevi um longo e-mail falando do meu querido amigo e mestre Gustavo
Dahl. Ele havia me convidado para um bate-papo no Festival do Rio, cujo tema era Os Arrasa-
Quarteirdo, tema da edicdo da Filme Cultura. Este texto & uma compilagdo daquele e-mail.

Foi memoravel o bate papo com a mediacdo de Gustavo. Dele participaram ainda dois
Campedes de Bilheteria: Pedro Rovai e Diler Trindade. No e-mail convocatério eu dizia:
“Quem vai moderar o bate papo é O CARA: Gustavo Dahl. Certamente uma das pessoas
mais generosas que conhe¢o ou conheci, com quem aprendi os fundamentos deste nosso
mercado de sombras, e com quem continuo aprendendo e a guem continuo seguindo”.

Incansavel na formulacdo teérica sobre o CINEMA e seus infindaveis MISTERIOS, GD foi
igualmente infatigdvel como formulador e gestor de politicas para o nosso setor, indo do
tedrico ao pratico, como ninguém, vide a SUCOM da EMBRAFILME, a ANCINE, o CTAYV, a
CINEMATECA BRASILEIRA, e a FILME CULTURA, que refundou, seu dltimo xodd. GUSTAVO,
o Bravo Guerreiro, era o herdeiro legitimo de PAULO EMILIO, e, para mim, foi além de seu
mestre.

O Guerreiro ndo parava de pensar e fazer. Ainda tinha muito para nos dar e dizer, como
bem ilustra o dltimo e-mail que recebi dele, em 15 de maio, 42 dias antes de ele nos deixar:
“Comandante. Cheguei e estouindo para SP sabado de madrugada. Na segunda te procuro
para marcarmos. Voltando de avido, lino Pagina 12, jornal esperto de Buenos Aires, entre-
vista do nosso Samuel (Pinheiro Guimardes), que pelo que entendi agora & interlocutor do
MERCOSUL para o mundo. Conclufa falando do audiovisual como instrumento obrigatério
de integracdo regional. Como o assunto me interessa queria levar um lero com ele. Vocé
pode me passar o email dele? Fora disso, saudades e vontade de trocar figurinhas”.
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GUSTAVO também foi um dos melhores montadores do cinema brasileiro e cineasta de
obras-primas, como O bravo guerreiro e Uird, mas abdicou desta vocagdo para se entre-
gar de corpo e alma no bom combate pelo cinema. Nosso primeiro arrasa-quarteirdo foi
Adamado lotacdo, do querido Neville d’Almeida, estrelado pela divina Sonia Braga. Juntos,
em 78, recebemos o Destaque de Marketing, da ABV, Gustavo com 39 anos, eu com 28.
E desta época o antoldgico conceito: Mercado é Cultura, que depois, antropofagicamente,
ele acrescentaria Cultura Também & Mercado!

Um dos melhores amigos de GLAUBER, e segundo nossa querida Maria Gladys, também
seu guru, me apresentou a Glauber logo que este voltou do exilio, em memoravel e ines-
quecivel ajantarado a trés na Cinemateca do MAM que durou umas 6 horas. Dai, a dois,
passamos a fazer estes ajantarados sempre - nosso recorde foi no aniversario dele de 70
anos. Tive a honra de ser convidado por Catarina, Jodo e Diogo, para celebrar em familia
a data. Iniciamos os trabalhos as 14hs, na casa de Santa Teresa, e terminamos os dois,
sobrios, s 5:30 da manhd no Mondego na Atlantida. Ao longo de mais de 35 anos, sela-
mos e construimos uma amizade inquebrantavel e climplice. Como me fardo falta estes
ajantarados e a nossa troca de figurinhas. Sarava!

Como faldvamos sempre: o mundo gira e a Lusitdna roda e assim sempre havera gente a
se inspirar em Gustavo e seu legado.

A pergunta que serve de provocagdo a esse depoimento me remete, simultaneamente, ao
primeiro e ao Ultimo encontro que tive com o saudoso amigo.

A primeira vez que vi Gustavo foi em 1966, no sagudo do cinema Paissandu, na noite de
langamento da coletdnea Cinema moderno, cinema novo, coordenada por Flavio Moreira
da Costa. Seu artigo, Sobre o argumento cinematogrdfico: come¢o de conversa, abria
o volume. O Paissandu era nosso templo de cinefilia. Adolescente que morava a duas
quadras, naquela noite me excitava o prazer de conhecer o autor das elaboradas criticas
que ja havia tido oportunidade de ler. Comprei o livro e cometi um engano ao agradecer a
dedicatéria, antes de [é-la: “Obrigado, Gustavo”. -“Gustavo é aquele ali”, me disse David
Neves, de quem també&m me tornaria amigo. Voltei para casa com os dois autografos e
devorei os primeiros ensaios naguela mesma noite.

Ao longo da vida, voltei algumas vezes a esse texto de Gustavo, que cita a célebre frase
de Luc Moullet - “a moral & uma questdo de travellings” - para desenvolver o argumento
desconstrutivo: “...sem Moral, nada de travellings”. E termina com uma ode aos verda-
deiros artistas, que “trabalham para que o homem, uma vez o paraiso perdido, conquiste
um outro, do qual ndo mais seré expulso”. Creio que esse foi uma espécie de programa
de vida que Gustavo tragou para si mesmo.

A (ltima vez que o encontrei foi na casa de Santa Teresa, poucos meses antes de seu
desaparecimento. Eu estava amadurecendo a decisdo de disponibilizar meu nome para
a sucessdo na diretoria colegiada da Ancine e fui buscar aconselhamento. Como sempre,
Gustavo me recebeu de bracos abertos, tirou da geladeira um vinho rosé e nos acomodamos
na varanda. A conversa passou pelo CTAv e seu Nicleo de Animacdo recém reativado;
pela revista Filme Cultura, que eu e Juca Ferreira haviamos decidido retomar e Gustavo
assumiu com visivel prazer a responsabilidade editorial; por projetos de conservagdo de
matrizes; e, finalmente, chegamos a Ancine.
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Gustavo foi o principal defensor de um érgéo gestor do audiovisual, capaz a um tempo de
suprir o vacuo regulatério deixado pela sibita extingdo do Concine, em 1990, e também
de operar como agéncia de desenvolvimento setorial, assumindo as responsabilidades
de fomento que a desaparelhada Secretaria do Audiovisual ndo conseguia atender.
Conversamos longamente sobre os erros e acertos desses anos transcorridos desde a
edicdo da MP de 6 de setembro de 2001, que criou a Ancine.

Alguns dias atras, caiu em minhas méos seu texto Testemunha ocular, recém publicado
no catalogo da 62 Mostra de Cinema de Ouro Preto. Trata da cronica dificuldade para con-
servacdo adequada de nossa meméria audiovisual. Nesse texto, Gustavo rememora com
fairplay as punhaladas que sofreu, desde o primeiro incéndio da Cinemateca Brasileira;
passando pelo realismo cru de Paulo Emilio, ao reconhecer que “hé& um diabo torto com
essa historia de cultura no Brasil”; chegando ao despejo de filmes promovido pelo MAM
nos anos 1990. E conclui: “As punhaladas, como as namoradas, depois da terceira ndo se
contam mais. Vira normal”. Foram suas (ltimas palavras publicadas em vida.

Assim era Gustavo, a um tempo sonhador utopista e realista empedernido. Frasista no-
tavel, nos deixa inlimeras licoes de como combater o bom combate, sem perder a leveza
e 0 bom humor.

Muito querido amigo Gustavo,

Escrevo para dizer que estou com saudades, e o curioso & que sonhei com vocé ha duas
semanas. Engracado por dois motivos: primeiro, porque eu raramente me lembro de
sonhos quando acordo e, em segundo lugar, porque no meu sonho vocé estava sentado,
escrevendo muito atento e absorvido pela tarefa de atualizar o seu curriculum vitae. Vocé
ndo para!ll

Me lembro que foi no trabalho que nos conhecemos, durante meses ficamos negociando um
fotograma pra c&, dois fotogramas pra 1&; na moviola Intercine, eu queria montar seu filme.
Te conhecia muito mal, apenas haviamos trabalhado juntos na Embrafilme. Nos encontramos
algumasvezesnos corredores e uma entrevista gue fiz com vocé para um programa Cinemateca,
alids, também idealizado e bancado pela Sucom, da qual vocé era superintendente. Eu dirigi
esse especial sobre montagem e, é claro, vocé foi entrevistado por mim.

Poucosanosapds, ja ndo estdvamos na Embrafilme, mas eu te telefonei e disse que queria
montar o longa-metragem que vocé acabara de filmar. A partir daf (1982), foram muitos
encontros, conversas e sonhos de projetos e de filmes.

Durante tempos nos desencontrévamos e entdo nos reencontrdvamos e o caminho e o
afeto e a sintonia eram sempre a mesma. Ultimamente, faldvamos de ensino de cinema,
restauracdo de filmes e também bebiamos vinho. Isso era bom, o prazer compartilhado a
mesa. E a gente sonhava, especulava, e vocé costumava, no final, fazer uma sintese das
questdes e trazé-las para o presente, atualizar para tentar realizar. Por fim, estdvamos
sonhando juntos — ideia sua, que eu adorei e incorporei imediatamente — em fazer uma
grande instalagdo sobre o Cinema Novo. Estava pronta para encarar esse desafio com
vocé, mas agora vocé me faz falta, sinto saudades e acabo sonhando com vocé preocu-
pado com o curriculum.

Um beijo grande de sua sempre amiga, Aida.
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“Perdemos, cada um, um carro”, esta era uma inside joke, durante nossos dias em Brasilia
quando gestavamos a Ancine . Esta frase se completava com “mas tudo vale a pena se
a alma ndo é pequena”. Gustavo e eu tivemos uma historia longa de amizade. Nosso
primeiro encontro se deu em 1995, quando ele me procurou para falar de seus projetos.
A partir dai ndo nos separamos mais. Gustavo tinha uma sensibilidade e uma generosi-
dade que pouco encontramos ao longo de nossas vidas. Isto era o que mais me atraia em
Gustavo. Passamos a trabalhar juntos. Para os encontros de Gramado, entre produtores
e exibidores, para o Festival de Brasilia, onde iniciamos o projeto da Ancine. E na Ancine
em sua estruturacdo. Ele com seu pensamento surpreendente, com sua visdo sistémica,
com sua visdo plblica, com sua dimensdo do real e surreal. Isto possibilitava nossas
conversas de horas que muitas vezes, regadas de vinhos e de conhaques terminavam
em risos ou choros.

Nunca confiei tanto no pensamento de uma pessoa como confio nos pensamentos de
Gustavo. Ele era completo: Cinema/Cultura/Histéria/Arte/Preservagdo/Meméria/Mercado.
N&o s6 nesta ordem, mas em todas as ordens (e desordens). Mais que um homem de fra-
ses geniais, um homem capaz de perdoar aqueles que o trairam com sorrisos nos labios.
Gustavo em seu provavelmente (ltimo artigo Testemunha ocular, escrito para Ouro Preto
onde esteve um pouco antes de sua morte, terminava:

“as punhaladas, como as namoradas,
depois da terceira,

ndo se contam mais.

Vira normal”

Como estudante de cinema, conheci pessoalmente o Gustavo na retomada do congresso
de cinema, em 2000. Ja havia lido e estudado alguns dos seus artigos — centrais para a
consolida¢do do cinema brasileiro nos anos 70 - e foi uma grande alegria vé-lo em atuacdo
como presidente do Congresso. Gustavo tinha extraordinaria formulagdo e compreensdo
da complexidade da atividade cinematogréfica. Além disso, era habil e bem humorado para
levar adiante a tarefa. Quando falava, combinava desenvoltura intelectual com uma vivéncia
enorme como cineasta e distribuidor. Para alguém como eu, que safa da faculdade e editava
uma revista de cinema, Gustavo era uma inspira¢do. Mais tarde tive a alegria de trabalhar
com ele no MinC, durante o governo Lula. Ndo foi uma surpresa quando ele apresentou o
projeto de retomada da Filme Cultura, bem como da edi¢do completa da maméria da revista.
Gustavo insistia que a qualidade do cinema brasileiro estéa intimamente ligada a qualidade
do pensamento, das ideias circulantes, da atividade critica independente e qualificada.
Em sua visdo de conjunto, producdo de filmes, reflexdo e exibi¢cdo eram indissociaveis.
Uma visdo clara - e até hoje rara. Nosso (ltimo encontro foi durante a reunido do comité
do Fundo de Inova¢do em fins de 2010: ele estava entusiasmado com a possibilidade de
um investimento que compreendesse inova¢do de uma forma mais ampla: combinando
visdo cultural e econdmica da atividade.
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“Uno se suponia inteligente al escucharlo”, disse de Gustavo Dahl a Eva Piwowarski,
arepresentante do cinema argentino num comovente texto que escreveu sob o impacto da
morte do amigo e companheiro das jornadas para a integracdo audiovisual do Mercosul.
Ndo me lembro de um Unico encontro nosso que tivesse transcorrido de modo banal.
Avida (como o cinema) para Gustavo era para ser vivida de modo pleno, integral, se pos-
sivel, saborosamente. Gostava de um jantar com vinho cercado de amigos com os quais
se deleitava saboreando as palavras como se fossem comida e esta, uma orac¢do. Sob a
capa de um grand seigneur era humilde e generoso. Eu o admirava, inicialmente, porque
sabia como ninguém articular um pensamento que conciliava técnica cinematogréfica
com estética, historia e politica. Gustavo era montador, conhecia na pratica a esséncia do
fenémeno da linguagem cinematogréafica. A isso associava uma intimidade visceral com
determinadas vertentes formadoras do cinema brasileiro, em particular as que emanaram
da militéncia e do pensamento de Paulo Emilio e Glauber. Horas antes de sofrer o enfarto
fatal, escreveu: “Me lembro de marines, juke box e black-out na Copacabana dos anos
quarenta, do suicidio de Getulio, da Redentora. E muita coisa. Final de gripe e ambos os
joelhosinflamados me induzem a melancolia. Mas ndo estou amargo, somente preocupado
com a salde fisica e material. Este abaixamento do buraco & uma surpresa e um aviso.
Tudo o que acontece & bom.” E partiu com estilo, como era.

Parafraseando o poeta Miguel Hernandez: morreu-me como um raio Gustavo Dahl,
a quem tanto queria. Soubemos fazer uma amizade profunda e entranhada desde que
coincidimos em uma ideia e convic¢do pela integracdo do Mercosul e a paixdo pelo cinema.
Ele me fascinou por seu pensamento l(icido e franco, o espirito nobre, a mente brilhante,
o humor agudissimo.

Sua capacidade de compreender a realidade e seus desafios o elevava como politico;
rechacava visceralmente a mediocridade e ria do que identificava como “sovietismo”,
inimigo morbido de qualquer iniciativa de voo.

Lembro de quando, em setembro de 2005, durante a IV Reunido Ordinéria da RECAM em
Montevidéu, em que trabalhei como Secretéria Técnica, Gustavo apresentou, entusiasmado
e feliz, uma proposta do Brasil. Ele havia conversado com o Chanceler brasileiro, Celso
Amorim, que deu seu pleno apoio a criacdo de uma Cota de Tela Mercosul: o que seria
melhor do que compartilhar e aumentar o mercado para nossos cinemas, defendendo-os
em conjunto da ocupacdo de Hollywood? Orlando Senna respaldava a iniciativa. Era o
momento de demonstrar grandeza. No entanto, a proposta ndo foi aprovada; desperdicou-
se a oportunidade histérica. A frustracdo foi grande: a medida ficou em estudos e nunca
foi retomada.

Com Gustavo, mantivemos um rito de amizade que nos reunia cada vez que era possivel
em torno de um bom vinho e uma boa mesa. A (ltima foi em marco passado, em um res-
taurante excelente no Leblon. Entre risos e afeto renovado, Gustavo me contava feliz da
sua atividade no CTAv e apontava para o futuro. Debatendo sobre o presente e o destino
das nossas cinematografias, me disse: “Eva, em tudo que conseguimos fazer, e inclusive
o que ndo conseguimos, sem dlvida, nds estivemos do lado certo”.

Saudades, meu amigo. Obrigada por tudo e ndo deixe de iluminar nossos espiritos.

Sarava i Hasta siempre!
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