POR JOSE CARLOS AVELLAR

Escrito pouco antes da realiza¢dao de O bravo guerreiro (1969), o ensaio
que abre a coletdnea Cinema moderno, cinemanovo (José Alvaro Editor, 1966) parece, hoje,
uma anota¢do para pensar a imagem que encerra o primeiro longa-metragem de Gustavo
Dahl, Miguel Horta diante do espelho, revélver enfiado na boca.

“Ha todo um cinema, o americano da grande época, 1925-1945, no qual os filmes vinham
ao diretor com argumento escolhido, roteiro pronto e elenco determinado. Impassivel, ele
saturava de estilo estes elementos e no final a histéria que lhe era completamente ausente
dizia o mesmo que se o diretor a tivesse escrito. Tudo isto veio gerar uma concep¢édo do
cinema segundo a qual agdo ndo era mais compreendida como progressdo de uma narrativa
mas como deslocamento material do ator/personagem dentro do quadro. Aagdo era o gesto
e o0 gesto o sentido do plano, um filme era uma sucessdo de gestos (...) No cinema, como
na misica e mais do que nas outras artes, o argumento, a moral, o contelido, a mensagem,
a significacdo, o sentido, vém do estilo. A matéria-prima de um filme ndo é a sua anedota,
mas as aparéncias da realidade que esta anedota pde em causa.”

O que importa na imagem final — ndo apenas nela, em todas as que vieram antes dela
também, mas especialmente nela, porque nela a inten¢do do filme se concentra com maior
forca expressiva — é o gesto do ator dentro do quadro, gesto congelado no cartaz do filme:
nasilhueta do personagem, preto sobre o branco, quase uma xilogravura, um ponto vermelho,
o linico ponto colorido da imagem, o revdlver vermelho na boca.

Talvez seja possivel dizer que entdo, metade da década de 1960, a realidade — ndo o est(idio,

ndo o produtor, mas a realidade — trazia ao diretor o argumento, o roteiro e o elenco para
que ele saturasse a realidade de estilo e contasse uma histéria que lhe era completamente
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presente por meio do deslocamento doatordentro do quadro. O bravo guerreiro & a histéria
de um politico que se desloca no quadro brasileiro da palavra para o siléncio, da retérica
para a morte da palavra.

Miguel Horta, deputado da oposic¢do que troca de partido porque é convencido de que dentro
do poder teria condi¢es de agir em defesa do povo trabalhador, é uma ficcdo criada pelo
que de fato se passou entre o golpe militar, abril de 1964, e o fechamento do congresso e
dos partidos politicos com o ato institucional nimero 5, dezembro de 1968. E uma ficcdo que
se faz bem no meio do caminho, dura como uma pedra no meio do caminho.

Particularmente interessado em ouvir o que o personagem diz, o filme quase congela a
imagem para deixar que apenas o som se movimente — melhor, para deixar que apenas as
vozes se movimentem num espaco em que tudo o mais parece imével.

Quase s6 planos fixos, cada um deles com a dura¢do determinada pelo tempo dos didlogos
invariavelmente recitados de modo pausado e frio, O bravo guerreiro convida o espectador
a descobrir tanto no discurso de seu personagem quanto no préprio discurso do filme,
tanto na historia contada quanto no modo de contar, a faléncia da palavra como forma de
acdo. O filme é narrado do ponto de vista de quem ja percebeu o que o personagem sé ird
compreender quase ao final da narrativa, no encontro em que Miguel diz aos trabalhadores
reunidos no sindicato que ndo pode ser o representante deles. Depois, o final, a imagem
que originou e comanda a narracdo: a acdo pela palavra perdeu o sentido, em seu lugar a
reflexdo muda e imdvel diante do espelho: o revélver enfiado na boca.

A imagem, sem deixar de ser o que de fato &, a representacdo de um sentimento comum
diante da censura politica da ditadura militar, € também, ou pode ser vista hoje também, como
uma representa¢do do gesto de Gustavo, o deslocamento no quadro do cinema do tempo
da reflexdo para o da acdo — tal como anunciara o Bruno Forestier de O pequeno soldado
(Le petit soldat, de Jean-Luc Godard, realizado em 1960, liberado em 1963: “pour moi le temps
de réflexion est terminé, celui de I'action commence”; tal como repete o Marcello Clerici de
O conformista (Il conformista, de Bernardo Bertolucci, 1969), o telefone quase enfiado na boca
para falar com o professor Quadri como um espelho do revélver na boca de Miguel Horta para
fechar-se em siléncio. Bruno e Marcelo no comeco (nenhuma reflexdo? s6 a¢do?), Miguel no
final (nenhuma a¢d07 sé reflexdo?), deslocam-se num quadro bem préximo daquele em que
a noite e a guerra na rua imp&em O siléncio (como mostra Ingmar Bergman em Tystnaden)
ou em que a tensdo no ar leva Alessandro a viver dentro de sua cabega De punhos cerrados
(como mostra Marco Bellocchio em/ pugniin tasca, 1965). O plano final de O bravo guerreiro
(bolo na garganta? vontade de agir duas vezes antes de pensar? suicidio da linguagem?)
torna aparente o sentimento comum ao cinema de entdo (e é talvez exatamente porisso que
Miguel Horta aparece diante do espelho, como um fotograma parado no meio da projecéo,
metade ele mesmo, o personagem, metade imagem dele mesmo).
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E assim, convém repetir, sem deixar de ser o que de fato é, o gesto dentro do quadro pode
ser visto hoje també&m como um exemplo da habilidade de Gustavo para concentrar no
imediatamente visivel as contradi¢des vividas pelo cinema ao saturar de estilo os elementos
trazidos pela realidade. Alguns outros exemplos dessa capacidade de sintese se encontram em
umas tantas breves frases no ensaio que abre a coletdnea Cinema moderno, cinema novo:

“A realidade sdo suas aparéncias e o cinema é a arte de revelar e transmitir as emocdes e
0s sentimentos que estdo latentes tanto nelas quanto em nés mesmos.”

“Apossibilidade do homem de criar mais que a natureza, uma ferramenta ou um signo, donde
se originariam a organizag¢do social e a linguagem, é a raiz de toda e qualquer arte.”

No tempo de reflexdo — entre o cineclubismo e os textos para o Suplemento Literério de
O Estado de S. Paulo, na segunda metade da década de 1950; entre os estudos no Centro
Sperimentale di Cinematografia de Roma e no Musée de ’Homme de Paris, no comeco da
década de 1960 —, Gustavo pensa a historia do cinema como a busca de uma linguagem
capaz de reconhecer “nas aparéncias da realidade a sua matéria-prima, para a partir dai
assumir sua responsabilidade perante o mundo e perante si mesma, pois dele era simul-
taneamente reflexo e parte integrante”. O cinema, diz, quase ao mesmo tempo em que
descobriu a capacidade de registrar a realidade, “quando os irmdos Lumiére filmaram a
saida dos operarios ou a chegada de uma locomotiva”, descobriu também, ao “filmar um
jardineiro vitima de sua prépria mangueira e de um menino levado”, que além de registrar
a realidade podia contar uma historia: “a possibilidade de narrar criou a necessidade de
uma linguagem”, e “a conquista de uma linguagem criou a necessidade de usa-la. Ja ndo
era suficiente falar, era preciso dizer coisas importantes. Foi entdo que Rossellini fez Roma,
cittd aperta”. A consciéncia desta responsabilidade leva o artista “a ndo mais constatar a
realidade como um todo indissollivel, mas a tomar um partido sobre o que dentro dela &
falso e o que & verdadeiro”. O cinema vivia entdo “a primeira etapa de um processo cuja
finalidade & transformar em arte uma visdo do mundo, isto &, dar uma forma concreta a
uma ideia abstrata” pela transformag¢do “de uma concepg¢do poética e social e filoséfica
em personagens e situagdes”. Assim, “o realismo depois de ser fenomenolégico (Porto das
Caixas) tende a ser social (Vidas secas) e depois politico (Deus e o diabo)”.

No tempo de reflexdo - “boas sdo todas as ocasides para pensar, e mais do que pensar,
para dizer cinema brasileiro” —, uma defesa intransigente dos novos diretores numa série
de textos escritos em 1961 para o Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, entre eles:
Coisas nossas, Algo de novo entre nds e A solugdo tinica. Neles Gustavo diz que “a dnica
salvacdo do cinema brasileiro é a juventude”; que “a ‘bossa nova’ é a religido e Glauber
Rocha o seu profeta pois foi o primeiro a colocar publicamente a questdo numa perspec-
tiva extrarregional”; que “a entrada em campo de uma gera¢do com a vocag¢do do cinema
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como cultura” comegava a reformular a trajetdria; que de novo no cinema brasileiro existe
“sobretudo uma consciéncia, a consciéncia de que para fazer um filme bastam ‘uma cadmera
eumaideia’, ‘umfotégrafo inteligente e poucos meios’”; que “a inica maneira de fazer bons
filmes é se convencer de uma vez por todas que o cinema antes de ser uma ind(istria € uma
arte”; que “as limita¢cdes do mercado brasileiro ndo comportavam uma produc¢éo industrial
de filmes, exigindo antes uma artesanal, que favorecia a criacdo de um cinema de autor”.

E entdo expde “uma pequena ideia a qual darei a forma de uma dlvida, de uma interroga-
¢do. N&do é justamente por originar-se numa imposi¢do econdmica que a ‘cdmera na méo’
encontra sua maior validez? Ndo é justamente por ser o método de produgdo que mais se
adapta ao estado atual de nossa estrutura industrial, que deve ser aceito e experimentado?
(..) Enfim, ndo & a solucdo justamente porque é a (inica solu¢do?”

No tempo de a¢do, um contracampo e ndo uma direta ilustragdo do tempo de reflexdo: em
O bravo guerreiro, cdmera no tripé, naquele exato momento da cdmera na mdo e uma ideia
na cabeca, aparecia como algo de novo entre nés, a solugdo linica para expressar como (ndo)
se moviam as coisas nossas entre o golpe militar de 1964 e o Ato Institucional niimero 5.

Quase um desdobramento, ou estiramento no tempo, da imagem de Miguel Horta diante
do espelho, Uird, um indio em busca de Deus, 1973, dedica-se, impassivel, a saturar de
estilo os elementos de um fato realmente acontecido (em 1939, no Maranhdo, e narrado
por Darcy Ribeiro no ensaio Uird vai ao encontro de Maira): um cacique kaapor sai de sua
aldeia, dizimada por uma epidemia de gripe depois dos primeiros contatos com os homens
das cidades, ao encontro de Maira, o herdi civilizador que fez a terra e os rios, plantou a
mata e fez os homens. No meio do caminho & agredido por sertanejos, preso e enviado
para a cadeia de Sdo Luis. Libertado pelo Servigo de Prote¢do aos Indios, tenta ainda, sem
sucesso, apoderar-se de uma canoa de pescadores para seguir mar adentro — Maira morava
do outro lado de um lago muito grande. De novo agredido, agora pelos pescadores, impe-
dido de seguir ao encontro de Maira, Uird é levado a um passeio de carro pela cidade pelo
representante do SPI, que promove uma festa para apresenta-lo a sociedade da capital.
“Quando chegamos a Sdo Luis encontramos muitas pessoas que tinham conhecido Uird”,
disse Gustavo no lancamento do filme. “Na Biblioteca Municipal consultamos os jornais
da época, com reportagens e fotografias de Uird. No bairro de Bacanga estivemos com
gente que se recordava da briga de Uira com os pescadores. Estar no lugar em que a coisa
realmente aconteceu dé uma sensa¢do ao mesmo tempo histérica e magica” —para o filme,
mais importante a sensa¢do magica que a historica.

Saturada de estilo, a histéria real do cacique Uiré se transforma num conflito entre a auséncia
da palavra (as falas dos kaapor n3o traduzidas em legendas para o espectador) e a palavra
sem sentido (o preconceito e agressividade da fala de sertanejos e pescadores e a retérica
vazia do discurso do representante do Governo).
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Estilo: ndo por acaso, Gustavo, e ndo um ator, interpreta o funcionario do Servico de Prote¢do
aos Indios que recita com voz pausada (como a de Miguel Horta antes da reunido no sindicato)
que o pais protege os indios — “o que seria destas criaturas se ndo houvesse quem ndo fosse
indiferente a sua sorte? O Senhor Presidente sempre foi drduo defensor da integracdo dos
silvicolas a civiliza¢do”. Estilo: ndo por acaso, um ator branco para interpretar o indio Uira:

“0O movel do filme (disse Gustavo Dahl) & levar o espectador citadino, branco, ocidental,

a sentirna propria pele - através do processo de identificagdo cinematografico —as agressaes ) :ATERIO UNARF
que, em nome de ndo se sabe bem o que, foram feitas ao indio. O movel do filme é passar
para o espectador que uma pessoa igual a ele se encontra naquela situagdo, e que qualquer
um de nds poderia estar la. Durante a preparacdo de Uird pensei com frequéncia no Tabu
(1930) de Murnau. Ver um protagonista nativo interpretando o personagem principal leva a
gente a observa-lo como um estrangeiro. Ele passa a ser uma pessoa diferente, ndo pertence
ao nosso grupo cultural. E este tipo de reagdo ndo me interessava. Um ator e uma atriz da
cidade provocam um outro tipo de afastamento: o filme se distancia da veracidade. E aqui
lembrei-me de um sem-nlimero de exemplos de filmes americanos, onde a verdade de sua
historia e de sua imagem é mais profunda que a verdade que se poderia obter através da
veracidade documentaria. Minha inten¢do & abrir uma janela para o problema através da
emoc¢do, e ndo através da compreensdo intelectual, porque estamos menos preparados
para equacionar o problema do indio de forma emocional. Todas estas coisas me levaram a
optar por um filme narrativo, por um tratamento mais cléssico, em lugar de uma abordagem
antropoldgica. Era importante compor o filme mais préximo das estruturas tradicionais,
para permitir uma identificacéo afetiva entre o espectador e o personagem, em lugar da  Gustavo Dahl nas filmagens de Tensdo no Rio
percepcdo abstrata do problema.”

Se o0 espectador se deixa levar pela emo¢do e entra na veracidade da fic¢do, vé no desfecho
do filme um sentido diferente daquele percebido na histéria realmente acontecida. Nem
um suicidio nem uma derrota, o mergulho do cacique kaapor no rio Pindaré expressa prin-
cipalmente uma recusa. Uma radical negacdo de se integrar ao grupo materialmente mais
forte. Para melhor passar esse sentimento, o filme mostra a morte de Uird com um certo
afastamento. A cdmera vé de longe. Uird se afasta em siléncio. Caminha com passos lentos
€, pouco a pouco, entra no rio até desaparecer, ao longe. Katai, sua mulher, ndo faz nada.
A cdmera ndo faz nada. Uird vai embora, isso é tudo o que se vé. Ou quase tudo, porque
existe ainda uma imagem, a que verdadeiramente encerra o filme, a de um kaapor, em
siléncio, imével, sobre uma pedra a beira de um grande rio, lago, ou mar, contra o azul do
céu —Uird? Maira? Miguel Horta diante do espelho?

Escrito quatro anos depois de Uird e quatro antes de Tensdo no Rio (seu terceiro e (ltimo longa-
metragem, e como o primeiro confinado nos didlogos: conta a historia de um golpe de estado
num pais imaginario, Valdivia, vista de sua embaixada no Rio de Janeiro), o texto que conclui a
edicdo especial da revista Cultura de janeiro-margo de 1977 coloca o cinema brasileiro diante
do espelho a partir da proposta resumida no titulo: Mercado também € cultura (e nesse sentido
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talvez se devatrazer ao espelho: Reflexdo também é acdo). Desde 1975 na Superintendéncia de
Comercializa¢do da Embrafilme, Gustavo observa que “quando Humberto Mauro, nadécadade
20, em Cataguases, produzia seus filmes, praticamente todo o seu esfor¢o concentrava-se na
criagdo do objeto filmico”; as tentativas de “colocar esses filmes em algum cinema da capital
ndo obtinham sucesso e os filmes ficavam restritos ao piiblico de Cataguases”; que “também
na década de 50 a nogdo do processo econdmico cinematogréafico terminava na produgdo:
adistribui¢do dos filmes da Vera Cruz, como & do conhecimento de todos, foi dada & Columbia
Pictures”; que “na década de 60, o Cinema Novo repetiu esses ciclos de produgéo brasileira
e realizou mais uma série de filmes, mas o estimulo basico era mais uma vez calcado na pro-
dugdo”; que o fato de concentrar-se na producéo “da a sensacdo de que o cinema brasileiro
vé& a si mesmo como uma arvore que se satisfaz em produzir frutos e que esses frutos ali
permanegam, ou caiam, sejam comidos por passaros ou por algum passante eventual”; que
“cinema, entretanto, ndo & um produto danatureza, mas umaempresa humana, e sey destino,
fundamentalmente, & ser projetado numa tela” — e conclui:

“E importante compreender que, em termos de cinema, a ambigdo primeira de um pais & ter
umcinema que fale a sua lingua, independentemente de um critério de maior ou menor quali-
dade comercial ou cultural. O espectador querver-se na tela de seus cinemas, reencontrar-se,
decifrar-se. A imagem que surge é a imagem do mito de Narciso, que, vendo seu reflexo nas
dguas, descobre sua identidade. A liga¢do entre uma tela de cinema - na qual é projetada
uma luz, que se reflete sobre o rosto do espectador—a ideia de espelho, espelho das aguas,
espelho de uma nacionalidade, é umaideia que estd implicita no conceito de cinemanacional.
(... Para que o pais tenha um cinema que fale a sua lingua & indispensével que ele conhe¢a o
terreno onde essa linguagem vai-se exercitar. Esse terreno & realmente o seu mercado. Nesse
sentido & licito e valido dizer que ‘mercado é cultura’, ou seja, que o mercado cinematogréafico
brasileiro &, objetivarmente, a forma mais simples da cultura cinematografica brasileira.”

Na dltima vez que estive mais longamente com Gustavo Dahl ele registrava uma conversa
para ser anexada aos filmes da série A linguagem do cinema de Geraldo Sarno, na colegdo
de DV¥Dsa serlan¢ada pelo Centro Técnico Audiovisual. Ao longo da conversa, um retorno ao
ponto de partida, & busca da linguagem e & memdria da imagem final de O bravo guetreiro
—final e a0 mesmo tempo inicial; imagem geradora desse filme em particular e, ao mesmo
tempo, imagem resultante da sensagdo de que “a histéria do cinema se constitui da busca
de uma linguagem, do uso e das inovacgdes feitas pelos diretores até que a liberdade atingida
comaconguistada linguagem trouxe consigo a total responsabilidade do artistaem relagdo
dsuacriacdo”. Eda sensacdo de que na experiéncia brasileira, entre o pequeno soldadoe o
bravo guerreiro, o tempo da reflexdo sé termina para recomecar depois do tempo da agéo,
numa seguida alternancia em que tanto o diretor faz o filme quanto & feito por ele, tanto
busca definir a identidade dele quanto espelha-se nele, assim como ele fez no titulo de um
documentario produzido para a televisdo italiana: / cinema brasitiano: io e lui.

José Carlos Avellar & critico de cinema, autor de 0 chdo da palavra, cinema e literafura do Brasil, entre outros livros,
e do site www.escrevercinema.com
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