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Como os criticos de antigamente, Gustavo Dahl
foi també&m um grande cinéfilo, frequentador assiduo
da Cinemateca Brasileira e da Cinemateca Francesa.
Conheceu o cinema vendo filmes, no tempo em que este
era a maior diversdo, mas quem estava por dentro sabia
que também podia ser arte. Ainda adolescente de ginésio,
em Sdo Paulo, tinha coluna no jornalzinho do colégio.
Depois dirigiu o Cineclube Dom Vital, de onde passou para
o prestigioso Suplemento Literario de O Estadode S. Paulo
até inicio dos anos 1960, quando foi estudar em Roma,
de onde retornou cinemanovista, radicando-se no Rio.
Escreve entdo de maneira menosregular, masigualmente
brilhante, na grande imprensa e també&m na pequena im-
prensa alternativa. Sua entrada na Embrafilme e sua bem
sucedida atuacdo na distribuicdo de filmes nacionais, por
volta de 1976, o fez dedicar-se mais ao mercado, aban-
donando a critica. Nos (iltimos anos, ao dirigir o CTAv e
participar do conselho da Cinemateca Brasileira, voltou
as origens. Seus (ltimos escritos, significativamente,
abordam a cinefilia e a preservacdo de filmes.

ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA

Apresentamosaqui uma pequena selecdo das reflexdes de
Gustavo Dahl sobre o cinema e seus filmes. Procuramos
dar preferéncia a textos menos conhecidos sobre cinema
brasileiro e que revelem sua evolu¢do como estilista e
observador atento. E uma amostragem pequena e crono-
légica, uma introducdo que acreditamos representativa,
de tudo que escreveu durante 50 anos, sendo respeitada
a ortografia original. Sua obra completa merece uma anto-
logia querelina e preserve para a posteridade esses textos
interessantissimos. Para que assim se complete o ciclo de
transmissdo do saber e da opinido deste que foi, sem d(ivi-
da, um dos pensadores do cinema brasileiro moderno.

JoAo CARLOS RODRIGUES
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» ALGO DE NOVO ENTRE NOS

Suplemento Literario, O Estado de S. Paulo, 07/10/1961

Do exilio o0 mais penoso é a consciéncia de uma transfor-
macdo, e ndo perceber o processo nem ter exatamente a
medida. Osrecentesartigos de Glauber Rocha, Paulo Cézar
Saraceni, Claudio Mello e Souza e Jean-Claude Bernardet,
mas sobretudo uma pequenina nota de autoria do
Sr. Pedro Lima, sussurram que algo de novo vai pelo
cinema brasileiro. Sobretudo a pequenina nota do Sr.
Lima que exorta os jovens que estdo fazendo ou vdo
fazer cinema no Brasil a mudar de atividade. Se por um
lado nada impede o referido senhor de nos aconselhar a
encontrar “outra profissdo mais (itil ao Pais e a nés”, ja que
ele tem autoridade para fazé-lo, pois & a mesma profissao
que escolheu, ndo sei quais aos dados que o autorizam
a dizer que queremos “brincar de fazer filmes” as custas
do governo. A pequenina nota ndo o esclarece. Como ndo
esclarece as aspas que cercam a palavra “inteligente”,
o que me leva a pensar que o mesmo senhor participe de
uma corrente de pensamento para a qual inteligéncia é
nome feio. Mas o Sr Lima, veterano do cinema brasileiro,
que aguarda respeitosamente uma aposentadoria que o
azar ndo quis compulséria, possuia voz da experiéncia.
E verdade que como critico ndo se destaca da incompe-
téncia e da mediocridade constantes da critica brasileira.
E verdade que sua coluna hebdomadaria é assaz bizarra,
coquetel de pin-ups, reivindica¢des extemporaneas e in-
vectivas sobre a gente que faz cinema no Brasil, no estilo
da maledicéncia aludida veladamente as qualidades de
inteligéncia deste incansavel senhor. Vi muita gente boa,
insuspeita, pois que ja tinha sido objeto de suas sutis
destilagdes semanais, relembrar que, ha muito tempo, o
respeitdvel Sr. Lima tinha sido critico digno e importante.
Eu creio no tempo, na histéria, nos longos anos de cine-
ma brasileiro que ele possui, eu creio no Sr. Pedro Lima.
Porisso lamento ndo té-lo encontrado quando adolescente
descobria o cinema nas proje¢des da Filmoteca do Museu
de Arte Moderna ou na atividade de um ou dois criticos
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paulistas, lnicos a superarem na época uma dimensdo
provinciana. Teria entdo acreditado que ao ocupar-me de
cinema ndo sirvo nem a mim nem a Patria. Hoje é tarde,
minha escolha ja foi feita. Estou desolado. Um pouco
mais e rogaria que se apagasse do tempo minha atividade
cinematogréfica, que o governo italiano me cancelasse a
bolsa, que me excluissem do Centro. Desolados também
devem estar o diretor e produtor Glauber Rocha (Pdtio,
Cruz na praga, Barravento, e 6 como produtor, A grande
feira) ou Paulo Cézar Saraceni, medalha de ouro em Bilbao,
prémio especial do jiri em Florenga, prémio do melhor
curta-metragem em Santa Margarita Ligure, cujo Arraial
ap6s tanto siléncio faz correr tinta. Joaquim Pedro, no mi-
nimo, deve ter queimado seu Manoe!l Bandeira, proibido a
exibi¢do na Franca do recente Couro de gato e retornado
aos estudos de Fisica. Jean-Claude, suspeito, pois embora
ndo apreciando Arraial gosta de Aruanda e como politica de
producdo defende ambos, deve ter cogitado de se enterrar
na biblioteca em que reina, se bem que, com tantos livros
de cinema emtorno, ndo estara a salvo da maldi¢do que nos
diz de procurar outra profissdo. Disto ndo devem esquecer
osdez ou quinze nomes que estdo mais ou menos ligados
aquilo que o respeitavel senhor chamou de nouvelle vague
nacional, talvez pejorativamente, o problema é dele, e que
eu, a distancia, cria muito mais embrionéria do que real-
mente &, ja que oreferido cronista, erigindo-a em objetode
sua aten¢do, demonstra o contrério. No cinema brasileiro
quando se comeca a ser atacado ou ironizado é sinal de que
j& se conta para alguma coisa. Por isso & que todos estes
meusamigos, mesmo os que ndo conhego, devemregozijar-
se. Se nos ai estamos, permaneceremos, com a vantagem
que o tempo trabalha em nosso favor, e contra cronistas
de pequeninas notas, que pedras no meio do caminho ndo
serdo (ilegivel no original), pois nos auxiliam apregoando
ao seu vasto plblico aquilo que nés ja sabiamos, que algo
de novo vai pelo cinema brasileiro.
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Salutar ndo & somente a pratica dos esportes, mas tam-
bém a leitura de suas noticias. Outro dia a Franga, entre
maravilhada e espantada, percebeu que cada vez mais
a idade de seus recordistas oscilava entre os dezesseis
e dezoito anos. O fenémeno, alids, & mundial e ndo &
exclusivo dos esportes. Veja-se na politica, na brasileira,
por exemplo, a crescente juventude dosrecém-chegados.
O cinema, de sabida sensibilidade aos cambiamentos
sociais, a arte mais jovem com artistas mais jovens, se
rejuvenesce também, e num pais jovem pode mesmo
adquirir tons adolescentes. E normal, normalissimo. Esta
ideia talvez choque a rigidez de certos espiritos. Afinal de
contas cinema é uma coisa séria, ndo se faz com menos de
trinta, quarenta ou cinglienta anos, o limite dependendo
da maior ou menor rigidez. E légico que se dissesse isto
aos meninos eles ficariam irritados. Ndo é culpa deles, no
fundo, se King Vidor, Orson Welles ou Walter Hugo Khouri
tinham apenas superado a casa dos vinte quando rodaram
seu primeiro filme. Entdo a gente os aconselha a mudar de
profissdo ou a vegetar uns dez anos na assisténcia, com a
pilhéria de aprenderem o oficio ou aguardarem a maturida-
de. Sim, cinema & uma coisa séria mas “o processo que leva
oaspirante a direcdo através de varios cargos na produg¢éo
rotineira, com intuito de ensinar-lhe a técnica, € um mito,
uma mentira que ndo tem outro fim que ndo converter ao
conformismo”. Um outro Jean, Luc Godard, cita o caso es-
pecial de Marcel Camus que “a trop gentiment assister les
autres depuis quinze ans, a perdu le sens de lapoésie”. Isto
apropdésito de um filme que a mentalidade assistente con-
sidera modelar e, as pessoas de bem, igndbil, Orfeu negro,
ou “do carnaval”. No fundo seria melhor para todo mundo
se nos fossemos “camuses” em potencial e enchéssemos
o Brasil de monstrenguinhos 6rficos. Cinema & uma coisa
séria, pode-se servelho e praticar um cinema gaga aos vinte
e cinco anos. Ndo é o nosso caso, nés temos a idade que
temos e realmente achamos o cinema uma coisa séria. E o
achamos tdo seriamente que os senhores acomodaticios
mexem-Se em suas poltronas ao realizd-lo. A seriedade
impressiona a juventude, mas juventude seria incdmoda a
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velhice, que se lhe tiram a exclusividade da virtude ndo tem
mais nada a fazer, e inquieta a incompeténcia que ocupa
postos que lhe pertencem de fato mas ndo de direito, por
aquisicdo, mas ndo por sangue. Se nossa juventude vos
incomoda ou inquieta, senhores, em verdade, em verdade
eu vos digo, preparai-vos para muito mais.

Mas o que ha enfim, de novo, no cinema brasileiro?
Sobretudo uma consciéncia. A consciéncia de que para
fazer um filme bastam “uma cdmara e uma idéia”, “um
fotografo inteligente e pequenos meios”. A consciéncia
de que o filme espetaculo estd morre-morrendo. Quem
duvidar nada mais tem a fazer que constatar o esplendor
desta “mort en beauté” na ressurrei¢do agénica por que
passa um dos espetaculos cinematogréaficos por excelén-
cia, o filme histérico. O cinema americano, a indUstria do
cinema americano, faliu. Em seu tempo. Hollywood hoje
transferiu-se para Cinecitta. Atualmente o cinemaitaliano
é o linico industrialmente forte. Atualmente o cinema ita-
liano produziré cerca de 250 filmes. Dos quais s6 resistirdo
Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti. De Sicca ndo
pode mais fazer Umberto D, Fellini ndo pode mais fazer
[ vitelloni, Rossellini ndo pode mais fazer Roma, cittd aper-
ta, Paisd, Germania anno zero, Amore, Francesco, giullare
di Dio, Viaggio in Italia. Certas arvores explodem do
excesso de seiva. O cinema italiano explodira desta pros-
peridade que ndo s6 afoga os grandes ramos que estdo no
alto, mas faz também com que 0s novos nasgam anémicos,
sobrando apenas um tronco enorme, sem vida disforme,
gue aguarda a morte num crescimento que é aquele do
animal castrado. Castrado e anémico sdo os adjetivos
que melhor definem o cinema italiano, principalmente o
jovem. Bolognini e a pederastia impotente que se resolve
no cinema de haute couture. E uma loucura alinhé-lo com
Godard, Resnais e outros grandes. Um cinema que ndo
tem juventude, que ndo tem capacidade de renovacéo, é
um cinema j& morto. De fato o cinema italiano, com seus
diretoresvelhos ou novos unidos na aspira¢do de compor
coma indlstria, estd a aguardar que a elefantiase que lhe
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trouxe o acoplamento da co-producdo com a aberragdo
anatémica que ja o corrdi, se consume e o consuma. E
deixa morrer. Jean Rouch me explicou em Santa Margarita
que a (inica maneira de fazer bons filmes & se convencer
de uma vez por todas que o cinema, antes de ser uma
inddstria, @ uma arte.

0 espectador estd tomando consciéncia disto, o cinema
ndo é mais a usina dos sonhos, o 6pio do povo, e isto
ndo lhe desagrada. Para passar dias e horas sem pensar,
vendo pernas e rindo a beca, ele tem em casa o aparelho
de televisdo. A televisdo salvou o cinema retirando-lhe a
antinomia em que se debatia desde seu nascimento, de
espetaculo-arte ou arte-espetdculo. Os “géneros” que
representam a quintesséncia do filme espetacular desa-
parecem, como o “musical”, ou se transformam, como o
western, que fechado nas quatro paredes da delegacia
onde o xerife aguarda a chegada dos bandidos ao po-
voado, se quis psicolégico e esqueceu as perseguicdes
a cavalo nos grandes espac¢os da paisagem americana.
A vedette, a star ndo existe mais. Brigitte, a sublime
Brigitte antes de ser uma ou outra coisa é simplesmente
um dos grandes simbolos sexuais cuja periodicidade o
mundo conhece desde seus tempos primeiros. O p(blico
descobre que ao cinema se vai para ver o verdadeiro gesto
e ouvir a verdadeira voz do homem. E sua situag¢do, acres-
centaria Jean-Claude. Cinema & o dialogo do filme com seu
plblico, e ndo o canto enganador de uma sereia em trés
mil metros de celuléide, do qual ela se libera. E o didlogo
s6 possivel quando o filme traz a presenca do homem,
que é a presenca do autor. ”/l n’y a qu ‘auteurs de films,
et sa politique, en raison méme des choses, inattaquable
“(Truffaut). Aarte é do artista, artista € o homem, o homem
que &, e em liberdade. O cinema, que & do jovem e do ho-
mem, & livre, livre sobre tudo da pressdo industrial. Se me
disserem que exagero, responderei que o devenir & mais
importante que o ser, que o sentido da acdo, & maisimpor-
tante que a a¢do, & mais. Talvez a situa¢do ndo esteja tdo
clara como pretendo, mas a tendéncia o esta, e de ja bom
tempo. A grande chance dos cinemas subdesenvolvidos,
dos cinemas sem passado nem presente, dos cinemas que
ndo existem como o brasileiro, é esta possibilidade de partir
do ponto em que os outros chegaram, de comecar onde os
outros acabaram.

» ALO, ALO CARNAVAL

Parte 1: Banana da terra vale ouro / Opinido, 14/02/19%75

A medida que avanca o tempo & reconhecida ao cinema
brasileiro sua mais dbvia importante qualidade: ser nosso.
Em 1936, quando estava sendo feito Ald, alé carnaval,
o cinema mundial se encaminhava para o equilibrio per-
feito, para a forma ideal, para a plenitude de uma arte
cléssica, da qual sédo exemplos, citando apenas os mais
conhecidos, No tempo das diligéncias (John Ford), O morro
dos ventos uivantes (William Wyler) ou A grande ilusdo
(Jean Renoir). O nosso Ald, alé visto dentro desse con-
texto faz figura de um Homem de Neanderthal num saldo
renascentista, arusticidades de sua técnica, ignorante da
mais simples sintaxe cinematogréfica, & um anacronismo.
Ac@maraquase sempre esté colocada defrente, os cortes se
sucedem aos trancos e barrancos, os travellings sdoraros
eabsurdos, a continuidade é frequentemente violentada,
amontagem é aleatdria, os intérpretes sdo tdo fixos quan-
to osmicrofones, a integracdo dosnlimeros musicais com
a trama é arbitraria, a propria trama & um fio de enredo,
sempre a ponto de se romper etc, etc, etc.

Tudoisto, alids, ndo tema menor importancia, ao contrariodo
quesustentaaantiquada ideologia que reduz o cinemaa uma
arte visual, sobrevivéncia de uma estética do cinema mudo.
Ouentdoaquela outravinda do cinema classico, quereduz o
filme a uma narrativa. Sdo ideologias cinematograficasigual-
mentereaciondrias e a prova consiste na perspectiva politica
geralmente sustentada por aqueles que as professam. O uso
da plasticidade ou da adequagdo sintatica, como critério de
julgamento de um filme & apanégio da critica rasgadamente
conservadora e corresponde a tradicional otica dos regimes
ditatoriais sobre o cinema. Paradoxalmente todos se apro-
ximam nesta obsessdo do quadro bem composto e do filme
bem narrado. Ndo é impunemente, alids, que os modulos
do cinema cléssico foram forjados dentro do capitalistico
cinema americano, que nunca se furtou a sua fungdo politica
de propagador do american way of life.

Mas se quem sabe dos americanos sdo o0s vietnamitas,
quem sabe de Alg, alé carnaval somos nds. Ou seja, cada
pais tem o Busby Berkeley que merece e o nosso se chama
Adhemar Gonzaga.
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