trouxe o acoplamento da co-producdo com a aberragdo
anatémica que ja o corrdi, se consume e o consuma. E
deixa morrer. Jean Rouch me explicou em Santa Margarita
que a (inica maneira de fazer bons filmes & se convencer
de uma vez por todas que o cinema, antes de ser uma
inddstria, @ uma arte.

0 espectador estd tomando consciéncia disto, o cinema
ndo é mais a usina dos sonhos, o 6pio do povo, e isto
ndo lhe desagrada. Para passar dias e horas sem pensar,
vendo pernas e rindo a beca, ele tem em casa o aparelho
de televisdo. A televisdo salvou o cinema retirando-lhe a
antinomia em que se debatia desde seu nascimento, de
espetaculo-arte ou arte-espetdculo. Os “géneros” que
representam a quintesséncia do filme espetacular desa-
parecem, como o “musical”, ou se transformam, como o
western, que fechado nas quatro paredes da delegacia
onde o xerife aguarda a chegada dos bandidos ao po-
voado, se quis psicolégico e esqueceu as perseguicdes
a cavalo nos grandes espac¢os da paisagem americana.
A vedette, a star ndo existe mais. Brigitte, a sublime
Brigitte antes de ser uma ou outra coisa é simplesmente
um dos grandes simbolos sexuais cuja periodicidade o
mundo conhece desde seus tempos primeiros. O p(blico
descobre que ao cinema se vai para ver o verdadeiro gesto
e ouvir a verdadeira voz do homem. E sua situag¢do, acres-
centaria Jean-Claude. Cinema & o dialogo do filme com seu
plblico, e ndo o canto enganador de uma sereia em trés
mil metros de celuléide, do qual ela se libera. E o didlogo
s6 possivel quando o filme traz a presenca do homem,
que é a presenca do autor. ”/l n’y a qu ‘auteurs de films,
et sa politique, en raison méme des choses, inattaquable
“(Truffaut). Aarte é do artista, artista € o homem, o homem
que &, e em liberdade. O cinema, que & do jovem e do ho-
mem, & livre, livre sobre tudo da pressdo industrial. Se me
disserem que exagero, responderei que o devenir & mais
importante que o ser, que o sentido da acdo, & maisimpor-
tante que a a¢do, & mais. Talvez a situa¢do ndo esteja tdo
clara como pretendo, mas a tendéncia o esta, e de ja bom
tempo. A grande chance dos cinemas subdesenvolvidos,
dos cinemas sem passado nem presente, dos cinemas que
ndo existem como o brasileiro, é esta possibilidade de partir
do ponto em que os outros chegaram, de comecar onde os
outros acabaram.

» ALO, ALO CARNAVAL

Parte 1: Banana da terra vale ouro / Opinido, 14/02/19%75

A medida que avanca o tempo & reconhecida ao cinema
brasileiro sua mais dbvia importante qualidade: ser nosso.
Em 1936, quando estava sendo feito Ald, alé carnaval,
o cinema mundial se encaminhava para o equilibrio per-
feito, para a forma ideal, para a plenitude de uma arte
cléssica, da qual sédo exemplos, citando apenas os mais
conhecidos, No tempo das diligéncias (John Ford), O morro
dos ventos uivantes (William Wyler) ou A grande ilusdo
(Jean Renoir). O nosso Ald, alé visto dentro desse con-
texto faz figura de um Homem de Neanderthal num saldo
renascentista, arusticidades de sua técnica, ignorante da
mais simples sintaxe cinematogréfica, & um anacronismo.
Ac@maraquase sempre esté colocada defrente, os cortes se
sucedem aos trancos e barrancos, os travellings sdoraros
eabsurdos, a continuidade é frequentemente violentada,
amontagem é aleatdria, os intérpretes sdo tdo fixos quan-
to osmicrofones, a integracdo dosnlimeros musicais com
a trama é arbitraria, a propria trama & um fio de enredo,
sempre a ponto de se romper etc, etc, etc.

Tudoisto, alids, ndo tema menor importancia, ao contrariodo
quesustentaaantiquada ideologia que reduz o cinemaa uma
arte visual, sobrevivéncia de uma estética do cinema mudo.
Ouentdoaquela outravinda do cinema classico, quereduz o
filme a uma narrativa. Sdo ideologias cinematograficasigual-
mentereaciondrias e a prova consiste na perspectiva politica
geralmente sustentada por aqueles que as professam. O uso
da plasticidade ou da adequagdo sintatica, como critério de
julgamento de um filme & apanégio da critica rasgadamente
conservadora e corresponde a tradicional otica dos regimes
ditatoriais sobre o cinema. Paradoxalmente todos se apro-
ximam nesta obsessdo do quadro bem composto e do filme
bem narrado. Ndo é impunemente, alids, que os modulos
do cinema cléssico foram forjados dentro do capitalistico
cinema americano, que nunca se furtou a sua fungdo politica
de propagador do american way of life.

Mas se quem sabe dos americanos sdo o0s vietnamitas,
quem sabe de Alg, alé carnaval somos nds. Ou seja, cada
pais tem o Busby Berkeley que merece e o nosso se chama
Adhemar Gonzaga.
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Francisco Alves e Ruth Weyting em Alg, alé carnaval

A comparacdo de Al6, aldé carnaval com Era uma vez em
Hollywood, que aqui mesmo jé foi cantado em prosa e
verso, parece ridicula, mas s6 a primeira vista, ja que a série
Alo, Alé feita pela Cinédia nosanos 30 tem para os brasilei-
rosamesma importéncia que as varias Broadway melodies
da MGM tém para os americanos. E se & possivel chorar de
emocdo diante de Fred Astaire dan¢ando com um cabide,
pode-se também fazé-lo diante do apolineo Mério Reis, de
summer e cabelo gomalinado, cantando que “no grande
teatro da vida tem lugar mais uma vez a revista colossal:
pierrd, arlequim e colombina vado, a precos populares, re-
viver o carnaval”. Sé que em Al, alé carnaval se entende o
idioma, a letra das cancdes, o sentido. E isto muda.

Que o samba, a prontiddo e outras bossas sdo coisas
nossas, ja dizia o velho Noel, mas a verdadeira obsessdo
com o dinheiro encontrada em Al8, alé carnaval combina
com a manifesta zombaria sobre tudo que é estrangeiro
(da companhia de revistas européias que vai presa por
trapacas até a pronlincia sofisticada do nome de coquetéis
exdticos) resulta numa tomada de posi¢do anti-imperia-
lista. Numa manifestacdo concreta.

Quotidiana e alegre da superioridade de nossa cultura
tropical sobre a cultura importada. Oswaldianamente
alids, arevista que & montada se chama Bananadaterra e
vale ouro. Levando adiante o jogo dasanalogias podemos
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verificar surpreendentemente rela¢ées com O rei da vela,
que é também uma peca cheia de bananas, herdeiros,
6peras, homossexualismo, estrangeiros e, sobretudo,
dinheiro, dinheiros, dinheiro. E como se na década de 30,
junto coma ascensdo do grande pajé Getlilio Vargas, todo
o0 pais, numa gama que ia de Oswald de Andrade, intelectu-
al superstardas elites paulistas, a Jodo de Barro, o mentor
da misica popular brasileira, todos fossem modernistas.
Também, com este sol e estas mulheres, o Rio s6 poderia
amanhecer cantando, nas manhds de sol do meu Brasil,
que se orgulha de ser (ilegivel no original).

E para que ndo pareca delirio interpretativo a insisténcia
sobre o vil metal, motor da intriga de Al6, alé carnaval,
além do ouro que vale a banana e dos precos populares,
seguem alguns exemplos colhidos rapidamente.

0 ambiente em que a agdo se da & um cassino, numa
conversa com as garotas para ordenar drinques, Barbosa
Jr. e parceiro economicamente pedem soda e dgua: a
dupla cébmica procura o empreséario Jayme Costa e termi-
na saindo com o dinheiro da passagem; Francisco Alves
confessa que para o bem dele se divertir deu seu (ltimo
tostdo e o cora¢do; fundem-se em séries as imagens so-
bre as fichas da roleta; o sublime travesti de Jaime Costa
cantou, cantou, cantou, mas ndo recebeu um tostdo; na
opera-bufa também o falso cantor lirico teve que virar
aventureiro para ganhar o seu dinheiro; a montanha de
fichas de Oscarito; os aluguéis atrasados da dupla de
comedibgrafos; o empréstimo pedido ao filho do coronel
Tiblrcio; a cena inicial em que o coquetel custa 20 mil réis,
segundo a adverténcia do barman... E assim poderiamos
continuar indefinidamente, até chegarmos a mais obscura,
inquietante e filosofica de todas as alusdes, exatamente
aquela que pde junto a divida e a divida.

E preciso pensar no onirismo do musical americano (vide
Era uma vez em Hollywood) para ver como este compro-
misso com o real do musical subdesenvolvido, heranca
do teatro de revista, & profundamente original, moderno
e brasileiro. Neste sentido, a ndo-alienacdo de Alg, alé
carnaval vem combinada com uma ironia sobre as préprias
mazelas, com uma despretensdo, com uma alegria de
viver, servem até hoje como marcos no estabelecimento
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Carmen e Aurora Miranda

em Alg, ald carnaval

deste género virgem no moderno cinema brasileiro, a
comédia musical. E espantoso como dispondo de uma ma-
nifesta¢do cultural de importéncia no século—a totalidade
da misica popular brasileira - ndo tenha ainda surgido
o género do musical brasileiro. E nem se pode atribuir o
fato a precariedade econdmica, j& que do ponto de vista
da producdo, Ald, alé carnaval farta-se em demonstrar a
sofisticada beleza do papel crepon, da purpurina, do papel
dourado, da madeira recortada, dos jardins artificiais, das
lantejoulas, do brilho do cetim... O musical brasileiro esta
pedindo de joelhos para ser feito e ja tem o principal se
seus canones estabelecidos: muito riso e pouco siso!

Parte 2: Ingénuo, mas nio otario / Opinido, 21/02/1975

E sabido que os povos que foram submetidos & coloniza-
¢do tém grande relutdncia emdarvalorao que é seu, como
se lhes fosse necessério adotar o ponto de vista do colo-
nizador pelo qual o nativo & um subcivilizado, na melhor
das hipoteses. A falta de respeito com que foi alterada a
montagem do final do Al, alé carnaval para obter o que
seria um final mais comercial, com a Pequena Notavel
e tudo, demonstra a indiferenca histérica de Adhemar
Gonzaga pelo seu trabalho e o desprezo do pais por seu
patrimdnio cinematografico.

Embora o cinema tenha dado ao Brasil uma de suas ma-
nifesta¢des culturais mais poderosas, o Cinema Novo,
que vicejou na década de sessenta e chamou a atenc¢éo
da burguesia e da inteligéncia brasileira para um cinema
que era dela, continuamos indiferentes a tudo que possa
cinematograficamente nos dar uma identidade. Alg, alé
carnaval tem no seu prélogo uma alusdo a volta dos
grandes sucessos estrangeiros do passado e um convite
a curtimos 05 nossos musicais. Mas, tirante este Alé, alo
onde estdo os outros feitos pela mesma equipe, A voz
do carnaval (1933), Al8, Alé Brasil (1935), Estudantes
(1933), Banana da terra (1938)7 Foi preciso que Carmem
Miranda fosse relancada mundialmente, a principio pelo
underground novaiorquino e depois pela maquina con-
sumistica da nostalgia, para que se criassem condicdes
de exibi¢do para um de seus filmes brasileiros. Como se
necessitdssemos da chancela externa para poder gostar
de Carmem Miranda!
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No Olimpo da msica popular brasileira da Epoca de Ouro
elatem olugardeintérprete maxima, dionisiaca encarnagdo

do ritmo, da alegria e do pique tropical, simétrica e oposta
ao outro grande, Mério Reis. Mas a quantidade de nomes
famosos, entre cantores e compositores, presentes nos
titulos de Ald, alé camaval transmite a sensac¢do solene de
estarmosdiante de uma catedral. Simultaneamente, no nivel
da realiza¢do cinematogréfica, se vé a presenc¢a do maior
fotografo da fase herdica do cinema brasileiro, Edgar Brasil,
ou a do grande caricaturista J.Carlos entre os cendgrafos.
Alb, alé camaval se apresenta como uma superproducéo,
lumpen mas super... Quem poderia hoje ter num elenco,
além de Carmem e Mario, Francisco, Alves, Lamartine Babo,
Aurora Miranda, Bando da Lua, Dircinha Batista, Almirante,
Luiz Barbosa, Rosina e Elvira Pag3, Joel e Galicho cantando
e dan¢ando, ou entdo Jaime Costa, Oscarito, Pinto Filho e
Barbosa Junior representando? Se como diretor Adhemar
Gonzaga se revela limitado, como produtor ele & um prodigio:
nosanos trinta, praticamente todo o cinema brasileiro girou
em torno de sua companhia, a Cinédia.

E o espirito da década em que surgiu o impulso para fazer
do Brasil um pais moderno esvoaga por todo o filme.

Ao mesmo tempo, esta nova influéncia & tratada com
ironia, com irreverente desrespeito. Irreveréncia, alias,
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apanagio dos momentos fortes da nacionalidade, é uma
coisa que esta presente em todo o filme. Desde o grotesco
gesto com que o mesmo Luiz Barbosa descreve, com o
dedo minimo, uma pinta no nariz de uma das vizinhas do
seu Liborio até a chapliniana presenca de Lamartine Babo
cantando lado a lado com um ar de saudével deboche.
Jaime Costa ao mesmo tempo que conserva a ponta de so-
taque luso, heranga chique dos tempos de Leopoldo Froes,
faz um travesti de cantora lirica, com leque de plumas e
seios de volumosas laranjas que teimam em escorregar,
até que no final do nlimero ele deixa cair (as laranjas),
e sai atras dos paspalhos comediégrafos, em momento
de grande hilariedade. E a paquera de Oscarito, que a um
acompanhante descontente sugere que ele por sua vez
paquere sua desconsoladamente feia mulher, temaquele
cinismo, aquela falta de escriipulos que esteve sempre
ligado @ melhor comicidade brasileira. Ou seja, o filme
é ingénuo, mas ndo & otario, como diriam os malandros
evocados pelos bailarinos graciosos que evoluem atras
das cantoras, de camisa listrada e tudo.

Asmulheres de Alg, ald, que beleza! Numa época em que os
mitos femininos eram impostos pelo cinema, a falta de uma
producdo local, era no radio que a populacdoia buscar suas
mulheres fatais. As cantoras de radio, artistas, cortesas,
ciganas, causavam desvarios no ptblico e nos politicos da
8poca e vendo o filme se entende por qué. E indispensavel
ver as olheiras de Rosina Pagd, cantando com sua irma
Elvira de nudista meméria, “use, use, use, mas ndo abuse;
tenha mais moderacdo...”, sem fazer um gesto a ndo ser
com a boca; as mdos escondidas debaixo da mesa, para
entender o erotismo do oculto entdo em voga.

Quando as irmds Miranda cantam esta obra-prima que
é Cantores do rddio, com suas largas calcas de cetim
moldadas sobre as ancas, a brejeirice de Carmem (que
velocidade!) associada & dogura de Aurora (que ternura!)
mais a generosidade da can¢do que proclama ser a ven-
tura dos outros, & uma slimula da feminilidade brasileira.
Eporisso que uma panordmica banal, que em close passa
do rostoirriqguietamente sensual de Carmem para aquele
sensualmente placido de Aurora, & um dos mais belos
planosdo cinema brasileiro. Simplesmente porque revela,
a quem tiver olhos, a alma da gente brasileira.
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E na alma da gente tem também grandiloguéncia, sim se-
nhor, a prova & Francisco Alves. Cantor operistico, de outra
dgua que ndo a de Mario Reis, ele estufa o peito e solta o
berro, mas & um gald. Com ele os violinos tocam ao luar,
se danca nas varandas, o lirismo & derramado, enorme.
E embora possa brincar cantando “a,e,i,0,u” com as crian-
cas numa escolinha expressionisticamente ambientada,
é de méo na cintura, segurando o paletd, cantando o seu
orgulho do Brasil, que podemos ver nele a espléndida
suficiéncia dos grandes artistas nacionais, Villa-Lobos,
Portinari, Niemeyer, Glauber Rocha. Neste momento do
filme, a montagem ilustra a can¢do fazendo uso de planos
danatureza, creplisculos, mares, saindo do estldio, dando
uma no¢do mais ampla e exaltante. Orgulho nacional, ridi-
culo somente aos olhos dos que ndo o conhecem.

Se como ensina Paulo Emilio Sales Gomes, cada filme
brasileiro, por pior que seja, & digno de interesse por-
que contém uma parcela de nés mesmos, isto &, somos
nos que somos dignos desse interesse, um filme como
Alb, alé carnaval , que revela conter ndo uma pequena,
mas uma grande parcela de nés mesmos, & um grande
filme. Como queriamos demonstrar.
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