POR JULIANO GOMES

O filme The brig (1964), do lituano Jonas Mekas,
comeca com uma data ficticia: 7 de margo de 1957. Assim
se instaura um pacto bastante particular com o especta-
dor: uma data que ndo altera em nada a agdo e o drama
do filme, mas coloca em questdo seu estatuto. Estamos
em dois lugares ao mesmo tempo, portanto, no espago
da ficgdo, 1964 que & 1957 que é 1964, e assim pode ser
qualguer um. Otempo setornao dasimultaneidade, e ndo
o da sucessdo, da Histéria, mas sim em suspenso, como
de fato o espago das prisdes o concebe, eliminando suas
marcas com fins punitivos. Entretanto, a estratégia de
Mekas e da diretora da peca Judith Malina & a de dobrar
estas linhas de forca dos poderes punitivos e policiais
sobre e contra si mesmas. Isto &, o tempo ndo sucessivo
& também o lugar onde se encenara o ritual militar de
marchas a repeti¢des até sua exaustdo, tornando-o danga,
miisica (Mekas & um dos maiores “ritmistas” da histéria
do cinema), e entdo purgagdo. Toda estratégia aqui é de
catalisar as praticas corporais e espaciais militares (disci-
plina, punigdo, confinamento, obedi&ncia, ordem...) para
que elas se tornem outra coisa, ou melhor, para que se
possa ver dentro delas mesmas uma raiz estética, que as
torne umritmo particular que desarme esta mesma ldgica
que quer submeter os corpos dos prisioneiros e tomar o
poder sobre suas identidades.

Se o exército quer imohilizar, estabilizar, anular o inimi-
go, a tética do filme & justamente a do deslocamento, da
aceleragdo que dinamita por dentro os procedimentos que
sdo em siabsolutamente “c&nicos™ — de que O triunfo da
vontade (LeniRiefenstahl, 1935) é talvez a expressdo mé-
xima: uma forma de falar (“sim, senhor!”), de se mover, de
se colocardiante do outro. Tais praticas sdo colocadasanu
pela estratégia de encenagdo, que as artificializa através
de um “excesso de eficiéncia” que as faz se voltarem sobre
si mesmas. Toda a face patética e arbitraria desses jogos
de poder é revelada pela proliferagdo na cena de uma
massa de gestos e sons repetitivos que se concentram e
dissipam numa desordem coordenada. O mecanismo de
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submissdo se expde através de seu antidoto, com o qual
guarda imensa semelhanc¢a: uma alteragdo de escalas
de um mecanismo ritmico (de falas, de movimentos, de
deslocamentos) pode fazer com que o0 mesmo imploda
e perca o eixo que o sustenta, que é o da divisdo igual
dos homens em seus lugares, de ocupagdo e de fala, da
locagdo regular desses fluxos.

0 golpe de The brig, e que o torna muito mais do que um
panfleto antibélico, & introduzir falhas, interrupgdes e
alteragdes na propria estratégia estética militar (ndo por
acaso, Malina instituiu o guia de conduta militar como nor-
ma de conduta do grupo durante os ensaios. A estratégia
& entrar no sistema paraimplodi-lo do seu interior, numa
abordagem de “guerrilha subversiva”, também conhecida
como “terrorismo™), transformando as técnicas de opres-
sdo em uma espécie de “burlesco esquizo™.

Neste filme, o cineasta lituano ensaia uma técnica de
filmagem na qual o corpo do cmera é absolutamente
fundamental e marcante naimagem. Ao adentrar o espago
da cena livremente, ocupando o espago como mais um
personagem, a cdmera narra em planos longos todo o
estado de choque e desorientagdo de um olhar em meio
a barbarie. A técnica de Mekas é ndo se submeter, isto &,
ndo obedecerregras: de exposi¢do correta, de movimento
limpo de cdmera, de manuten¢do da cena até o fim da
a¢do, de estabilidade do quadro. A grande forga realista
dofilme naquele momento nascia ndo s6 da cenografia de
Julian Beck, mas da forma como o olhar se constitui como
o linico personagem livre dentro daguela situagdo - ao
seguir seus instintos, mudar de ideia e foco a qualquer
hora e, acima de tudo, reagir. Mekas cria uma espécie
de imagem-rea¢do aqui, ao desviar e se chocar com 0s
atores, ao projetar sua sombra sobre as paredes e se
deixar afetar pelo espago e pelos corpos que ocupam o
exiguo espago marcado pelas linhas brancas no chdo que
demarcam seus limites.

A dimensdo coreografica se infiltra també&m no ponto de
vista da camera, em seu improviso constante, buscando
o choque, o embate, o corpo a corpo, como um repdrter
cinematografico suicida que nem fixa o olhar nem foge
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dos “donos da casa”. Cria-se um corpo autdnomo, livre,
que ndocessadeireviralémdalinha branca e das grades
que se somam a frente da lente. Uma mirada que reage
por si mesma, desvia, criando em si um novo aconteci-
mento, na rela¢do entre o quadro e a cena, multiplicando
e dobrando a narragd@o ao apontar para frente e para tras
dacamera, chamando atengdo para si mesma, tornando-
se espetaculo, como barroco modulador de atengdo
para quem v&, tomando a cena para si, ao traduzir & sua
maneira o universo no qual esta inserida. O afastamento,
a disténcia da cena, 56 se da no dltimo ato, sem que os
rituais acabem, e tudo tende a recomegar. O tempo & de
simultaneidade. A distancia se da pois era preciso violar
a (ltima parede: a de voltar a ser espectador, distante,
e afirmar esta distncia, que aqui se tornou diferenca, a
partir do trajeto contréario (de dentro para fora do palco),
como uma possibilidade de intervencdo, montagem e
desmontagem gue nds como espectadores ndo cessamos
de operar no cinema, no teatro e na vida comum, em
permanente estado de tradug¢do e composi¢do que funda
nossa percep¢do de qualquer obra.

Travessia circular

Umdesejode invasdodo teatro (que tamb&macompanha
seu reverso, que @ a proliferagdo de telas de video nas
montagens teatrais) parece ter ganhado for¢a no intuito
de reatualizar e visitar esse fantasma originario dos filmes,
como no caso de Moscou (2008), de Eduardo Coutinho, No
lugarerrado (2011), dos Irmdos Pretti e Primos Parente, e
Testemunha 4 (2011), de Marcelo Grabowski. Neste (iltimo,
a operagdo de condensagdo temporal expressa um desejo
de preservar e ao mesmo tempo violar o espetaculo que
lhe deu origem. O espetaculo O interrogatdrio, de Peter
Weiss, dirigido por Eduardo Wotzik, durava 24 horas, e
a sintese da experiéncia se debruga em justamente se
ocupar de “tornar cena” tudo a sua volta. Revertendo
também os processos cénicos institucionais e juridicos
na encenagdo do julgamento e exacerbando seu carater
performético pela estratégia da repeti¢do. O procedimento
de testemunhar & resultado de uma submissdo: alguém
manda a personagem/atriz Carla Ribas testemunhar. Ela
ndo quer, ela & obrigada por uma palavra mais forte que
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a sua. Porém, diante da repeticdo na voz, & seu corpo
que fala, esta & a tética aqui, das mintcias do trajeto da
palavra no corpo, no rosto filmado em close que se dd o
verdadeiro embate (como é corrente nas fotos de escravos,
prisioneiros politicos e detentos em geral, que engajam
de maneira sutil seus masculos faciais e encenam ai uma
luta possivel com a lente). Longos planos captam esses
gestos minimos, que lhe permitem uma saida através
da individualizagdo, uma fuga possivel (que vira cena
no segmento final) do destino numeral a que tanto os
nazistas quanto os juizes a querem submeter através da
microscopia do gesto. A agdo desemboca no exterior do
teatro, como que expurgada, batizada, livrada do que lhe
impunha a fala obrigada, conseguindo assim burlar o ciclo
e desviar seu trajeto.

A saida deste regime parece se dar pela percep¢do da ndo
possibilidade de mudan¢a daquela encenagdo imposta
pela peca. A frente de batalha, o palco, é abandonada
para o ndo lugar do mar, como se apds o ritual o cinema
pudesse se purificar e se livrar dessas limitagdes, ga-
nhando movimento, e toda a a¢do se reconfigurando, se
dissipando aos poucos. Se ha alivio na solu¢do encontrada
aqui, ela se da também pelo “fracasso” de uma tentativa
de invasdo do espago cénico e de syas regras. Mas se o
processoda cena teatral aqui & o de espalhar-se, de tomar
osespacos além do palco, ha uma clara ameaga que ndo
cessaderondaracena, e umarepetigdo parece faltar como
estratégiade instaurar suas préprias regras nesse espago
de que o filme tenta se apropriar. O fracasso parece ser
uma solugdo paraesses exemplos recentes daexploragdo
do teatro no cinema: neste (ltimo exemplo, pela fuga do
jogo; em Moscou, pela supressdo da pecaem si, emtroca
de pecas auténomas que se combinam ou se montam sem
ligagBes claras. Ou em No lugar errado, em que desde o
titulo estamos em um terreno negativo, dentro e fora do
teatro, dentro e fora do palco, cheio ou vazio, com perso-
nagensou ndo. O filme se posiciona por um ndo absoluto,
por um erro que se espalha por tudo, pela relagdo com
05 personagens e com o olhar de quem v&, parecendo
assumir e resolver um mal que o antecede, pela escolha
do préprio problema como solugdo, encenando uma in-
capacidade de relagdo levada as (iltimas conseqiéncias.
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Emvez de incorporagdo, talvez um caminho possivel seja
o de assumir justamente uma separag¢do, uma distancia
inconcilidvel, uma anula¢do de um dos termos da rela¢do
que lhe possa permitir caminhar nessa travessia circular
a que estdo felizmente condenados o cinema e o teatro,
nesta fascinante fuga infinita.
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