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Mister G estd ofegante, Parado em frente a sua maquina
de escrever, ele ja quebrara tudo em volta. No cinzeiro,
guimbas de quase trés magos, alguma fumaca ainda
infestando o ambiente. Copos quebrados, roupa jogada,
restos de comida no chdo se confundem com pedagos de
paginas escritas em vao. Mister G, suando, leva a mao
desesperada & testa. De repente, sem aviso, sem motivo
visivel, Mister G se levanta, olha em pénico para a folha
de papel na maquina, franze a testa, como se estivesse
examinando de perto as frases que escrevera, e sai
correndo. Close nas maos trémulas e suadas abrindo a
porta com tanta forga que quase lhe arranca a maganeta.
0 som do abrir da porta é um desses trovdes eletrénicos
com reverberagdo. Close nos olhos vermelhos de G, e um
leve sussurrar da sua respiragdo ofegante. Mister G esta
narua. Som de transitoagressivo, umarealidade abrupta
gue invade a suaintimidade. Ele olha para a direita, para
a esquerda. Todo som para. Siléncio absoluto. A plateia
ouve a sua proépria respiragdo. Mister G corre numa dire-
¢d0. Temos a nitida impressdo de que corre de algo ou
de alguém. O som de passos correndo atras dele deixa o
plblico nervoso, apreensivo, V&-se Mister G esbarrando
numa quina da parede, batendo o ombro. A cdmera segue
G de frente. Nota-se que ele sangra profusamente sem
que saiba disso. Sangra da parte esquerda da barriga e,
enguanto corre, leva a mdo a regido. llose naferidae na
sua cara contorcida de dor.

A populagdo na rua esta horrorizada e escapa para os
lados enquanto G berra por ajuda, nunca parando de cor-
rer. Mister G chega a uma esquina. Soa exagerada a sua
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respira¢do ofegante, Atela quase transpira exaustdo. Ele
ndo consegue respirar. Seu corpo curvado, uma mao na
ferida, a outra segurando um poste, querendo se equili-
brar, Mister G levanta lentamente a cabe¢a em dire¢do ao
horizonte, Close na cara de G quando a imagem mostra a
luz do quarto gue ele abandonara se apagando com um
forte som, como se estivesse sendo apagada por alguém.
G percebe que realmente tem que continuar correndo. Os
passos atras dele estdo se aproximando. G, um homem
apaixonado, volta ao frenesi de antes e retoma a corrida.
Atravessaarua sem prestaraten¢do ao transito e pula para
cimadacal¢adaoposta. Mister G cheganarua seguinte em
questdo de poucos segundos e dobra & esquerda. Close
em G se segurando no muro para mais uma breve pausa
em busca de ar. Nenhum som. Os passos atras ainda for-
temente audiveis, a imagem trémula, Mister G sabe que
seus minutos estdo contados. Sabe que ndo pode mais
seguiradiante. Pega um beco & esquerda e, capenga, vai
correndo até que de repente tudo, tudo para. O som para.
Ac@merapara na cara de um Mister G confuso, atordoado.
G olha pra frente apavorado, como se estivesse vendo
um fantasma. Bloqueando o caminho dele, atravessando
de lado a lado do beco, estd um caminhdo. Um desses
enormes caminhdes articulados de focinho longo, com
um de seus varios pneus furados. G olha aquele monstro
impotente, desinflado, ciente de que ele terd um papel
importante na sua morte. G ainda olha uma vez para tras,
palido, porém tranquilo, se volta novamente para o cami-
nhdo e acompanha atdnito, letra por letra, uma enorme
palavra pintada com letras negras pesadas, ao longo dos
g metros de sua cagamba, STRUCTURES. A cara de G de-
monstra ymavaga ironia e concede avitdria ao vencedor.
Serm que nenhum corpo o toque, sem que se ouga um sé
som de tiro, Mister G esho¢a um sorriso e cai por terra
como uma besta derrotada, cara batendo no chdo, nariz
quebrando. A cdmera se afasta lentamente do corpo e
um som metropolitano de escola de samba vai ganhando
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volume, enquanto se nota que da porta entreaberta, na
traseirado caminhdo, algumas toneladas de filmes virgens
estdo caidas, veladas no chdo.

Estou na minha casa no Brooklyn, Nova York, revirando
algumas notas antigas que havia escrito em 1986 sobre
a morte de Glauber, o Mister G. Ha alguns anos eu me via
colocando Glauber Rocha como personagem principal num
filme ou numa peca charlatd, uma pega noir. Eu via em
Glauber uma espécie de Philip Marlowe desencantado e
vencido pela temética a respeito de sua prdpria histdria.

A peca nunca aconteceu, Paul Austertransbordou o mundo
literario com sombras chandlerianas e Harrison Ford escapa
fugitivo, ganhando milhdes de ddlares de bilheteria justa,
mais do que justa, enquanto uma pequena companhia de
teatrodo East Village encena A fempestade de Shakespeare
& la Eliot Ness e vai & bancarrota. Além do mais, algo estava
errado com essa ideia sobre o Mister G. Andei pensando se
a metéfora em si era fraca. Ndo, na minha opinido ndo era.
Talvez fosse o foco excessivo em cima de G. Mas também
ndo era séisso. Percebo que estd pobre ou “curto” mostrar o
estado psicolégico de um personagem, mesmo queeletenha
propdsitos narrativos com comeco, meio e fim. Mesmo que
essa narrativa sejamuito bem contada, eu vejo que a prépria
motiva¢do cénica de um fugitivo faz parte de um poderoso
mundo de “grandes coisas”, de fakeovers corporativos,
de envolvimentos secretos de governos em covert actions.
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E nesse mundo de coisas grandes e complexas—e, principal-
mente, obscuras—esse personagem esta cada vez mais perto
de uma “criatura”, uma espécie de mito-miniatura, ao invés
de ser um personagem humano, propriamente. O contelido
do status quo ndo mudou. Qualitativamente, contudo, o que
era um carro com gente dentro até hd alguns anos, hoje &
um emblema mais poderoso, tendo conotagdes étnicas “fa-
voraveis ou desfavoraveis” até, dependendo de sua marca.
0 gue era um agente secreto a servigo de um governo, hoje &
uma criaturacomplicada, degradada, a servigo de um Estado
perverso. Nada se salva.

Anos depois, estou em S&o Paulo. E tarde e estoy voltando
de umensaioexaustivo e frustrante, pois todasas questdes
passadas ainda estdo presentes, Chego aimpasses terriveis
com o meu elenco quando tento explicar que a “légica”
maxima da cena esta contida num exagero conspirativo.
Pasmos. Ninguém consegue dar uma representagdo especi-
ficaaisso, muito menos eu mesmo. Tento justificar, dizendo
que por causa desse exagero conspirativo todos os valores
cairam por terra e o ser humano virou, necessariamente,
um underdog do seu ambiente. Chego até ao climulo de
exemplificar que uma manséo, num filme contemporaneo,
tem mais chances de ser a residéncia do corrupto gue do
herdi. O elenco me olha passivo, pensando como é que
se representa a mansdo de um corrupto em cena, e nova-
mente invisto em todas as dire¢bes, dizendo que guanto
mais complexas, enormes, obscuras, cheias de simbolos
antagbnicos, predatérias e enganadoras forem as cenas,
mais empatia natural elas vio conseguir através de uma
alianga “honesta”. Explico: uma plateia se torna aliada de
um espetdculo em varios niveis. Empatia ndo chega a ser
uma meta, pois ela ja chega 50% conquistada de casa. Eu
sempre preferi uma empatia torta, dificil, parecida com
aguela que se sente por uma pessoa com defeitos fisicos
terriveis. Mas, uma vez passados os problemas, essa com-
plexa rela¢do tem muito futuro.

Estou deitado num sof4, olhando o luminoso do Itadi acen-
der e apagar, acender e apagar, dar a hora, cinco estrelas
e a temperatura. A TV esta ligada, mas sem som. Fico
olhando as imagens, preocupado com o dia de amanhg,
quando essas imagens comecam a me atrair e, pouco a
pouco, estou inteiramente dentro da coisa. Aumento o som
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e percebo tratar-se de um filme brasileiro. Penso: “N3o,
ndo é filme, & teatro... ndo pode ser teatro, & fantastico...
Meu Deus, o que &iss0?” Vejoum grupo de extras parado
com piquetes e umator rodando, discursando contra um...
Estado... contra uma condi¢do. Vejo que o filme tem umar
incrivelmente forte desse exagero conspirativo. Intrigado,
bebo cadacorte, cada cena, cada “légica”. Depoisde uma
sequéncia idiossincratica, obsessiva e maravilhosa com
Odete Lara caminhando junto aum muro, entra uma pausa
da televisdo e identifica o filme com sendo Os herdeiros,
de Caca Diegues. Deus do céulll O cinema brasileiro ja
teve assinatura... ja teve inocéncial

Antes de sair do Brasil novamente, carreguei comigo um
video de Terra em franse. Eu havia visto esses filmes todos,
ainda muito jovem (talvez jovem demais) no MIS, no Rio.
Yem um certo gosto & boca, um certo sufoco por causa da
faltadear-condicionado na sala de proje¢do, umalembranga
de claustrofobia, e um deslumbramento de estar entre as
“pessoas mais lindas” do Brasil... Realmente, os tipos que
frequentavam o MIS se pareciam com o tipo que hoje me
inclui e ronda em minha volta, e que alguns jovens devem
achar incrivel. E, de p& num canto do cinema, a hora passa
ainda mais devagar com a lentiddo dos filmes e aassumida
“artificialidade” da interpretacdo. Quem haveria de dizer
que, décadas depois, a admiragdo por essa artificialidade
haveria de constituir uma base real de como eu penso uma
cena... Alias, esbarrei nachave da questdo basicado que eu
chamo de “degenera¢do de cardter” do cinema brasileiro e,
acreditem, nada tem a ver com dinheiro. Tem aver comuma
questdo acad&mica muito simples e que acontece em todas
as areas, e nas melhores familias: uma falsa profissionaliza-
¢d0. Um falso aprendizado, cartilhas bestas dizendo como é
que se devemn fazer as coisas. E o cinema brasileiro se tornou
simplesmente mais um. Ou menos um, como queiram. N3o
deixade serengragado perceber que o cinema brasileiro era
menos pretensioso quando parecia pretensioso.

Vejam bem, eu ndo tenho a menor certeza do qgue se o
que estou dizendo faz sentido. Sou meramente um ob-
servador da coisa, passional, quando a coisa ainda nem
pensava que tinha um guri ali na plateia observando essa
coisa. Tem uma sequéncia nos Herdeiros em que Sérgio
Cardoso salta de um carro e encontra Oswaldo Loureiro

numa espécie de ruina (parece ser na Barra da Tijuca),
onde se faz um discurso mefistofaustico sobre o poder
e 0 Estado e as aliangas, e Loureiro se joga no chdo e sai
rastejando. Essa cena maravilhosa poderia ter saido {ou
entrado) em qualquer pe¢a minha. O que sei & que através
do gue imagino terem sido uma paixdo alucinante e uma
visdo desesperadamente libertaria, vindas dos movimentos
politicos da década de sessenta, os cineastas montavam
seus tableaux, filmavam e cortavam como se trepa num
bom dia oy como se ergue uma bandeira, montado numa
potranca. Eraassimque eu fazia o teatro que, obviamente,
tem sequéncias inteiras dos cineastas brasileiros que, como
eu, acusados de ininteligiveis, chatos, incompreensiveis,
manipulavamalgo de sagrado nessa enigmaticaconstante,
que & essa coisado ser humano, esse driblar no cronograma
que corre unidirecionalmente. Nao ha ddvidas. Linguagem
é a (nica forma que temos de nos entendermos, de nos
transmutarmos. Linguagem também pode seraformamais
sofisticada que temos para brincar com a linguagem. N3o
conseguimos isso através do consenso oficial, pois ele
é oficialmente melhor manipulado por outros, até pelos
poetas que tanto o prezam. Me pergunto entdo: como
& que aqueles que ainda buscam a forma de dizer e que,
descontentes com o que hé e sem o dominio demagdgico

ACERVO FUMARTE

(s herdetros

DOSSIE CINEMA E TEATRO P filmecultura 56 | junho 2012



ACERYVO FUMARTE

do perfeccionismo, quebram cahegas e paredes tentando
justificar sua passagem pela Terra? Vao sofrer no cinema,
no teatro e na misica esse metédico achatamento, véo
receber um valium no cerne do sistema nervoso, como 0
cinema brasileiro levou?

Ndo me digam — por favor — que “as &pocas eram outras” e
todo esse papo desculpado, inexplicavelmente, pela passa-
gem do tempo como sendo um divisor fisico de momentos
entre “pode” e “ndo pode mais”. Me preocupo terrivelmente
com essa questdo. Nem tanto como uma curiosidade pelo
que aconteceu ao cinema brasileiro mas como algo que pode
me acontecer, pode acontecer com qualquer um. O que serd
is50, essa desculpaimbecil que permite coisas por periodos,
e que proibe coisas por periodos ainda mais curtos?

Porfavor, me desculperm se estou omitindo filmes e cineastas.
Estou. Gostaria de estar falando de muitos, mas ndo tenho
interesse em ser critico de cinema. Vou ao cinema todos os
dias da minha vida. Posso fazer analogias incriveis entre
o Un chien andalou e Star wars, mas ndo me interessa ser
“justo” nessa questdo. Portanto, mantenho o zelo pelaminha
emog¢do gue & a que comanda esse Titanic até ele afundar.
Pode ser que um imenso tratado explique o afundamento
da criatividade torta, dificil, mas indubitavelmente original.
Pode ser que existam teses enormes justificando as razdes
porqueessaoriginalidade ndo interessaa ninguém, ando ser
aos seus autores. Tudo isso pode ser. Mas existe em todas
as épocas umdeslumbramento inocente pela arte que se faz.
Existe um deslumbramento do mundo pelo herdi americano,
pelo Fugitive do Harrison Ford, pelo Clint Eastwood. Isso tudo
poderia ter ficado submerso, hd meio século, em proibidas
prateleiras da avant-garde, se ndo tivesse se desenvolvido
numalinguagemde orgulho e catarse. Podem me apresentar
a economistas, cineastas, distribuidores, comunistas, quem
quer que seja, que explique. Ndo me interessa. Podem dizer
que o Cinema Novo acabou, que era s6 uma época, etc. etc.,
e eu replico, bocejando, dizendo que ndo se recorta uma
época abstratamente para depois joga-la fora. Mister G es-
tava correndo de alguma coisa que ele viu escrito no papel
da maquina de escrever dele. Se ele tinha escrito ou se fora
plantado ali poralguém, isso ndo saberemos. O que sabemos
& que Mister G levantou e correu e se percebeu numa embos-
cada. E somente enquanto estava correndo imaginou que o
estivessern perseguindo. Ninguém o matou, pelo menos ndo
hé ninguém que possa ser acusado formalmente de té-lo
matado. Morreu umamorte humilhante e paranoica, nafrente
de umajamanta quebrada, ilustrativa de um dilema pelo qual
passava e morreu talvez porque nuncaacordou do pesadelo
que teve quando percebeu que era dnico. 1sso talvez tenha
feito comque ele passasse oresto dos seus dias tentando ser
igualaos outros. Ndo conseguindo, talvez tivesse comegadoa
escrever o bilhete de suicidio (no momento onde encontramos
Mister G). Quem sabe, durante o bilhete de suicidio Mister
G se deparou verdadeiramente com a morte. E quando viu,
ja era tarde demais. Ndo aceitou brincar com ela, mas fugiu
tentando ganhar mais um pouco de tempo pra poder forjar
o0 seu proprio término. Pena. Ndo viu que o caminhdo eraum
trocadilho e que haviaumenorme vao embaixo dele, como ha
debaixo de qualquer caminhdo. Era s6 sair andando.
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