por Luiz Soares Junior

As grandes constela¢oes demiiirgicas - pentesileia, Parsifal - sempre usaram
0 mito como uma espécie de container particularmente fulgurante para a acumula¢do dos
fantasmas de um povo ou uma cultura. O mecanismo através do qual o mito serve a esta
tarefa de sintese fantasmatica é bem conhecido por nés desde que Freud se debrugou sobre
0 sonho como o lugar onde o mito universal encontra o delirio privado, a jubila¢do cosmo-
gbnica encontra a tara familiar. No sonho — esta mitologia privada, “minha” — ressoam, em
chave cameristica e concertante, 0s grandes arranjos corais e marchas messidnicas que
orientam o destino de uma cultura.

Através dos processos da condensacdo e do deslocamento, o sonho transforma em ima-
gens — precisas e fatais — a trajetéria de um dia turbulento, o serpenteante périplo de um
desejo. Ele sintetiza em um (nico significante a corrente desordenada dos eventos de uma
vida, mas de forma obliqua, deslocada: se estou apaixonado por uma prima, sonho que
estou jantando em familia. Mas o sonho estabelece uma espécie de jogo de foco dtico,
como no cinema: o verdadeiro objeto do desejo aparece fora de foco, em segundo plano,
pois o que se destaca e toma o lugar da prima &, digamos, a cesta de frutas que se interpde
entre ela e mim durante o jantar familiar. O sonho revela o meu desejo, mas desfocando-o
e sintetizando-o: todos os flertes, os olhares enviesados e os sorrisos entrefechados nas
tardes com a prima sdo resumidos na cesta de fruta, que ocupa um lugar central na mesa
familiar — e, evidentemente, efetiva uma transposicdo metaférica, em que “comer a prima”
vira “comer a mag¢d”. Ha um processo cognitivo de sintese em a¢do, mas que incide sobre o
objeto errado; ou antes: um objeto que se mascara, que se traveste de Outro. E ao segundo
plano que temos de atentar se quisermos captar o sentido da economia libidinal mobilizada
ali. Foi Jung quem se encarregou de intersectar a pequena mise en scéne condensada e
deslocada do sonho com as mise en scénes, grandiloquentes e ritualisticas, de um mundo
historico —de operar a implica¢do entre a mitologia privada e a cdsmica, a “copa e cozinha”
da subjetividade e o creplsculo dos deuses “indo-europeus” — e sobretudo quem mostrou
que ambas as mitologias coabitam sob um mesmo e outro leito; que o divino habita tanto
o templo de Delfos quanto a minha escrivaninha.

Em O homem que ndo dormia, temos uma intersecc¢do entre insténcias miticas primeiras, que
acaba por gerar uma série de outras intersecgdes, projecdes, ressondncias. Antes de tudo,
a superposicdo entre a figura do Bardo amaldicoado - feito por um Navarro em estado de
graga, entre um personagem de jacobean revenge drama, um vildo elizabetano e um pirata
escapado dos Contrabandistas de Moonfleet, de Fritz Lang — e do Homem que ndo dormia.
O mito tépico, regional do Bardo & projetado contra um mito que de tdo primevo perdeu
nome, identidade ou rastro de Logos e Meméria: o Homem que ndo dormia arrasta sua
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insdnia pela noite dos tempos que gerou as Euménides ou aqueles deuses temporarios de
que fala Hermann Usener; deuses latinos que de tdo imemoriais ainda nem tinham nome —
ndo eram substantivos ou nomes préprios sequer, mas geriindios que designavam tempos
destinados ao processo da colheita.

O mito que de certa forma funda a Cidade baiana e suas fantasmagorias é tecido contra a
trama de fundo de uma demiurgia recém-nascida, Origem de (en)canto e acalanto sob
a qual todos os outros contos e cantos vém se perfilar. Aqui, a “proje¢do” cinematogréfica
adquire a dupla significacdo, literal e simbélica, que lhe dava Serge Daney: projecdo de
sombras e de luzes “que se fazem passar por corpos” ( fantasmagoria, portanto); e pro-
jecdes fantasmagoricas também no sentido analitico, em que a tela se torna o ponto de
encontro de todos os meus anjos e demdnios, enfim feitos imagens. A esta dupla projecdo
Navarro acrescenta uma terceira, que revolve e ulcera esta ode demoniaca a arte de contar
histérias num vertiginoso Maelstrom de errancias e epifanias: a impressionante sequéncia
do exorcismo, o “batismo” do padre, a Ascencdo final.

Aproje¢do da mitologia privada no Fatum mitico, do Cronos (tempo sequencial, efemérico do
calendario) no Kairos, tempo da Revelacdo e da Reden¢do messidnicas. Quando o Homem
que ndo dormia se volta para o interlocutor, o que o outro vé é o Bardo; quando o Bardo
volta & cena em flashbacks saturados como uma gravura de Goya e hebefrénicos como
um Shakespeare encenado por Strehler, o que se segue é o passo taciturno e aturdido de
um caminhante que se perdeu da Histéria e se aconchega no uterino limbo do Mito. Mas a
relagdo entre ambos j& estd dada, no contracampo — e como contracampo, pois j& que aos
fantasmas é impossivel rememoracdo ou reconhecimento, cabe ao Outro, ao personagem
que este alucina ou transfigura, designé-lo enquanto tal. Um fantasma é para um Outro.

A estrutura episédica do filme designa estas intermiténcias e reentréncias (lacunas ima-
ginarias e pulsionais) por onde o mito se infiltra na dura¢do cotidiana, magnificando-a ou
mortificando-a. A cada evento chdo ou dito cliché de personagem, a cada trajetéria rasteira
ou quietista da cdmera sobre aquele mundinho, se contrapde (se contracampeia) uma lufada
de imemorial e de eterno: o “mundinho” na verdade é infinitamente grande, & abissal —
a ponta de umiceberg, limiar de entrada ou templo iniciatério para um mundo muito antigo,
vasto e profundo memorial de que se serviram sempre 0s magos, os artistas e os poetas
para deflagar as poténcias encantatérias da vida. Se o sonho & a condensac¢do de uma série
(séries) de impress6es numa imagem arquetipica, em O homem que ndo dormia temos um
movimento duplo e reversivel, em que o arquetipico volta a “fazer-se carne” —na masturba-
¢do dos personagens, na errdncia malcriada de seus mendigos, em seus berros cacofénicos,
em sua sujeira e escuriddo; mas também esta sujeira e esta escuriddo — a qual certamente
aspirava o Breton de Nadja, sem ter no entanto metade do colhdo divinatério de Navarro
para presentifica-la —, estas cusparadas e berros, estes jatos de urina e esperma, este sangue
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coagulado doinsetona boca que o afaga e owvaomita ndo passariam de um informe bloco de
hotas punheteirassendo estivessem urdidas contra (o fabfeaw ritualistico etaumatirgico
do Welho que ndo dormia e do BarJo satdnico.

e Mavarro encarna o personagem, & com o intuito clarividente de idertificar 0 papel do
cineasta 3 potEncia demidrgica de arquestrador de mundos em ascengdo e danagdo, em
maffeuranscdne depresengas Agui,filmar & tambéamparticipar deum processo dedesa bro-
chamentoe desvelacdo ontoldgicas. Para o grego, ndo havia criagdodo mundo imuito menos
gx nibifa). O divino para ele ndo era criador ou autor da matéria — porgque o grande barato
paraos gregosera preservar o mistérioda presenga, o “aflor éumaflor”, sua tautologia des-
lumbrrarte. Se hd um Deus criador “portras da flor”, se hd uma causa para a flor, esvaiu-se o
mistério: a flor vira mero efeffo de,aparigiode segunda mIo. QO divino para o grego aparecia
s0b a forma de um demiurgo; ele ndo criava a presenga, mas dava forma, figuragdo ao ser:
L espago, umtempo, um ritmao, umavida e uma morte_Era uim meffeuren scéneg onfoldgico
—comotodo grande artista, alids_Este cardter demidreico do divino aparece com fulmina nte
clareza numa arte como o cinema, uma arte em que o fazer artistico tem que se cantentar
BN manejar o que j§ estd 14, presente: em refigurar um mundo gue j§ @ (ao contrdrio da
pintura, que no justo dizer de Leanardo era antes de fudo cosa menfale, eriagdoinventada
da subjetividade). Mas se o cinema, na concepedo hierdrguica de um “monstro metafisico™
como Hegel, certamente ocuparia — par seu cardter “mais pohremente subjetivista™ —
um lugar inferior ao lado das outras artes, para os olhos enfeiticados e fascinados desta
presa gue éo espectador decinema — presa literal e metafirica, pois ndo pode se mexer nem
arredar pé dali, e estd num estado induzido de hipnose, pelas condigdes fenomenoldgicas
da projecdo numa sala escura —, esta & certamente a mais demidrgica de todas as arfes,
aque maisintensa e feericamentejoga suas cartas na epifania — trepa com o divino, pactua
corn Satd e troca um pelo outro, num Sabbadh particularmente perverso. Esta & uma com-
preens3o crlfinldo cinema comoespaco privilegiado para a descoberta de mundos possiveis
(teratoldgicos ou messidnicos) sob a epiderme do mundo ouna axila do divino— compreens3o
comnpartithada por Mavarro com cineastas igualmente demiurgos cormo Glauber Rocha , o grupo
Zanzibar, Wenneth Anger, Cartnelo Bene, Mario Bava, Werner Schroeter.

Presidindo a ronda dos personagens que perambulam por tempos e espagos cambiantes -
guerefletem outros tempos e espagos, miticos ou imanentes, imagindrios ou impenitentes—,
hd umma figura lakifintica que, comona estética maneirista, espeltha a vertiginosa experidneia
gue & ser finito — ha bitar e ser habitado por tempos, Qutros, deuses e monstros coetdneos
e coexfensivos; e assim sabermos, como agui, que o agord & sacramente espectral —, pois
consagrado portodos os mortos gque foram e serdo; e a pele & mais abissal e obscura que
gualguer deus esquecido, pois &a concha ressoante do Ser.m

Luir Soares |inior & coeditorda Revista Cinética. &utor dos Mlogs Cinema com Cana (citica) e Diciondrios de
Cinema [tradu;dode critica francesa).
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