ABRIR A JANELA, FECHAR 0S OLHOS

por Rodrigo de Oliveira

Se Sudoeste vai se armando, por seus planos alongados e sua protagonista transfigurada
em muitas outras, como um exercicio do todo-visual, do dominio da alma através daimagem
exaustiva de seu corpo, o pedido infantil em voz off ao final parece mais o reconhecimento
da derrota do filme diante deste seu desafio. “Fecha os olhos”, diz a encarnagdo juvenil de
Clarice, justamente esta figura que depende tanto deles para existir do jeito que é. De olhos
fechados o que se tem & o preto absoluto, este do qual o proprio filme se ressente como o
espaco da (sua prépria) morte. Ndo & por acaso que logo os olhos se abrirdo novamente,
e que aderrota desse primado venha na explosdo branca da qual a tela se preenche na (ltima
imagem do filme. Apesar da aparente transcendéncia e da maleabilidade das fronteiras de
tempo e espaco, Sudoeste é bastante cético em termos de cinema: s6 acredita vendo.

Ver, aqui, significa ser testemunha ocular; néo raro, do globo ocular. E assim que embarcamos
na trajetéria de Clarice: um corpo morto estendido na cama de uma hospedaria, barriga alta
de gestac¢do avancada, os olhos esbugalhados e sem brilho. E seré assim que avancaremos
em sua transmutacdo de morta para menina, de menina para mulher, de mulher para ve-
lha, sempre em planos que enquadram os olhos de maneira total e que fazem substituir,
na montagem, um tempo pelo outro. E um recurso velho, e que aponta uma linearidade
radical. Qualquer que seja o impulso de vida desta mulher que experimenta, em um dia, a
existéncia inteira, este impulso estd domesticado pelo plano-dos-olhos e pelo corte subs-
titutivo. No momento em que Sudoeste realiza a figuracdo de uma nova idade, a anterior
morre, vira meméria, narra¢do distante, aclimulo a férceps do fiapo desarticulado de vida
que lhe coube viver. O que garante entdo que elas sequer tenham existido? La estdvamos
todos — cineasta, personagens em cena, espectadores —, e testemunhamos sua realidade.
E dificil entdo compreender a atribui¢do automatica a um suposto “universo fantastico” de
que Sudoeste faria uso, uma vez que seu senso de real esta tdo apegado a materialidade
das coisas, a necessidade de provas fisicas, ao elogio da imagem literal.

Logo no comeg¢o acompanhamos a chegada de uma velha rezadeira (tida como bruxa)
a hospedaria em que se encontra Clarice. Do lado de fora do lugar, o som constante da en-
grenagem de um catavento ocupa a banda sonora. E umn som reconhecivel, e liga de maneira
definidora duas pontas de uma consideracdo moderna do real. Uma primeira lembranca leva
aorangido da moenda de Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos: cren¢a na organizacdo
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dos sentidos oferecidos pelo préprio real. Algo na luz, na terra, nos corpos e nos sons
daquele espaco se oferece como peca de composicdo em uma outra plataforma, a tela do
cinema, @ imagem e semelhanca deste lugar de origem — ou, pelo menos, acredita-se nisso
ainda. A segunda lembranca leva ao ruido do moinho de vento na abertura de Era uma vez
no Oeste, de Sergio Leone. Ali j& ndo ha mais crenga na pureza deste real como insténcia
enunciadora de si. Aimagem cinematografica é o linico indice de verdade possivel, e entdo
elogia-se justamente seu artificio, sua distdncia do mundo dos vivos e sua proximidade do
mundo das sombras (méveis). Em algum lugar deste intervalo, Sudoeste se perdeu, e paga
por isso com o anacronismo. Nem tanto a crenca no real revelatério, muito menos a defesa
da fabricacdo, o filme parece se contentar em simplesmente capturar formas — fisicas no
interior da cena, sensérias na maneira de se enquadra-las — e fazer disso sua imagem, sua
verdade, sua ideia de cinema. Asimagens ndo vém de algum lugar, nem carregam nenhuma
consciéncia, elas apenas sdo. Eis ai razdo bastante para registra-las.

Tome-se, por exemplo, o apego que o filme tem ao movimento em travelling. Ele preenche toda
e qualquer sequéncia da evocacdo de algo que nunca se anuncia de fato, e que esta sempre a
espreita para nos levar a uma terra prometida (dentro ou fora do quadro) que & puro deserto
de sentidos. A sugestdo de densidade, de tremor, de confronto, é algo do qual o filme depende
para montar seuamontoado de impressdes profundas sobre a vida desta mulher protagonista,
mas que ndo pode se precipitar verdadeiramente, sob o risco de for¢ar Sudoeste a encontrar,
do lado de |4, uma imagem que ndo se deixe dominar tdo somente por sua visualidade.
A chegada da rezadeira @ hospedaria sugere o terror, a iminéncia de uma exploséo, e assim
é filmada, num longo travelling em recuo que esquadrinha o corredor escuro do lugar e nos
prepara para a gréavida morta. O que se filma ali, de fato? E mais adiante, quando se chega aos
olhos esbugalhados da morta, o que se perdeu neles, que agora sdo pura opacidade?

O espirito, talvez. Aquilo que & infilmével, que ndo imprime na pelicula, que circula por ai
como vento mas que, diferente deste, ndo consegue produzir ruido na engrenagem de moinho
nenhum. O corredor escuro, espaco de transito entre este e o outro lado, num filme sobre
corpos sem alma, & apenas um corredor escuro. O mesmo movimento de cdmera, frontal
ou lateral, serd usado posteriormente em momentos de grande impeto dramético ou numa
banalidade narrativa qualquer. O travelling ndo é a manifesta¢do da doenca, desta moléstia
da cabeca (“acho que enlouqueci”) ou dos sentidos (“como & a chuva?”), mas tdo somente
a constatacdo de um problema geogréfico.

E que o mundo de Sudoeste esta se estreitando. Como o mar que ocupava toda a extensio
da vila de pescadores e salineiros, a imagem esta acabando. A janela estreita e achatada
em propor¢do 3.66:1 transforma o corpo do filme num filete de luz espremido entre duas
faixas pretas (os “olhos” da tela também se fecham sobre o filme). Isso torna todo o trajeto
da c@mera em Sudoeste um exercicio de olhar ainda mais imperativo. Mas em vez de uma
encenac¢do de decisdes, em que algo surge em cena em detrimento daquilo que precisou ficar
de fora, tudo estd embalado no impeto todo-visual, e tudo cabe no fravelling. O risco real
& que este mundo, cada vez mais comprimido, eventualmente perca toda esta visualidade,
engolido definitivamente pelo preto.
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Este mundo de equilibrio delicado, como registrado em planos gerais ao longo do filme,
& compostode porgdes idénticas de céu e terra, e af talvez esteja seu maior pecado. E virtual-
mente impossivel, em Sudoeste, apresencade uma sequénciade descontrolevulcdnico como
asubidadacimeraao monte de pedrae o mergulho no marem Limite, de Mario Peixoto, filme
comogualo trabalho de Eduardo Nunes foi muito comparado. Peixoto, controlado e preciso,
8 eventualmente vencido pela tensdo interior do universo gue constrol, e num momento de
explosdo perde o limite do céu e daterra, quer filmar tudo e reconhece imediatamente gue o
desejodetotalidade aproxima o proprio filme daloucuraque, até ali, ele apenas representava
am cena. Emoutro momento, tenta filmar *o teto do mundo™em tomada (inica, saindo da beira
do mar, passando pela mata, até chegar ao céu, e ele parece infinito, grande e descontinuo
demais para um quadro sé. £ preciso coragem para conceder gue o tumulto interior da cena
sobrepuja g, eventualmente, possa comandar o olhar que se jogasobre ela.

E Clarice ndo é outra coisa sendo uma mulher em extremo tumulto interior. Ainda assim,
apersonagem & anulada pela beleza exteriora ela, impostascbre sua trajetdria pelo apuro
técnico e pela precisdo cirdrgica da poesia, e acaba igualmente estreita e achatada. Este
poder de viver a vida em um dia, e de experimentar um tempo diverso daguele da aldeia
am que se encontra, & incapaz de produzir na personagem alguma faiscade libertagdo. Pelo
contrario, atrajettriade Clarice éadasubjugagio. Suainfanciacomega emudecida, mas logo
desabrochaem curiosidade pelo mundo, em articulagdo sobre a experiéncia. Avida adulta
8 marcada pelo dominio do proprio corpo, e ele sobrevive mesmo a um sugerido estupro
incestuoso. Seu martirio final, novamente emudecido, desarticulado, dependentedavoz de
suainfanciaagora que a velhice aamputou, € t30 cruel quantoa medida de toda a exibigdo
formal a gue foi exposta, e que a aprisiona antes mesmo gue ela pudesse experimentar o
amor,adore aloucurague lhe s80 t30 proprios.

Acentornoogue ddo entorno: planos-retrato que *ddo conta” de guem s30 05 habitantes
ndo atores da aldeia, texto e [Agrima acs gue sd3o atores, e umasequéncia de platitudes que
fazem andar 0s conceitos dramatirgicos sufocados pelatecnicismoestético (fse uns estdo
indo, outros estdo vindo™, *por gue a gente tem tanto medo de ficar sozinha?”, *imaginara
vida como a gente queria®. Entre o entorno e Sudoeste, Clarice. Essa que estd condenada
aseafundarnacamada hospedaria gue sése acessa pelo corredor escuro, apavorada pela
imaginagdo de uma vida parnasiana pela janela que nunca atravessara. Quando o preto
absoluto vier, e fechar os olhos sobre o filme, uma vida posterior, sem a obrigagdo de ser
forma e corpo e olhos e mutagio e imagem, talvez lhe seja mais justa. m

Rodrigo de Oliveira & critico, curador e cineasta. Redator da Revista Cinética, langou o livro
Didrio de Sintra - Reflexies sobre o filme de Pawla Goltdn (ed. Confraria do Vento) e escreveu e dirigiu
olonga de ficcio A5 homs wulgares.
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