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ALBERTO SALVA

“Eu sou cataldo, Aries, Tigre e Xangd!”

Assim se apresentavainformal e jocosamente Alberto]osé
Bernardo Salva Contel. Filho de Mathias, natural de Palma
de Maiorca, e dacatald osefa, Alberto Salvaveio ao mun-
doem13de abril de 1938, em plena Guerra Civil Espanhola.
Numa Barcelona fustigada por bombardeios, Alberto nas-
cel com o corddo umbilical enroscado ao pescogo, e sua
mae teve o leite empedrado pelo estresse, Descobrindo-se
gravida, Josefatricotou as pressas um pé de sapatinho de
bebé e 0 enviou junto com a correspondéncia destinada
ao marido, que, feito soldado a revelia, aquela altura se
encontrava em algum ponto da Espanha ainda acessivel
pelos correios. Diante da mensagem, Mathias desertou.
Depois de inlimeros percalgos, finalmente chegou em
casa, onde permaneceu escondido por um ano inteiro,
sob o risco de ser descoberto e fuzilado.

Nesse periodo, a falta de calefagdo levava as familias a bus-
caremabrigo no cinema, que passava sessdes continuas de
filmesamericanos, provendo & populagéo alguma diversdoe
troca literal de calor humano. Essa experiéncia de ida a sala
de cinema desde to tenra idade marcou o inicio de um en-
cantamento de Salvé pelatela grande que jamais se desfez.
Ele assistiaa filmes na televisdo, em VHS e em DVD; porém,
sempre priorizou a sala escura, onde se sentia absoluta-
mente resguardado. A sexta-feira, virada do circuitocarioca,
era um dia especial. Acordava excitado, quase eufdrico, e
comprava o jornal bem cedo, a fim de exercitar sua relagdo
deamor eddio comos “bonequinhos”, que culminavacoma
idaa sessdo que mais lhe apetecesse segundo seus préprios
critérios. Dependendo do resultado da escolha, a birra era
transferida para o diretor do filme; ou, no caso de satisfagdo
total ou parcial, passava a experimentar uma sensagdo de
preenchimento que transbordava em anéalises e conversas
corm os mais chegados que podiamatravessar dias, semanas,
e até meses. Sempre atualizado, mantinha a reveréncia por
Bergman, Kubrick, Bufiuel, Fellini, Cassavetes e David Lean
(seu favorito), e farejava talentos promissores como Paul
Thomas Anderson e Ang Lee. Costumava acertar em cheio.
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Como vat, vai bem?




“Padre, se eu sou apenas uma crianga
inocente, como posso ja ter nascido com
um pecado?”

0Os primeiros anos do menino Alberto corriam a reboque
das necessidades de sobrevivéncia da familia. Aos nove,
ganhou seu tinico irmdo, Carlos. Relativamente estabi-
lizada a situagdo da Espanha, sob o regime franquista,
o casal proletario nutria o desejo de ter seu primogénito
estudando num bom colégio de padres. Mediante algum
sacrificio, realizaram o sonho bem-intencionado.

Porém, comegava bem cedo a manifestar-se o espirito
questionador que acompanharia Salva ao longo de sua
vida. O pre¢o pago pela perguntainocente foi um safando
que o langou contra umvidro de janela. Expulso, de brago
cortado, Alberto continuou seus estudos basicos em outro
colégio, menos rigido, destacando-se em Matemética e
matérias que exigissem raciocinio rapido. Ainda crianca,
apaixonou-se por umameninaainda mais pobre, rejeitada
por todos por ter a cabega coberta de piolhos — seu pri-
meiro amor, por compaix3o. Na vida adulta, esse tipo de
amor foi sendo transferido em boa parte as criangas muito
peguenas, aos cachorros e eventualmente a mulheres
algo fragilizadas.

“Eu sou filho de uma Europa muito antiga.”

A Barcelona de meados dos anos 1940 ja permitia a familia
Salva ir ao cinema de maneira normal. Musicais e dra-
malhdes hollywoodianos eram apreciados pelo pequeno
Alberto, que ouvia atentamente os comentérios dos pais de-
poisdas sessbes. Barcelona as vezes lhe metia algum medo,
e 05 passeios ao Parque Giiello faziam temer secretamente
a escultura orgénica de Gaudi. Apaixonado pela cidade,
& qual voltaria uma vez ja adulto, reconhecia que aquele
ber¢o fazia cécegas em sua memdria atévica, misturando
em sua mente histérias de familia com a prépria Histéria
da Espanha, que estudava com verdadeiro interesse,
Defato, suas raizes eram profundas; acertaalturade suavida,
ja sofrendo algumas falhas de memdria, Salva vez por outra
sonhava em cataldo. Ndo coincidentemente, um de seus
filmes favoritos era A teta e a lua, de Bigas Luna. Vicente
Aranda era outro colega e conterraneo que Salva também
apreciava muito. Sentia um prazer especial em ouvir atores

falando o seu cataldo nativo. Salva registrou suas memérias
de infincia, adolescéncia e juventude no livro de contos
Menino antigo, ainda inédito.

“Q primeiro cheiro forte que senti no
Brasil foi o das frutas.”

As agruras do pds-guerra na Europa motivaramintimeros
europeus a buscarem outras terras. A América do Sul co-
mecavaadespontarcomo uma boa op¢do. Umtio de Salva
tomou a dianteira e veio parao Brasil, seguido depois pelo
irmdo Mathias e mais tarde pelo resto dafamilia. Morando
em Higiendpolis, sublrbio do Rio, 0 adolescente Salva foi
matriculado imediatamente na escola, enquanto trabalha-
va com o pai em obras e, mais a frente, como seu assis-
tente de fotografia de grupos escolares dos subiirbios ao
redor. Comegava entdo a agugar ainda mais seu olho de
lince miope; idem, o gosto pelo trabalho de revela¢do, no
estlidio doméstico improvisado. Vendedordadupla, iade
casa em casa oferecer os retratos. Trabalhou ainda nas
inddstrias de papel higiénico e de cigarros.

Aligagdo comlosefa, muito forte, levava os dois ao cinema
nos finais de semana. O sublirbio era farto em salas, e a
dupla deleitava-se, mais uma vez, com os sucessos do
cinema americano. Salva gostava de programas de radio
e de revistas de fofocas sobre astros e estrelas de cinema,
e assim comegava a aumentar sua curiosidade acerca de
um universo com o qual ainda apenas ainda sonhava,
adistancia. Porém, umaida solitaria ao cinermna para assistir
a A doce vida (Federico Fellini, 1960) transformou-se num
divisor de dguas: chegou em casa perturbado, com febre,
e passou a madrugada inteira conversando com os pais a
respeito do filme. Comegava ai a necessidade visceral de
fazer parte do cinema, ndo mais como plateia. Foi entdo que
prestou exame parao curso de Arne Sucksdorff. Umano s6
de cinema; caminho semvolta. O primeiro curta, Paixdo de
Alefjadinho (1965), lhe conferia a primeira premiagdo.

“Eu aprendi portugués como gringo; por
isso falo e escrevo desse jeito.”

0 jeito de Salva falar era corretissimo, e seu vocabuldrio
vastissimo — resultado do habito compulsivo da leitu-
ra, adquirido muito cedo. Como autoditada, buscava
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Da esquerda para a direita:
A menina do lado,

Ana, aliberting,

U homem sem dmportincia

¢ As quatro chaves mdgleas

informacgdo, arte e cultura nos livros e revistas. Lia no
banheiro, antes de dormir, no metrd ou em qualquer local
onde otempo improdutivo testasse sua paciéncia—como
as filas de banco, que detestava. Na poesia, Borges era seu
favorito, e sualeitura dos cldssicos, como tempo, passava
adar lugara contos e crénicas. A Antropologia e os livros
de cinema faziam parte de um certo rigor autoimposto,
uma vez que uma vida universitaria nunca chegou a ser
vislumbrada por si. Seu sotaque puxando pelo “x” no lugar
do “s” virou uma piada da qual ele mesmoria. Era também
como gringo aclimatado que se referia a Copacabana, seu
bairro predileto no Rio.

“Eu sou um casador serial.”

Assim como seus filmes, seus casamentos. Até mesmo no
periodo de amargo jejum entre seus dois (ltimos longas
- A menina do lado (1987) e Na carne e na alma (2008) -,
Salva via-se unido a alguém com quem trabalhava, direta
ou indiretamente, no setor do audiovisual. Contabilizando,
segundo seus critérios, 10 casamentos ao longo de sua
vida (ndo necessariamente soh o mesmo teto), Salva
dizia-se “uma moga de familia”. De fato, ele assumia
cada rela¢do e, naturalmente, a familia da mulher como
sua familia “da vez”.

Casado no civil e na Igreja Catélica com a jornalista
Valquiria da Paz, mde de sua filha Melanie, trabalhou com
Thomaz Farkas na fotografia do média Nessa escola de
samba (Manuel Giménez, 1965) e dirigiu trés episddios
da comédia de costumes Como vai, vai bem? (1968) —
na qual a mulher dirigiu um dos episédios. O Grupo
Cémara, organizado por Salva e amigos, era totalmente
independente e corria paralelo ao Cinema Novo.

Desquitado de Valquiria, uniu-se a Dita Corte-Real,
acompanheira com quem realizou o autobiografico neor-
realista Um homem sem importéncia (1971), detentor de
uma cobigada Coruja de Quro, e o infantojuvenil As gua-
tro chaves mdgicas (1972), Em ambos, Dita foi sua atriz.
Ao mesmo tempo, compartilharam umavida hippie &8 moda

da época: as experiéncias com drogas lisérgicas, ioga e
espiritualidade. Eram os ventos do infcio dos anos 1970
chegando ao Brasil, e Salva trocava entdo a correria da
policia nas ruas do Rio pelas “viagens” que o levaram a
aumentar seu interesse por assuntos transcendentais.
Foi um dos primeiros alunos do Mestre DeRose, comegou
a se interessar fortemente por Osho e viriaa descobrir, um
pouco mais tarde, o psicodrama, com Norma Jatoba.

Nos anos 70, Salvé fez balé classico, acampou pelado em
Ponta Negra e filmou com muita garra. Ainda numa onda
meio hippie, uma vez separado de Dita, uniu-se a Tereza
Trautman, corm quem passou aviverem Teresdpolis, tendo
como vizinhos os amigos Domingos Oliveira e Joaquim
Assis. Nessa fase de relativo isolamento, surgiram, a partir
de umaespécie de confraria, produgdes mais domésticas e,
novamente, coletivas, como Os maniacos erdticos (1976).

Comecava ali um mal-entendido que viria a incomodar
Salva diuturnamente: a fama de porndgrafo, que ele
sempre repudiou veementemente, O titulo “0s maniacos”
- episédios em torno de um carteiro que, de bicicleta,
entregava correspondéncia a pessoas diversas, cada qual
com sua mania—ganhou o adjetivo “erdticos” poriniciati-
vade um membro da equipe encarregado do registro.

0 tftulo do filme que Teresa dirigiu e Salva fotografou —
Oshomensqueeu five(1973) -também ndo ajudou, ficando
na geladeirada censura poralguns anos. O mesmovale para
Ana, a libertina (1975), histéria policial com Marilia Péra
e José Wilker. Ndo era facil explicar, naquele tempo, que
seustemas eramrealistas e fortemente inspirados pelo seu
interesse pelaantropologia de género. Georges Bataille,em
particular, comecavaa influenciar Salva, que em seus filmes
priorizavaas relagdes humanas e os conflitos de casais,em
detrimento da politica e das quest3es sociais, que apenas
faziam pano de fundo a seus dramas ou comédias.

Bem mais & frente, em 2007, a questdo dos titulos viria
a repetir-se, dessa vez com a licdo aprendida: Na carne
e na alima foi o resultado de um exaustivo brainstorming
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em torno do titulo ariginal do romance adaptado, Deusa
@dela, de André Abi-Ramia. Salvd deu-se por satisfeito
corm o nowvo titulo, que acreditava traduzir com fidelidade
4 essBncia da estdria. Era um processo de conciliagdo
entre o autoral e o comereial, gue vinha tomando forma
desdeotambem premiadod menina dod do. Cazado com
a produtora e diretora Elisa Tolomelli, parceira em seu
maior sucesso comercial, S5alvd experimerntou seus dias
mais tranquilos em termos financeiros e afetivos apds a
unigo desfieita com a mIe de seu filho Gabriel.

Depois dessa fase afortunada, os curtas-metragens pas
sarama ser uma alterntiva. Qvendedor, feito com sobras
de negativos, exaustivamente ensaiado e milimetrica-
mente montado, rendeu a Salvd um IKilito em Gramado.
18 @ baffaring 2 a conforcionizfa, também feito com
amigos, seu Altimo trabalho em pelicula, ndo repercutiu
como esperadao.

“Se ndo posso filmar, entdo escrevo.”

Ecrever e lecionar: essas foramas rotas defuga dasres
trigfies impostas pelo mercado s Salvd e outros colegas
seUs apartirdos anos 1990, Avida fora da televisdo, que
hawia abandonado parafilmard menina do fado, ndo era
muito facil.Uma daswantagens dedar aulas, para guem
ndo se conformava emwer 05 anos passarem longe de
uma cimera — elevendeu suas duas Arriflex blimpadas
em 2003 —, era o fato de poder urdir, jurto com a tur-
ma, ao menas um curta-metragem de final de curso.
A produtora Sonia Machado, pendltima companheira de
Salvd, sua ex-colega de trabatho na Multirio, onde ele
trabathou por dois anos, foi grande incentivadora e faci-
litadora de cursos nos quais ele brilhava. & certa altura,
esootadodas aulas bisicas de roteiro e imprimindo sua
marca 3 sistemdtica desenvolvida por Christophervogler
para a construgdo de estdrias, Salvd passou a lecionar
Dramaturgia para Cinema, 0 gue o diferenciava no
mercado de cursos e arrebatava seus alunos pela forma
dindtica como conduzia suas aulas — sem abrir mio de
um rigar tipicamente europeu.

s roteiros, sua especialidade coma escritor, guando ndo
destinados a terceiros, por encomenda, eram absoluta-
menteautorais. Colocados em editais, ainda the rendiam
eventuais premiagdes, como O senbor das navans, pela
Shv-fling. Esse e mais sete roteiros de laongas metragens
Salvd deixou inéditos e irretocdveis, incluindo a cinebio-
grafia musical Elymar— guerrairo sonhador. Elymar Santos,
de querm Salvd ficou amigo ao descobrirem portos em
cormum da juventude suburbana, interrompeu o projeto
em fun¢do de sua campanha politica.

“Saulo, me traz uma boa ndticia, por favor.”

A boa noficia que Salvd esperava, em outubro de zo11,
j& em fase terminal de um c3ncer de figado, tinha a wver
com a distribuicdo de va carng 2 na alma, filmado em
sistema de cooperativa em zoog. Finalizado, ofilme ndo
encontrava distribuidor. Com a doenga, Salvd teve que
deixarde ladosuasatividades, mas cortinuou escrevenda
contos enquanto pide. Sob os cuidados diretos da filha,
cortandocor oapoio deseu produtor, Saulo Moretzsohn,
edemuitosamizos, passouos dltimos oitomeses dewvida
clidando da saldde extremamente fragilizada. Mo hospital,
ha faze final de muitas internagdes, assistia a filmes anti-
205 e sBries. Com a promessa da boa noticia para breve,
relaxou e passou a sonhar com o pai e outros membros
da familia — em cataldo, naturalmente.

Modia 1z dedeoutubrode 2011, morred Alberto Salvd, no
Rio deJaneiro, ao som de Uy posf de Mar8lava, poema de
Migquel MartTi Pol musicadopor Lluts Llach. Espiritualista,
teve respeitada sua vontade de ter seu corpo cremada.
Ma despedida final, depois da leitura deumtexto de Osho,
auiu-seuma salva de palmas de amigos e parentes para
seu querido pai, amigo, mestre e mentar A cidade estava
em plenao Festival do Rio.

Qlga Pereira Costa & miteinstagor taector. 0 e companheira de
Blberto Sald, foi 0 aluna @ trbalbou dirtamente com ocineasta de
nowembmode zoc s julhode oo,
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