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cinema?

Relato sobre o encontro com o cinema e sobre 
as possibilidades criadas pela identifi cação 
de que era possível fazer parte dele
POR JOELMA OLIVEIRA GONZAGA* 
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EU VENHO DE UMA FAMÍLIA de 14 irmãos, todos 
nascidos na Bahia, e de uma realidade muito pobre e 
dura. Na minha casa, como na maioria das casas dos mo-
radores da favela de Pau da Lima, bairro de Salvador, não 
havia televisão. Por volta dos meus 8 ou 9 anos, minha 
irmã mais velha casou-se, foi morar numa casa próxima 
da minha e o marido dela comprou uma televisão usada. 
Foi ali que se deram meus primeiros contatos com o ci-
nema – de uma forma muito estranha, pausada, rarefeita 
e, ao mesmo tempo, muito gostosa. Toda segunda-feira 
assistíamos ao Tela Quente, programa da Rede Globo que 
vinha depois da novela, por volta de 21h30. 

Era nosso dia de assistir a filmes� Aos s£bados, também 
tinha filme no Supercine, mas nosso pai estava em casa 
à noite e não nos deixava assistir. Para ele, se nossa casa 
não tinha televisão, então não tínhamos que ir na casa 
dos outros para assistir, mesmo que fosse na da nossa 
irmã. 'urante o dia, estud£vamos. Além do mais, mes-
mo se tivéssemos tempo para assistir 79 durante o dia, 
não poderíamos porque existia uma cultura de deixar a 
79 desligada durante o dia para ela Ȥdurar mais tempoȥ. 
Então, segunda-feira era o nosso dia de assistir a filmes. 
Nós íamos à casa da nossa irmã escondidos.  

Acontece que meu pai chegava do trabalho entre ��h e 
meia noite. Então, quase sempre só conseguíamos assis-
tir até a penúltima parte do filme. Ele chegava sempre na 
última parte e era implac£vel: se nos pegasse l£ ou nos 
batia ou fic£vamos de castigo. Não podíamos arriscar. 
Dava a hora da chegada dele, corríamos para casa. 

Para os meus irmãos, não saber o final dos filmes era 
uma tortura. Para mim, era um convite à minha ima-
ginação. Na minha cabeça, os filmes poderiam ter 
qualquer final, eu inventava todos os tipos possíveis. 
Adorava. Era m£gico. 

Certa vez houve um acidente ou foi uma greve de ônibus, 
não lembro ao certo, e meu pai chegou em casa de ma-
drugada. Assim, deu tempo de assistir ao filme de segun-
da-feira do começo ao fim: Aliens, o resgate. Para meus 

irmãos foi o acontecimento do mês, do ano talvez. Para 
mim, uma frustração ȟ foi muito sem graça assistir ao fi-
nal de Aliens de imediato. Perdi toda aventura de criar o 
final na minha cabeça. 'etestei. 

0e dei conta, anos depois, que acertei os finais de v£rios 
filmes e, como boa leonina, preferia os que eu inventava.

Por volta dos meus 14 anos, fui morar com meus padri-
nhos. Eles tinham uma condição financeira um pouco 
melhor que a dos meus pais, o que significava ter uma 79 
usada que era dividida entre umas 10 pessoas. Sobrava 
para mim, ¢s vezes, as madrugadas nos finais de semana. 
Em um s£bado, a 79 estava vaga ¢ meia noite. Ao apagar 
as luzes da casa, corri para a sala e comecei a procurar 
filmes na programação. 

Deparei-me com um amanhecer marcado por um tique-
-taque de relógios que me intrigou, seguido do despertar 
dolorido da personagem da atriz Harriet Andersson que 
padecia de c¤ncer. 2 filme era Gritos e sussurros, de Ing-
mar Bergman. 2 rosto dela tomando toda tela da 79 na-
quela expressão de dor me impactou de tal maneira que 
eu não conseguia me mover, não piscava, não cochilava, 
apesar de estar com sono. Um nó na garganta crescia a 
todo tempo. Era como se alguém meu estivesse doente 
também e eu tinha que estar perto, cuidando, presente, 
mesmo que sofrendo.

7udo naquele filme ficou em mim por muitos anos. Foi 
a primeira vez que senti tanta dor num filme. Como era 
possível que o suspiro da morte de Agnes (Harriet An-
dersson) pudesse me angustiar tanto e por tanto tempo? 
Minha vontade era de acordar a casa inteira, queria con-
versar com alguém. 4ueria chorar com alguém. Como era 
possível que todos estivessem dormindo tranquilamente 
enquanto existia aquele tipo de dor no mundo. E como ela 
(eu achava que Ingmar Bergman era uma mulher) tinha 
conseguido colocar tanta dor naquele filme. 

Eu via os filmes da Sessão da 7arde, 7ela 4uente, e sim, 
eles me emocionavam. 0as tudo ficava por ali, era um so-
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frimento Ȥbomȥ, passageiro. Não sentia como se pudesse 
ser a vida real. Como se pudesse ser minha vida. Não se 
estendia. Eu chorava com esses filmes, mas era como se a 
trilha sonora bonitinha me dissesse: olha, agora é hora 
de chorar. Gritos e sussurros foi o oposto disso: impac-
tante e arrebatador. Era um filme que trazia dor, sufoca-
mento, desconcerto. Me provocava a pensar na minha 
família, na minha vida. Me provocava a pensar na mor-
te, no fim. E se minha mãe ficasse doente" 

Sem contar que foi a primeira vez que assisti a um filme 
com tantas mulheres, e tudo era sobre elas: suas vidas, 
suas dores, suas alegrias. Tinha todo aquele vermelho, 
aqueles closes nos rostos, muitos silêncios em tela.

A partir desse filme, minha relação com o cinema mudou 
totalmente. Passei a procurar filmes que fossem diferen-
tes, que me tirassem da µrbita. Não era uma tarefa f£cil, 
não existia televisão suficiente, não havia internet, não 
havia sequer locadoras de vídeos no meu bairro� 

Foi com Ingmar Bergman que comecei a pensar em fa-
zer cinema. Queria escrever e dirigir as histórias, mas 
não achava que era possível e nem tinha a menor pers-
pectiva de como poderia ser, por isso, mantinha meu 
desejo em segredo.

Tanto a minha família quanto a de minha madrinha 
eram da cultura da novela, dos programas de auditório. 
Eu detestava todos. Achava um desperdício Ȥgastarȥ a 
televisão com aquelas bobagens quando se podia gastar 
assistindo a filmes, descobrindo filmes. 2u,  pelo menos, 
para ver esportes. Tentava, às vezes, assistir à novela, 
para estar perto, para fazer parte, mas não conseguia por 
muito tempo. As novelas, então, me ofendiam muito. 
Nunca tinha mulheres negras e, quando apareciam mi-
nimamente, elas eram as empregadas domésticas. Sem 
voz, sem vida, com falas circunscritas ao sim ou não. Pas-
sei anos tentando convencer todos a verem outras coisas. 
Nunca consegui. Me dei por vencida e segui sozinha na 
minha jornada em busca do cinema. 

L£ pelos meus 1� anos assisti Deus e o Diabo na terra 
do sol. Foi quando um pouco de representação chegou 
até mim com força. A proMeção do filme era prec£ria, 
não lembro se era 9HS ou U-0atic. 7odos os presentes 
reclamavam. -£ eu estava imersa, inundada, encanta-
da com tudo daquele filme. Foi impactante saber que 
aquele filme foi feito ali na Bahia, pertinho de mim. 
Aquelas paisagens, aquelas pessoas, aquele sertão, 
apesar de todo sofrimento, era um mundo possível. 
Um povo possível. Diferente das novelas. Parecia vida 
real. Parecia com o que minha mãe contava da infân-
cia dela. E que coisa linda aquela correria de Manuel e 
Rosa pelo sertão que um dia poderia virar mar.

Ali nasceu a convicção de que eu podia fazer cinema.  
E a certeza de que iria. 

Deus e o Diabo me trouxe uma inquietação das mais im-
portantes da minha histµria com o cinema: onde estava a 
negritude e a América Latina nos filmes" 0e fez perceber 
que todas as minhas refer¬ncias cinematogr£ficas eram 
masculinas e brancas: Ingmar Bergman, 0artin Scorsese, 
Federico Fellini, dentre outros. Perceber isso me fez bus-
car referências africanas e latinas. Foi quando conheci 
o cinema de 2usmane Sembªne, 7om£s *utierrez Alea, 
Zózimo Bulbul. Foi quando eu comecei a empoderar meu 
olhar e buscar o diverso, o cinema não europeu, um cine-
ma que fosse negro, indígena e feminino. 

PERFIL    POR QUE CINEMA?
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-£ adulta e um pouco antes de me inserir no mercado 
de cinema, buscando referências de mulheres negras 
diretoras, e agora tendo o mundo da internet à mão, 
fui introjetada à vida da cineasta cubana Sara Gómez 
através de uma foto que me deixou hipnotizada.

Ela do alto dos seus 30 e poucos anos, preta e de cabelo 
black power, atr£s de uma c¤mera.  Ela era a diretora. 
Ela escrevia os prµprios filmes. E ela se parecia comigo.

0ergulhei fundo na histµria de vida dela. 9iaMei a 
Cuba, vi seus filmes, conheci sua família. Sara me 
trouxe a consciência de que sou e sempre fui femi-
nista. Foi uma cineasta à frente do seu tempo. En-
gaMada, humanista e ativista incans£vel. Uma mulher 
que peitou o machismo do audiovisual cubano e que 
levava seus filhos para o Set de filmagem, porque sim, 
ela poderia ser diretora de cinema e mãe. E não iria 
abrir mão disso. Uma força da natureza que foi em-
bora cedo demais, aos 32 anos, e sua história, como 
de tantas outras mulheres negras, foi silenciada, in-
visibilizada. Fazer um filme sobre ela se tornou mais 
do que um compromisso assumido comigo mesma, 
tornou-se um objetivo de vida.

Todo esse relato foi para responder a pergunta que 
d£ nome ao texto, e que me foi feita tempos atr£s por 
uma pesquisadora: por que cinema"

* JOELMA OLIVEIRA GONZAGA É SECRETÁRIA DO AUDIOVISUAL 
DO MINISTÉRIO DA CULTURA (2023). ELA É DE SALVADOR  
(BA) E HÁ MAIS DE UMA DÉCADA CONSTRÓI UMA SÓLIDA 
CARREIRA COMO PRODUTORA EXECUTIVA E CRIATIVA, COM 
FILMES PREMIADOS E EXIBIDOS NOS PRINCIPAIS FESTIVAIS 
DO MUNDO — COMO CANNES, LOCARNO E FESTIVAL DO RIO. 
ESTEVE À FRENTE DE IMPORTANTES PRODUÇÕES NACIONAIS, 
COMO AMARELO – É TUDO PRA ONTEM, BREVES MIRAGENS 
DE SOL, DOUTOR GAMA, O ENIGMA DA ENERGIA ESCURA E 
O LONGA-METRAGEM FICCIONAL REGRA 34. É MEMBRA DO 
CONSELHO FUNDADOR DA UNIÃO NACIONAL DE PRODUTORES 
EXECUTIVOS. E ATUOU, AINDA, EM INICIATIVAS DE FORMAÇÃO 
COMO O PROGRAMA NICHO EXECUTIVA, VOLTADO À FORMAÇÃO 
DE PRODUTORAS-EXECUTIVAS NEGRAS PARA O AUDIOVISUAL.

O cinema moldou e libertou minha imaginação, me 
acolheu num cen£rio de vida difícil, sempre me le-
vando além das fronteiras do que era permitido. Foi 
o cinema que me formou enquanto pessoa. Me trouxe 
criticidade acerca do meu mundo e do que eu espera-
va dele – o que ele era e como poderia ou deveria ser. 
O cinema me permitiu sonhar. O que não era possível 
na vida real, eu vivia através do cinema. 2 cinema me 
trouxe alento, beleza e inspiração. 

Nenhuma outra linguagem me emociona tanto. Me 
completa tanto. Por tudo isso, o cinema é minha re-
ligião, minha escolha. Não consigo lembrar da minha 
vida sem o amor pelo cinema. Não consigo pensar numa 
existência possível sem meu amor pelo cinema.  

Foi o cinema que me formou 
enquanto pessoa. Me trouxe 

criticidade acerca do meu mundo 
e do que eu esperava dele –  

o que ele era e como  
poderia ou deveria ser. 
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