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POr que
cinema?

Relato sobre o encontro com o cinema e sobre
as possibilidades criadas pela identificagao
de que era possivel fazer parte dele

POR JOELMA OLIVEIRA GONZAGA*

100 FILMECULTURA 64



EU VENHO DE UMA FAMILIA de 14 irméos, todos
nascidos na Bahia, e de uma realidade muito pobre e
dura. Na minha casa, como na maioria das casas dos mo-
radores da favela de Pau da Lima, bairro de Salvador, nao
havia televisao. Por volta dos meus 8 ou 9 anos, minha
irma mais velha casou-se, foi morar numa casa préxima
da minha e o marido dela comprou uma televisao usada.
Foi ali que se deram meus primeiros contatos com o ci-
nema — de uma forma muito estranha, pausada, rarefeita
e, a0 mesmo tempo, muito gostosa. Toda segunda-feira
assistiamos ao Tela Quente, programa da Rede Globo que
vinha depois da novela, por volta de 21h30.

Era nosso dia de assistir a filmes! Aos sabados, também
tinha filme no Supercine, mas nosso pai estava em casa
a noite e ndo nos deixava assistir. Para ele, se nossa casa
nao tinha televisao, entdo nao tinhamos que ir na casa
dos outros para assistir, mesmo que fosse na da nossa
irma. Durante o dia, estudavamos. Além do mais, mes-
mo se tivéssemos tempo para assistir TV durante o dia,
nao poderiamos porque existia uma cultura de deixar a
TV desligada durante o dia para ela “durar mais tempo”.
Entao, segunda-feira era o nosso dia de assistir a filmes.
Nos famos a casa da nossa irma escondidos.

Acontece que meu pai chegava do trabalho entre 23h e
meia noite. Entao, quase sempre s6 conseguiamos assis-
tir até a penultima parte do filme. Ele chegava sempre na
Ultima parte e era implacavel: se nos pegasse 14 ou nos
batia ou ficivamos de castigo. Nao podiamos arriscar.
Dava a hora da chegada dele, corriamos para casa.

Para os meus irmaos, nao saber o final dos filmes era
uma tortura. Para mim, era um convite 8 minha ima-
ginacdo. Na minha cabeca, os filmes poderiam ter
qualquer final, eu inventava todos os tipos possiveis.
Adorava. Era magico.

Certa vez houve um acidente ou foi uma greve de onibus,
nao lembro ao certo, e meu pai chegou em casa de ma-
drugada. Assim, deu tempo de assistir ao filme de segun-
da-feira do comeco ao fim: Aliens, o resgate. Para meus
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irmaos foi o acontecimento do més, do ano talvez. Para
mim, uma frustracao — foi muito sem graga assistir ao fi-
nal de Aliens de imediato. Perdi toda aventura de criar o
final na minha cabeca. Detestei.

Me dei conta, anos depois, que acertei os finais de varios
filmes e, como boa leonina, preferia os que eu inventava.

Por volta dos meus 14 anos, fui morar com meus padri-
nhos. Eles tinham uma condi¢ao financeira um pouco
melhor que a dos meus pais, o que significava ter uma TV
usada que era dividida entre umas 10 pessoas. Sobrava
para mim, as vezes, as madrugadas nos finais de semana.
Em um sdbado, a TV estava vaga a meia noite. Ao apagar
as luzes da casa, corri para a sala e comecei a procurar
filmes na programacao.

Deparei-me com um amanhecer marcado por um tique-
-taque de relégios que me intrigou, seguido do despertar
dolorido da personagem da atriz Harriet Andersson que
padecia de cancer. O filme era Gritos e sussurros, de Ing-
mar Bergman. O rosto dela tomando toda tela da TV na-
quela expressao de dor me impactou de tal maneira que
eu nao conseguia me mover, ndo piscava, nao cochilava,
apesar de estar com sono. Um né na garganta crescia a
todo tempo. Era como se alguém meu estivesse doente
também e eu tinha que estar perto, cuidando, presente,
mesmo que sofrendo.

Tudo naquele filme ficou em mim por muitos anos. Foi
a primeira vez que senti tanta dor num filme. Como era
possivel que o suspiro da morte de Agnes (Harriet An-
dersson) pudesse me angustiar tanto e por tanto tempo?
Minha vontade era de acordar a casa inteira, queria con-
versar com alguém. Queria chorar com alguém. Como era
possivel que todos estivessem dormindo tranquilamente
enquanto existia aquele tipo de dor no mundo. E como ela
(eu achava que Ingmar Bergman era uma mulher) tinha
conseguido colocar tanta dor naquele filme.

Eu via os filmes da Sessao da Tarde, Tela Quente, e sim,
eles me emocionavam. Mas tudo ficava por ali, era um so-
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frimento “bom”, passageiro. Nao sentia como se pudesse
ser a vida real. Como se pudesse ser minha vida. Nao se
estendia. Eu chorava com esses filmes, mas era como se a
trilha sonora bonitinha me dissesse: olha, agora é hora
de chorar. Gritos e sussurros foi o oposto disso: impac-
tante e arrebatador. Era um filme que trazia dor, sufoca-
mento, desconcerto. Me provocava a pensar na minha
familia, na minha vida. Me provocava a pensar na mor-
te, no fim. E se minha mae ficasse doente?

Sem contar que foi a primeira vez que assisti a um filme
com tantas mulheres, e tudo era sobre elas: suas vidas,
suas dores, suas alegrias. Tinha todo aquele vermelho,
aqueles closes nos rostos, muitos siléncios em tela.

A partir desse filme, minha relagdo com o cinema mudou
totalmente. Passei a procurar filmes que fossem diferen-
tes, que me tirassem da érbita. Nao era uma tarefa facil,
nao existia televisao suficiente, nao havia internet, nao
havia sequer locadoras de videos no meu bairro!

Foi com Ingmar Bergman que comecei a pensar em fa-
zer cinema. Queria escrever e dirigir as histdrias, mas
nao achava que era possivel e nem tinha a menor pers-
pectiva de como poderia ser, por isso, mantinha meu
desejo em segredo.

Tanto a minha familia quanto a de minha madrinha
eram da cultura da novela, dos programas de auditério.
Eu detestava todos. Achava um desperdicio “gastar” a
televisao com aquelas bobagens quando se podia gastar
assistindo a filmes, descobrindo filmes. Ou, pelo menos,
para ver esportes. Tentava, as vezes, assistir a novela,
para estar perto, para fazer parte, mas nao conseguia por
muito tempo. As novelas, entdo, me ofendiam muito.
Nunca tinha mulheres negras e, quando apareciam mi-
nimamente, elas eram as empregadas domésticas. Sem
voz, sem vida, com falas circunscritas ao sim ou nao. Pas-
sei anos tentando convencer todos a verem outras coisas.
Nunca consegui. Me dei por vencida e segui sozinha na
minha jornada em busca do cinema.

La pelos meus 17 anos assisti Deus e o Diabo na terra
do sol. Foi quando um pouco de representacao chegou
até mim com forca. A projecao do filme era precaria,
nao lembro se era VHS ou U-Matic. Todos os presentes
reclamavam. Ja eu estava imersa, inundada, encanta-
da com tudo daquele filme. Foi impactante saber que
aquele filme foi feito ali na Bahia, pertinho de mim.
Aquelas paisagens, aquelas pessoas, aquele sertao,
apesar de todo sofrimento, era um mundo possivel.
Um povo possivel. Diferente das novelas. Parecia vida
real. Parecia com o que minha mae contava da infan-
cia dela. E que coisa linda aquela correria de Manuel e
Rosa pelo sertdo que um dia poderia virar mar.

Ali nasceu a convic¢ao de que eu podia fazer cinema.
E a certeza de que iria.

Deus e o Diabo me trouxe uma inquietacao das mais im-
portantes da minha histéria com o cinema: onde estava a
negritude e a América Latina nos filmes? Me fez perceber
que todas as minhas referéncias cinematograficas eram
masculinas e brancas: Ingmar Bergman, Martin Scorsese,
Federico Fellini, dentre outros. Perceber isso me fez bus-
car referéncias africanas e latinas. Foi quando conheci
o cinema de Ousmane Sembéne, Tomas Gutierrez Alea,
Z6zimo Bulbul. Foi quando eu comecei a empoderar meu
olhar e buscar o diverso, o cinema nao europeu, um cine-
ma que fosse negro, indigena e feminino.
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Foi o cinema que me formou
enguanto pessoa. Me trouxe
criticidade acerca do meu mundo
e do que eu esperava dele —

Ja adulta e um pouco antes de me inserir no mercado
de cinema, buscando referéncias de mulheres negras
diretoras, e agora tendo o mundo da internet a mao,
fui introjetada a vida da cineasta cubana Sara Gémez
através de uma foto que me deixou hipnotizada.

Ela do alto dos seus 30 e poucos anos, preta e de cabelo
black power, atras de uma camera. Ela era a diretora.
Ela escrevia os proprios filmes. E ela se parecia comigo.

Mergulhei fundo na histéria de vida dela. Viajei a
Cuba, vi seus filmes, conheci sua familia. Sara me
trouxe a consciéncia de que sou e sempre fui femi-
nista. Foi uma cineasta a frente do seu tempo. En-
gajada, humanista e ativista incansavel. Uma mulher
que peitou o machismo do audiovisual cubano e que
levava seus filhos para o Set de filmagem, porque sim,
ela poderia ser diretora de cinema e mae. E nao iria
abrir mao disso. Uma for¢a da natureza que foi em-
bora cedo demais, aos 32 anos, e sua histéria, como
de tantas outras mulheres negras, foi silenciada, in-
visibilizada. Fazer um filme sobre ela se tornou mais
do que um compromisso assumido comigo mesma,
tornou-se um objetivo de vida.

Todo esse relato foi para responder a pergunta que

da nome ao texto, e que me foi feita tempos atras por
uma pesquisadora: por que cinema?
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O que ele era e como

poderia ou deveria ser.

O cinema moldou e libertou minha imaginacao, me
acolheu num cenario de vida dificil, sempre me le-
vando além das fronteiras do que era permitido. Foi
o cinema que me formou enquanto pessoa. Me trouxe
criticidade acerca do meu mundo e do que eu espera-
va dele — o que ele era e como poderia ou deveria ser.
O cinema me permitiu sonhar. O que nao era possivel
na vida real, eu vivia através do cinema. O cinema me
trouxe alento, beleza e inspiracao.

Nenhuma outra linguagem me emociona tanto. Me
completa tanto. Por tudo isso, o cinema é minha re-
ligido, minha escolha. Nao consigo lembrar da minha
vida sem 0 amor pelo cinema. Nao consigo pensar numa
existéncia possivel sem meu amor pelo cinema. |

* JOELMA OLIVEIRA GONZAGA E SECRETARIA DO AUDIOVISUAL
DO MINISTERIO DA CULTURA (2023). ELA E DE SALVADOR

(BA) E HA MAIS DE UMA DECADA CONSTROI UMA SOLIDA
CARREIRA COMO PRODUTORA EXECUTIVA E CRIATIVA, COM
FILMES PREMIADOS E EXIBIDOS NOS PRINCIPAIS FESTIVAIS
DO MUNDO — COMO CANNES, LOCARNO E FESTIVAL DO RIO.
ESTEVE A FRENTE DE IMPORTANTES PRODUGOES NACIONAIS,
COMO AMARELO - E TUDO PRA ONTEM, BREVES MIRAGENS

DE SOL, DOUTOR GAMA, O ENIGMA DA ENERGIA ESCURA E

O LONGA-METRAGEM FICCIONAL REGRA 34. E MEMBRA DO
CONSELHO FUNDADOR DA UNIAO NACIONAL DE PRODUTORES
EXECUTIVOS. E ATUOU, AINDA, EM INICIATIVAS DE FORMAGAO
COMO O PROGRAMA NICHO EXECUTIVA, VOLTADO A FORMAGAO
DE PRODUTORAS-EXECUTIVAS NEGRAS PARA O AUDIOVISUAL.
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